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Avant-propos


On ne fait pas une « biographie » de Jésus. Le plus pieux comme le plus incroyant des auteurs le sait, le sent. On étudie les textes, on se pose des questions, et pour finir on donne une « version » de Jésus. Or il a lui-même prévu l’entreprise, se faisant ainsi le maître du jeu : « Mais pour vous, leur dit-il, qui suis-je ? » (Matthieu, XVI, 15). Il est le premier à poser la question et c’est à elle que tente de répondre quiconque se mêle d’écrire à son sujet – mais c’est lui qui l’a posée.

Et c’est sa force : nul n’y échappe. Aucune philosophie, aucune doctrine politique, aucune « science humaine », aucun pouvoir même, et aucune religion autre (ni aucun athéisme) n’a évité la confrontation. Certains ont pu mettre en doute la véracité des Évangiles, y voir un tissu d’affabulations et de on-dit portés par la crédulité ; d’autres ont pu contester l’existence historique même de Jésus ; mais sa présence agit depuis deux mille ans sur les âmes, les cœurs, les esprits. Point de panorama de l’histoire humaine qui ne voie se dresser sa croix. Il divise même les temps entre un avant lui et un après lui1. La tête sanglante d’un supplicié aux bras ouverts se penche depuis vingt siècles sur tout le malheur et sur toute l’espérance, sur toutes nos obscurités et sur toutes nos lumières2. L’étrangeté de cet homme-dieu qui s’offre en sacrifice, ou, si l’on préfère, de cet homme, le seul dont on ait jamais affirmé qu’il était ressuscité3, continue de hanter et de fasciner les consciences.

Sa singularité se renforce de son caractère inclassable. Jésus n’est pas un philosophe ou un poète, il n’est pas un prince, un conquérant ou un révolutionnaire : ni Homère, ni Platon, ni Alexandre, ni Napoléon, ni Saint-Just, ni Marx ou Lénine. Il ne se porte candidat à aucun des rôles à travers lesquels, en général, les hommes ont aspiré à l’immortalité. Du point de vue du statut revendiqué, personne ne lui est comparable, et les rapprochements qui furent tentés avec Socrate ou Bouddha, Confucius ou Muhammad, n’instaurent que de fausses symétries.

J’ajoute un aveu qui m’est personnel : la lecture des Évangiles me paraît moins simple, parfois plus déroutante, que l’idée qui m’en a été donnée par une éducation chrétienne, et plus précisément catholique. Il me semble que Jésus échappe toujours plus ou moins à toutes les représentations préalables que l’on peut s’en faire. Ses bontés, ses colères, ses distances sont imprévisibles. Son enseignement est escarpé. Une imagerie courante présente un Jésus rassurant, débonnaire, voire douceâtre, porteur de bonnes paroles sur l’amour du prochain, le pardon des offenses, etc. Elle n’est pas fausse, mais réductrice. Il suffit de lire l’Évangile de Jean pour découvrir une doctrine souvent difficile à comprendre, ou plus encore à admettre, et dont la visée ne se situe pas ici-bas. Jésus prêcheur de charité et de justice, cela convient a priori à beaucoup de monde ; mais l’homme qui institue l’eucharistie en sa personne, et se donne comme l’unique chemin vers Dieu, celui-là est un peu plus difficile à comprendre, aujourd’hui comme hier. Soyons franc : il l’est aussi pour moi, qui me définis pourtant comme chrétien.

Je n’entends pas entrer ici dans les discussions sur le Jésus de l’histoire, le nommé Yeshoua Bar Youssef, de Nazareth. Des historiens qualifiés ont fait et bien fait le travail4. Pour que ce soit clair, je rejette avec eux l’hypothèse, régulièrement remise au goût du jour depuis Voltaire, d’un Jésus « inventé de toutes pièces » dans le cadre d’on ne sait quel « complot » plus ou moins obscurantiste ; ou celle, un peu moins grossière, d’une légende formée dans l’imagination populaire, et peu à peu coagulée. Ce sont les thèses mythistes, abandonnées aujourd’hui par la majorité des spécialistes, croyants ou non5. Il est remarquable au demeurant que Jésus soit sans doute le seul personnage de son époque à avoir fait l’objet d’une mise en doute de ce genre. En réalité, il n’y a aucune raison de douter qu’une sorte de prédicateur, agitateur ou prophète, comme on voudra, ait surgi dans la Judée et la Galilée de ce temps ; qu’il ait connu un succès important auprès du peuple ; que les autorités juives et romaines en aient pris ombrage. Personne à l’époque n’en douta, même parmi les ennemis des premiers chrétiens. Tacite, Pline, Suétone en ont entendu parler, ainsi que Flavius Josèphe, juif romanisé du Ier siècle, auteur très renseigné des Antiquités judaïques et de La Guerre des Juifs contre les Romains. Aucun d’eux ne met en question son existence réelle. « On sait comment il a fini, la défection des siens, la condamnation, les sévices, les outrages et les douleurs de son supplice ; ce sont là des faits avérés qu’on ne saurait déguiser », écrit Celse au IIe siècle dans son pamphlet Le Discours vrai contre les chrétiens (un adversaire, donc). Ajoutons qu’une légende populaire, une mythologie, met du temps à se former ; or, les textes proclamant le « kérygme », la vie du Christ et sa parole, furent écrits dans les quelques décennies qui suivirent sa mort, et par des gens instruits – ils savaient le grec – qui avaient eu le temps d’en discuter et d’y réfléchir. Sans doute leurs récits présentent-ils des lacunes, des contradictions (moins qu’on ne l’a dit), et bien entendu des faits (guérisons, miracles) que n’accueille pas volontiers notre conception du vraisemblable. Mais des « fabricateurs » ou des inventeurs de messies n’auraient probablement pas inventé ce messie-là, devant lequel ses premiers disciples sont à tant de reprises surpris ou déroutés. Il avait, de toute façon, apparemment échoué. Qui donc, si le but avait été d’acquérir cyniquement du pouvoir sur les esprits, se serait ingénié à faire la réclame d’un Juif obscur et erratique, en lui prêtant des miracles, en prétendant en outre qu’il était ressuscité, en le déclarant fils de Dieu ? Rappelons le mot célèbre de saint Paul : « Scandale pour les Juifs, folie pour les païens. » Les Gréco-Latins à qui s’est adressé le premier christianisme n’étaient pas moins rationalistes que nous, et ce n’est pas aux simples d’esprit ou aux ignorants qu’il a réservé la primeur de son message. Cela n’oblige personne à croire aux éléments surnaturels livrés par les Évangiles ; mais à considérer que, d’une certaine façon, la question n’est pas là.

Il y a Jésus… Et il y a le Christ. Ce n’est pas tout à fait la même chose. J’ai reçu une éducation catholique ; comme beaucoup de gens de ma génération, je m’en suis éloigné, par indifférence surtout. Puis j’y suis revenu, dans une foi qui ne cesse d’être une interrogation. Mais, pas plus que les discussions d’historiens, ce n’est l’objet de ce livre. Ce que je voudrais d’abord, c’est cerner la façon dont Jésus me parvient, et ce que je comprends de lui. Pour cela, il me paraît essentiel d’aborder le sujet de la transmission. Qui me raconte quoi ? Avec quels mots ? Que puis-je vérifier ? Que dois-je croire ?

Car la première question, ou pour mieux dire le mystère de Jésus, c’est, à mes yeux, la rapidité et la pérennité d’un message qui présentait, au départ, toutes les fragilités possibles. Je ne suis pas le premier à le dire : le plus grand miracle de Jésus, c’est que nous le connaissons encore. Pauvre, arrêté, jugé et exécuté sommairement parce qu’il scandalisait le Temple et agaçait les Romains, abandonné par la majorité de ceux qui l’avaient plus ou moins suivi (en ne le comprenant pas toujours), il n’avait de prime abord aucune chance d’entrer dans l’histoire. D’autres messies autoproclamés ont fait parler d’eux en son temps, parfois avec plus d’éclat ; ils furent oubliés aussitôt que morts, et seuls quelques érudits connaissent encore les noms de Theudas ou de Judas le Gaulonite. Lui, contre toute probabilité, a tenu.

À cette singulière fortune de sa vie et de sa prédication, il n’avait aucunement cherché à préparer le terrain. On ne le voit pas se préoccuper de sa propagande. Il dilapide sa parole sans le moindre souci apparent qu’elle soit notée. Il ne l’érige pas en doctrine. Il jette au vent ses paraboles, ses aphorismes, ses reparties foudroyantes. Souvent il ne veut pas même s’expliquer : « Entende qui a des oreilles ! » (Matthieu, XIII, 9). Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer avec un aplomb démesuré : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point » (Matthieu, XXIV, 35). Et en effet, jusqu’à maintenant, elles n’ont point passé.

Cela rejoint la grande énigme judéo-chrétienne, qu’a soulignée notamment Vittorio Messori6 : le peuple hébreu, un petit peuple sans gloire, souvent pressuré ou dominé par d’autres, n’a jamais cessé d’affirmer que de son sein sortirait un représentant de Dieu, dont le rayonnement changerait le monde. Qu’on le prenne comme on voudra, c’est ce qui est arrivé. On nous parle des autres religions présentes dans l’Empire romain de cette époque : la prédication de Mani, les mystères d’Éleusis… Celse, l’écrivain païen déjà cité, ironise sur « ceux qui courent derrière les prêtres de Mithra ou de Sabazios et les dévots d’Hécate ». Force est de constater que tout cela n’a pas longtemps tenu la route. On peut certes objecter que l’Église chrétienne, devenue officielle, combattit ou réprima ces cultes. Sans doute ; mais pour qu’elle les réprimât, il fallait qu’elle fût devenue influente et même officielle, ce qui s’est produit de surprenante façon. Paul Veyne7 a bien montré que la conversion de l’empereur Constantin, au IVe siècle, n’avait pas de motifs politiques majeurs. Pas plus que n’en avaient les milliers de « Barbares » qui accueillirent favorablement la prédication d’Ulfilas8.

Alors ? Comment remonter au principe de ce gigantesque imprévu de l’histoire humaine, et du mystère devant lequel il nous laisse – tant de précarité initiale se révélant porteuse de tant de permanence ?

Réponse : il faut lire. Commencer par lire. Celui dont je veux parler, c’est le Jésus des textes.





1. Ce fut l’invention, au VIe siècle, du moine Denys. Il est dommage que l’habitude banalise tout. Faisons l’effort de nous représenter le caractère inédit, inouï, de cette proposition : compter par ordre chronologique inversé…


2. Il est vrai que l’on trouve, pas très loin de lui dans le temps, un autre crucifié célèbre : le gladiateur Spartacus. Il suscite la sympathie, mais fait quand même petite figure. Il a quelque chose de syndical. Il y a en lui une révolte ; il n’y a pas de message.


3. D’autres l’ont prétendu, cependant. Mais soyons sérieux : qui se souvient de Zalmoxis de Scythie ou de Rhamponit d’Égypte ?


4. L’ouvrage de référence aujourd’hui, pour le lecteur français, me paraît être le Jésus de Jean-Christian Petitfils (Fayard, 2011), qui fait de façon très précise le point sur ce que l’on sait de Jésus. J’en profite pour dire tout ce que je dois à cette remarquable synthèse, composée par un historien rigoureux.


5. Sur ces longues controverses, voir Vittorio Messori, Hypothèses sur Jésus, Mame, 1978.


6. Vittorio Messori, op. cit.


7. Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Albin Michel, 2007.


8. Ulfilas vécut au IVe siècle de notre ère. Il entreprit de prêcher le christianisme aux populations « barbares » vivant au nord du Danube, traduisant les Écritures en langue gothique, et inventant pour cela un alphabet. On ignore trop que beaucoup desdits « Barbares », lorsque plus tard ils entrèrent dans l’Empire gréco-latin, étaient déjà partiellement christianisés, ou familiarisés avec cette religion.










1

Auprès des sources


« Je n’ai pas plus de raisons de croire à l’existence de M. Thiers qu’à celle de Sennachérib : ce sont des lectures », écrivit le sceptique Paul Valéry. Pareillement, ce qui porte vers nous Jésus, « ce sont des lectures ». L’histoire de Jésus ne peut se dissocier de l’histoire des textes qui l’évoquent.

Quatre écrits, complétés par le livre des Actes des apôtres, relatent qui était Jésus, sa prédication, sa mort et les débuts de la « secte chrétienne ». Tous furent rédigés au cours du Ier siècle. Les premières communautés chrétiennes lisaient les épîtres ; elles ne savaient de Jésus que ce que conservait une tradition orale sans doute scrupuleuse. Mais, à mesure que passait le temps et que des Églises se constituaient loin de Palestine, cette mémoire se voyait affaiblie par la disparition ou l’absence de témoins directs. La crainte de la dispersion, de la déformation et de l’oubli a sans doute fait apparaître la nécessité d’en fixer le contenu dans des livres.

Ces quatre écrits ne sont pas les seuls, mais eux seuls ont finalement été reconnus dignes de foi par les Églises chrétiennes, après de longues discussions ; j’y reviendrai.

Nous ne savons pas grand-chose de leurs auteurs. Marc, dont le livre semble le plus ancien, était un compagnon de Pierre à Rome. L’évangéliste Matthieu est peut-être le publicain, appelé également Lévi, que Jésus recrute au passage ; mais ce n’est pas prouvé. Luc était un médecin d’Antioche, devenu chrétien – si l’on peut dire, puisqu’il n’existait pas à ce moment d’Église se désignant comme chrétienne. Matthieu et Luc semblent s’être inspirés du texte de Marc, et peut-être d’un autre document, supposé par les philologues, que l’on appelle le document Quelle (source, en allemand), dont nous n’avons plus trace aujourd’hui.

Tout cela semble s’être passé de façon peu organisée, à travers des initiatives éparses : « Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements qui se sont accomplis parmi nous… », dit Luc à la première ligne de son propre récit. Or il écrit sans doute vers 80 de notre ère, et nous ne connaissons avant lui que Marc et Matthieu, ce qui n’est pas « beaucoup ». Il y en eut donc d’autres, qui furent perdus, mais dont émanent peut-être les « apocryphes », que j’évoquerai plus loin.

L’Évangile de Jean est plus tardif, et de structure différente. Il est peu probable que ce Jean soit le même que l’apôtre de Jésus, frère de Jacques et fils de Zébédée, personnage des quatre récits : on voit mal ce jeune pêcheur du lac de Tibériade, sans doute peu instruit, composant en grec cet Évangile, réputé le plus théologique de tous, ainsi d’ailleurs que l’Apocalypse. On a pu déduire cependant que le Jean auteur du texte était présent au moins à Jérusalem, et qu’il a personnellement connu Jésus. Il appartenait probablement à un milieu aisé et cultivé, proche des milieux religieux officiels : on sait par exemple qu’il avait ses entrées au sanhédrin1. Son récit diffère nettement des autres : il prête à Jésus plusieurs séjours à Jérusalem durant le temps de sa vie publique ; il n’évoque ni le Discours sur la montagne, ni la Transfiguration, ni l’institution de l’eucharistie ; il est en revanche le seul à évoquer les noces de Cana, la rencontre avec la Samaritaine et la résurrection de Lazare.

Ces quatre livres furent directement écrits en langue grecque : conformément à la recommandation de Jésus, il s’agissait de s’adresser à toutes les nations. Les rédacteurs choisirent donc la koinè, la langue commune, disons la plus répandue dans les diverses provinces de l’Empire – et notamment, c’est important de le souligner, dans les classes les plus cultivées. Pour le seul Matthieu, on a pu conjecturer l’existence d’un original en araméen ou en hébreu ; mais nous n’en avons ni la trace ni la preuve.

Et tout cela prit du temps. Par éducation, par culture, par l’effet ce que j’appellerai l’habitude chrétienne, nous parlons du Nouveau Testament, composé des Évangiles et des Épîtres, un peu comme si l’ensemble était en quelque sorte tombé du ciel après que Jésus y était retourné… La réalité est plus complexe. Le mot « Évangile », utilisé pour désigner ces quatre textes, n’apparaît qu’au milieu du IIe siècle, chez l’écrivain chrétien Justin. Chez saint Paul, il ne désigne que ce qu’il veut dire : « bonne nouvelle ». Jésus a lui-même employé le mot en ce sens (Marc I, 15, et X, 29). Et c’est aussi au IIe siècle qu’est attestée l’habitude de désigner l’enseignement de Jésus sous le nom de kainé diathéké, également employée par lui (Matthieu, XXVI, 28 : l’alliance nouvelle). Littéralement, cela signifie « le nouveau pacte », « les nouvelles dispositions ». On pourrait dire : le new deal ! Mais l’idée même de ce new deal, distinct et complémentaire de la Bible hébraïque, ne s’est pas formée en un jour2, et encore moins le projet de la matérialiser par un ensemble de textes.

Ce n’est pas tout : même une fois ce projet constitué, il fallut encore du temps pour décider quels textes y seraient inclus. Car dans l’intervalle, bon nombre de récits relatifs à Jésus avaient surgi : les fameux Évangiles dits « apocryphes ».

Je dis « fameux », car ils sont aujourd’hui enveloppés d’une certaine aura médiatique. On vend du sensationnel, de façon récurrente, en affirmant que l’Église aurait « censuré » des textes, lesquels révéleraient « un autre » Jésus – lequel serait, comme par hasard, « le vrai » ; selon leurs sectateurs les plus sensationnalistes, le Vatican redouterait que certaines vérités ne surgissent… Ceux-là mêmes qui sont prêts à dénier toute vérité aux Évangiles canoniques sont souvent les plus disposés à accorder du crédit à ces Évangiles « cachés ». Cela a donné matière à une abondante littérature : dans son roman Da Vinci Code, l’inénarrable Dan Brown révèle que des moines fous de l’Opus Dei égorgent des gens près de l’église Saint-Sulpice, dans le 6e arrondissement de Paris, afin de préserver le secret et la censure…

La réalité est plus simple. Ces textes sont tardifs. Lors des conciles de Laodicée (360) et d’Hippone (396) – trois siècles et demi après Jésus –, les évêques assemblés considérèrent qu’il fallait s’en tenir aux textes les plus proches de l’origine. Peut-être en savaient-ils plus que nous sur leur datation et leurs auteurs ; en tout cas, les recherches les plus récentes sont parvenues aux mêmes conclusions. Au demeurant, il semble bien que dès le IIe siècle, c’est principalement à ces quatre textes que se référaient la majorité des communautés chrétiennes. Après les décisions de Laodicée et d’Hippone, les textes que nous nommons « apocryphes » furent négligés plutôt qu’interdits, tandis que les textes de Luc, Matthieu, Marc et Jean ne cessèrent plus d’être recopiés avant de parvenir, une quinzaine de siècles plus tard, dans la machine de Gutenberg. Les autres furent retrouvés, mais bien longtemps après, par les archéologues.

Ce n’est évidemment pas une raison pour leur dénier toute valeur. Ils témoignent de la fascination que Jésus exerça ; ils furent l’aliment de diverses communautés des premiers temps. Ils furent pris au sérieux : ils sont quelquefois cités par certains pères de l’Église.

J’ai, pour ma part, deux raisons de ne pas y recourir. La première est qu’ils ne livrent au mieux que quelques redites des « canoniques », ou quelques éléments peut-être issus d’une tradition orale, mais rien d’essentiel ou de très différent. Et puis ils sont souvent obscurs, parfois incongrus. Si cela intéresse vraiment le lecteur d’apprendre (par exemple) que le petit Jésus laissa pour mort un camarade d’école qui le taquinait, ou que des sages-femmes s’immiscèrent dans l’intimité de Marie pour s’assurer de sa virginité, alors, qu’il se plonge dans les apocryphes… La seconde raison qui m’en tient à distance est précisément que les Églises chrétiennes ne les reconnaissent pas. Or ce que j’entreprends ici, ce n’est pas d’entrer dans de complexes discussions de spécialistes : c’est de relire, aussi librement que je le puis, ce que l’Église m’a transmis.

Il n’en demeure pas moins qu’il faut garder à l’esprit tout ce temps, tous ces écrits, tous ces efforts, toutes ces controverses, à travers lesquels se constitua, à partir du Jésus historique, la figure du Christ. À cet égard, ceux qui professent une grande sympathie envers Jésus, mais lui opposent volontiers l’Église avec ses conciles, ses dogmes et ses anathèmes, devraient s’aviser que sans elle, ils n’auraient peut-être jamais entendu parler de lui. Si nous connaissons Jésus, c’est parce qu’il y a eu des théologiens pointilleux, des condamnations d’hérétiques, des moines qui copiaient docilement les Écritures sur de la peau de mouton ou de veau ; et plus tard des éditions autorisées avec des imprimatur ou des nihil obstat sur la page de garde. Sans l’Église, le souvenir de Jésus se serait dilué. On n’en parlerait peut-être pas plus que d’Apollonius de Tyane3, qui passa pendant quelques décennies pour un concurrent du Christ.

De façon analogue, ceux qui sont tentés de voir dans les religions des superstitions obscurantistes devraient noter combien ces textes, qui ont deux mille ans d’histoire, loin d’endormir les consciences avec des fables fumeuses, ont au contraire stimulé l’intelligence de ceux qui entreprenaient de les lire, ainsi que les efforts de la connaissance. Ils ont été continuellement confrontés à la philosophie ; ils ont justifié l’exigence d’éditions rigoureuses, d’annotations précises, de recherches philologiques et historiques approfondies. Un travail considérable a été fait pour vérifier ou rétablir la fidélité à l’original. On a comparé les manuscrits (tardifs) dont nous disposons aux traductions en syriaque ou en copte ; on les a rapportés aux citations qu’en font les premiers auteurs chrétiens. On les a expertisés à la lumière de l’archéologie. L’exégèse évangélique a été au cours des siècles une formidable école de rigueur, de réflexion, d’érudition, et même de procédures éditoriales, qui ont bénéficié à d’autres disciplines. C’est bien parce que ces textes-là, en tout temps, ont captivé les cœurs et les intelligences : ils ont cette vertu.

 

Cela ne dispense pas – je le redis – de les lire librement, et – je le redis aussi – de savoir se soustraire à l’habitude chrétienne (ou catholique).

Et pour commencer, l’adhésion même à la parole du Christ ne doit pas nous empêcher de constater tout ce qui s’interpose entre les faits eux-mêmes et les récits qui nous en sont donnés.

Résumons-nous : le premier Évangile connu, celui de Marc, est rédigé une trentaine d’années après la crucifixion de Jésus, autant dire une génération ; les autres, plus tard encore ; et nous ne savons rien des chemins empruntés par la transmission durant tout ce temps. Certes, on peut admettre que les premiers témoins eurent à cœur de bien retenir ce qu’ils avaient vu ou entendu. Mais peut-on exclure des oublis ? Des paroles mal comprises ? Peut-on ignorer le travail inconscient de la mémoire ? Peut-on ne pas envisager les déformations de la rumeur publique – car Jésus de Nazareth a été, durant quelque temps et de son vivant, célèbre ?

Par ailleurs, nous ne savons presque rien de leurs auteurs, sinon qu’il est peu probable (à l’exception de Jean, comme je l’ai dit) qu’ils aient connu Jésus.

Enfin, tous ne font pas le même récit. Non que leurs narrations respectives comportent des contradictions très graves, mais tous les éléments dont elles sont faites ne leur sont pas communs.

Tout cela nous autorise à penser que de tels témoignages sont sujets à caution. Nous ne savons pas ce qu’ont dit Jean le Baptiste, ou Pilate, ou d’autres protagonistes : nous savons ce que les évangélistes leur ont attribué. Il faut garder cela à l’esprit.

Ce n’est pas tout. Les paroles attribuées à Jésus sont reproduites dans une langue qui n’était pas la sienne. La plupart du temps, Jésus s’était sans doute adressé en araméen au public populaire qui l’écoutait – et peut-être en hébreu aux doctes avec qui nous le voyons quelquefois discuter. Les évangélistes écrivirent en grec – une langue qu’ils ne maîtrisaient pas en profondeur. Plus tard, tout cela fut traduit en latin, et, plus tard encore, dans les « langues vulgaires ». Les traductions sont diverses4, et l’on sait ce que le passage d’une langue à l’autre peut entraîner en fait d’altérations ou de dilemmes.

Les auteurs présentent en outre des faits pour le moins étonnants, ou « impossibles », avec la plus tranquille certitude, sans faire aucune place au doute ou à la discussion. Rien ne leur est plus étranger que l’idée d’argumenter afin de convaincre. Certes, cette absence de prudence et de précautions fait leur force ; elle a même je ne sais quoi d’enthousiasmant ; mais rien ne peut nous empêcher d’y voir aussi une faiblesse.

Ajoutons que les évangélistes croient fermement en la Résurrection ; et c’est à cette lumière qu’ils « reconstituent » Jésus. Les Évangiles sont, comme le dit Étienne Trocmé5, « colorés par la foi chrétienne ultérieure », c’est-à-dire par le kérygme. Il y a une construction, une « créativité évangélique » selon l’expression de Pierre-Marie Beaude6. Ils introduisent des prédictions au sein de leur récit ; ils « font correspondre » les faits aux affirmations des prophètes – la naissance à Bethléem en est une des illustrations les plus frappantes. Retenons aussi le reproche qui a pu leur être fait (notamment par Celse, déjà cité, et qui, bien qu’adversaire des chrétiens, n’est pas malveillant) d’avoir crédité « leur prophète » de l’invention d’idées déjà présentes depuis longtemps dans la philosophie traditionnelle.

Il faut s’y faire : les Évangiles ne sont pas incontestables. Des hommes ont relaté ce à quoi ils croyaient, avec des ellipses ou des omissions qui font que l’on aimerait leur poser des questions complémentaires ; mais c’est impossible.

La figure de Jésus de Nazareth nous apparaît à travers ces médiations, comme une silhouette ou un visage émerge d’un amas confus de traits dans un dessin de Giacometti.

 

Mais une fois ce procès instruit, je dois plaider la cause inverse, en sachant par avance que ma propre « version » de Jésus aura, tout au long, à s’inscrire entre ces deux pôles.

Le paradoxe de ces textes est que tout ce qui en fait la faiblesse leur confère aussi, vus sous un autre angle, leur extraordinaire force.

Non, les quatre témoignages ne correspondent pas en tous points. Mais ils se correspondent pour l’essentiel. Des hommes qui ne se sont probablement pas (ou presque pas) consultés en ont recueilli les éléments par des voies diverses, dont les détours ne nous sont pas connus ; mais ils parlent bien du même ensemble de faits, et surtout du même homme. Si les évêques conciliaires d’Hippone et de Laodicée avaient voulu imposer d’emblée une vérité officielle, ils auraient choisi ou imposé un Évangile et non pas quatre. Mais ils prennent acte de la valeur de ces quatre-là, et assument les variations qu’ils présentent.

Ce qui rend ces textes impressionnants, c’est aussi, et précisément, l’absence du souci d’argumenter ou de prouver. Les événements les plus extraordinaires sont contés sobrement, sans insistance, sans rhétorique, par des auteurs convaincus de leur réalité. Cette paisible assurance à son tour ne prouve rien, mais elle en impose. D’ailleurs, une grande partie de ce qu’ils affirment est parfaitement vraisemblable.

Et, au-delà de ce qui est vraisemblable, une autre raison, plus subtile, porte à croire qu’il y a dans les Évangiles une véracité, un « corpus » de réalité : c’est la présence en eux de détails adventices, nullement nécessaires, qui font dire « cela ne s’invente pas ». Jésus traçant du doigt des figures dans le sable, tandis que des Pharisiens l’interrogent sur la femme adultère ; la femme qui s’approche de lui parmi la foule pour saisir son manteau ; Jésus faisant ranger l’assistance « par groupes de cinquante » avant la multiplication des poissons et des pains (Luc, IX, 14) ; l’homme porteur d’une cruche d’eau (Marc, XIV, 13) qui guide la troupe des disciples dans Jérusalem ; Jésus qui « allait et venait sous le portique de Salomon » (Jean, X, 23) ; le jeune homme qui tente d’empêcher son arrestation et qui s’enfuit à peu près nu ; le linceul soigneusement replié dans la tombe vide… Mon sentiment est que les évangélistes ont noté ces détails, a priori peu utiles, sans intention particulière – uniquement parce que la tradition le disait, et parce que cela appartenait à Jésus.

En d’autres cas, ils relatent même ce qui heurte les disciples : Jésus s’attarde à parler avec la Samaritaine, ou apprécie qu’une femme « gaspille » un parfum précieux pour rafraîchir sa chevelure. Et que penser de ce figuier qu’il maudit au passage, parce qu’il n’y a pas trouvé un fruit mûr pour se restaurer ? De simples propagandistes ne se seraient pas encombrés délibérément de ces bizarreries.
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