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	Chapitre 1

			Quand je suis né, en 19001, mon père, Willie Armstrong, et ma mère, May Ann – ou Mayann comme on l’appelait –, vivaient dans une ruelle du nom de James Alley. Elle ne s’étendait que sur un pâté de maisons et se situait dans la partie surpeuplée de La Nouvelle-Orléans connue sous le nom de Back o’Town. C’est l’un des quatre secteurs de la ville, avec Uptown, Downtown et Front o’Town. Chacun de ces quartiers avait ses petites singularités.

			James Alley – et non Jane Alley comme certains la désignent – est en plein cœur de ce qui était surnommé le Champ de Bataille parce que les vrais durs y habitaient, et que c’était là qu’ils se battaient et se tiraient dessus plus souvent qu’à leur tour. Dans ce pâté de maisons coincé entre Gravier Street et Perdido Street s’entassait plus de monde que vous n’en avez jamais vu de toute votre vie. Il y avait là des gens d’Église, des joueurs, des combinards, des petits maquereaux, des voleurs, des prostituées et des tas d’enfants. On y trouvait aussi des bars, des honky-tonks2 et des saloons, et une foule de femmes arpentant le trottoir, prêtes à attirer le pigeon dans leur turne, ainsi qu’elles appelaient leurs chambres.

			Mayann m’a raconté que, la nuit de ma naissance, deux types s’étaient tués après avoir échangé de bruyants coups de feu dans James Alley. C’était le 4 juillet, une grande fête à La Nouvelle-Orléans, au cours de laquelle à peu près tout peut arriver. Presque tout le monde célèbre l’événement avec des pistolets, des fusils ou n’importe quelle autre arme à portée de main.

			À l’époque de ma naissance, mon père et ma mère résidaient chez ma grand-mère, Mme Josephine Armstrong (bénie soit-elle !), mais ils n’y restèrent pas longtemps. Ils se disputaient si souvent que ce qui devait arriver arriva : ma mère s’en alla, me laissant à la charge de Mamie. Mon père partit vivre avec une autre femme. Ma mère trouva à se loger à l’angle de Liberty Street et de Perdido Street, dans un coin fourmillant de prostituées bon marché qui ne gagnaient pas autant que leurs consœurs de Storyville, le célèbre Quartier rouge de la ville. Ma mère fit-elle le tapin ? Je l’ignore. Si oui, elle veilla à ce que je n’en sache rien. Une chose est sûre : tout le monde, depuis le dévot jusqu’à la petite frappe, la traitait avec le plus grand respect. Elle avait plaisir à saluer le ban et l’arrière-ban, et gardait la tête haute en toutes circonstances. Elle n’envia jamais personne. Je suppose que j’ai dû hériter d’elle ce trait de caractère.

			J’avais un an lorsque mon père décrocha un emploi dans une usine de térébenthine près de James Alley, où il travailla jusqu’à sa mort en 1933. Il y resta si longtemps qu’il faisait pratiquement partie des meubles ; il pouvait engager et virer les Noirs trimant sous ses ordres. Après la séparation de mes parents, je ne revis plus mon père avant d’avoir bien grandi, et je n’eus plus aucun contact avec Mayann pendant des années.

			Grand-Mère m’envoya à l’école, et se mit à laver et repasser le linge des autres. Quand je l’aidais à livrer les vêtements à ses clients blancs, elle me donnait cinq cents. Comme je me croyais riche ! Les jours où je n’avais pas classe, Grand-Mère m’emmenait avec elle si elle avait de la lessive ou du ménage à faire chez un Blanc. Pendant qu’elle travaillait, je jouais avec les petits garçons blancs dans la cour. Cache-cache était l’un de nos jeux favoris, et c’était toujours moi qui devais me cacher. Et ces gamins, qui étaient futés, me débusquaient à tous les coups. Ça m’énervait sérieusement. Quand j’étais à la maison ou à l’école, je ne cessais d’espérer que Mamie retournerait vite s’occuper du linge des Blancs pour que je puisse trouver une cachette où ils ne me dénicheraient jamais.

			Un jour d’été particulièrement chaud, ces garçons blancs et moi nous amusions comme des fous à notre passe-temps habituel et, comme de bien entendu, j’étais celui qui devait se cacher. Je me creusai la tête pour trouver un endroit où me dissimuler. Finalement, mes yeux se posèrent sur Mamie qui frottait dur, penchée au-dessus d’un baquet. La fente dans le dos de sa robe mission était entrouverte. Cela me donna une idée. Je me ruai vers elle et me glissai sous ses jupons avant que les gamins aient pu deviner où j’étais passé. 

			Pendant un long moment, je les entendis courir autour de moi en répétant :

			– Mais il est où ? 

			À l’instant précis où ils allaient s’avouer vaincus, je sortis la tête par la fente et lâchai :

			– Pffff ! 

			– Ah, te voilà ! On t’a trouvé ! crièrent-ils.

			– Nan, messieurs ! répliquai-je. Vous m’auriez jamais découvert si j’avais pas sorti ma tête !

			J’adorais ma grand-mère depuis que j’étais bébé. Elle consacra l’essentiel de son temps à m’élever, et à m’apprendre à distinguer le bien et le mal. Chaque fois que je faisais une bêtise, elle considérait que je méritais d’être fouetté et m’envoyait chercher une branche du grand et vénérable lilas des Indes de la cour.

			– Tu as été un vilain garçon, disait-elle. Je vais te donner une bonne correction.

			Des larmes plein les yeux, je me dirigeais vers l’arbre et en revenais avec le plus petit rameau possible. Généralement, Grand-Mère éclatait de rire et me laissait filer. Cependant, les jours où elle était vraiment en rogne, elle me flagellait pour toutes mes bêtises des semaines précédentes. Mayann devait avoir adopté son système, car lorsque j’habitais avec elle, des années plus tard, elle agissait exactement de la même façon.

			Je me souviens également très bien de mon arrière-grand-mère. Elle vécut jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans. Je lui suis probablement redevable de mon énergie. À cinquante-quatre ans, je me sens encore comme un jeune homme frais émoulu de l’école, impatient de voir le monde pour jouir pleinement de la vie avec ma trompette.

			En ce temps-là, bien sûr, je n’aurais pas fait la différence entre une trompette et un peigne. J’allais régulièrement à l’église, car ma grand-mère, comme mon arrière-grand-mère, était chrétienne et, à elles deux, elles parvenaient à me faire aller à l’école, ainsi qu’à l’église et au catéchisme – deux occasions lors desquelles je chantais beaucoup. J’imagine que ce fut ainsi que j’acquis ma technique.

			Je prenais part à toutes les activités de l’école. J’étais apprécié des enfants comme des institutrices, sans jamais chercher à être le chouchou des maîtresses. Toutefois, même dans ma prime jeunesse, je faisais tout consciencieusement. À l’église, je mettais tout mon cœur dans chacun des hymnes que je chantais. Je suis toujours très croyant et me rends à l’église dès que j’en ai l’occasion.

			Au bout de deux ans, mon père quitta la femme avec qui il vivait et revint auprès de Mayann. Le résultat : ma sœur Beatrice, qui fut plus tard surnommée Mama Lucy. J’habitais avec ma grand-mère au moment de sa naissance et je ne la vis pas avant mes cinq ans.

			Un été, il y eut une terrible sécheresse. Il n’avait pas plu depuis des mois, et l’on ne trouvait plus une goutte d’eau. En ce temps-là, on avait de grandes citernes dans les cours pour collecter l’eau de pluie. Lorsqu’elles étaient pleines, il n’y avait aucune restriction. Mais, cet été-là, elles étaient vides, et tout le monde s’affola dans James Alley. Les écuries de la maison d’arrêt au coin de James Alley et de Gravier Street nous sauvèrent la mise. Elles disposaient d’eau et les conducteurs nous autorisèrent à venir y emplir des tonneaux de bière vides.

			La prison se situait devant les écuries et occupait tout un pâté de maisons. Des condamnés y étaient envoyés pour purger des peines de « trente jours à six mois ». Ils étaient chargés de nettoyer les places des marchés aux quatre coins de la ville et étaient transportés dans de grands fourgons. Ceux qui se pliaient à ce travail voyaient leurs peines réduites de trente à dix-neuf jours. À l’époque, La Nouvelle-Orléans avait de beaux et grands chevaux pour tirer les fourgons de la police et les paniers à salade. J’aimais regarder ces bêtes et rêvais de pouvoir en monter une. Et je finis par y arriver. Bon sang que j’étais excité !

			Un jour que je récupérais de l’eau avec nos voisins de James Alley, une vieille dame – une amie de Mayann – rendit visite à ma grand-mère pour lui dire que ma mère était très malade et qu’elle et mon père avaient de nouveau rompu. Mayann ignorait où mon père se trouvait ni s’il reviendrait. Il l’avait laissée seule avec son bébé – ma sœur Beatrice (ou Mama Lucy) –, et il n’y avait personne pour s’occuper d’elle. La vieille dame demanda à Grand-Mère si elle acceptait que j’aille aider Mayann. N’écoutant que son grand cœur, Mamie donna aussitôt son accord. Les yeux embués de larmes, elle me fit enfiler mes petits vêtements.

			– Je ne supporte pas l’idée de ne plus t’avoir à l’œil, dit-elle. Je me suis tellement habituée à toi.

			– Moi aussi je suis triste de te quitter, Mamie, répondisje, la gorge nouée. Mais je reviendrai vite, j’espère. Je t’aime tant, Mamie. Tu as été si gentille et si bonne pour moi, tu m’as appris tout ce que je sais : comment prendre soin de moi, comment faire ma toilette et me brosser les dents, comment ranger mes affaires, comment prêter attention aux personnes âgées.

			Elle me tapota le dos, essuya ses yeux, puis les miens. Après quoi, elle me poussa très doucement vers la porte pour me dire au revoir. Elle ne savait pas quand je reviendrais. Moi non plus. Mais ma mère étant malade, elle sentait que je devais me rendre à son chevet.

			La dame me prit par la main et m’emmena à pas lents. Une fois dans la rue, j’éclatai violemment en sanglots. Tant que nous fûmes dans James Alley, je pus voir Mamie Josephine qui agitait la main pour me dire au revoir. Nous tournâmes à l’angle de la rue pour attraper le tramway de Tulane Avenue, juste devant la maison d’arrêt. Je continuais de renifler lorsque la femme me força à regarder l’énorme bâtiment.

			– Écoute-moi bien, Louis, dit-elle. Si tu ne cesses pas immédiatement de pleurer, je vais te faire enfermer dans cette prison. C’est là qu’on garde les hommes et les femmes qui sont méchants. Tu ne veux pas y aller, n’est-ce pas ?

			– Oh, non, madame.

			En voyant la taille de l’édifice, je songeai : « Je ferai peut-être mieux d’arrêter de pleurer. Après tout, je ne connais pas cette femme et elle pourrait bien être capable de faire ce qu’elle dit. On ne sait jamais. »

			Je séchai aussitôt mes larmes. Le tramway arriva et nous montâmes à bord.

			Ce fut ma première expérience de ségrégation raciale. J’avais tout juste cinq ans et n’avais jamais pris le tramway. J’embarquai le premier et me dirigeai droit vers l’avant du véhicule sans prendre garde aux écriteaux sur les sièges des deux côtés de l’allée : réservé aux passagers de couleur. Pensant que la dame me suivait, je m’installai à l’avant. Comme elle n’arrivait pas, je me retournai pour savoir ce qui se passait, mais elle avait disparu. Je fouillai du regard l’arrière du wagon et l’aperçus tout au fond qui m’adressait des signes frénétiques de la main.

			– Par ici, petit ! cria-t-elle. Viens t’asseoir à ta place !

			Je croyais qu’elle plaisantait, aussi ne bougeai-je pas, histoire de faire le malin. Qu’est-ce que cela pouvait me faire où elle s’asseyait ? Soudain, elle fonça vers moi et m’arracha de mon siège. Vive comme l’éclair, elle m’entraîna à l’arrière du tramway et me poussa vers l’une des places libres. Ce fut alors que je vis les pancartes : réservé aux passagers de couleur.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

			– Pose pas tant de questions ! Ferme-la, petit idiot ! 

			Ces écriteaux des trams de La Nouvelle-Orléans étaient tout de même bizarres. Plus tard, nous autres, gamins de couleur, en rigolions lorsque, devant l’entrée de l’aire de pique-nique ou dans Canal Street le dimanche soir, nous montions dans un wagon dans lequel il se trouvait que nous étions beaucoup plus nombreux que les Blancs. Sans réfléchir, nous prenions d’assaut les lieux et occupions jusqu’aux places de devant si nous le voulions. Cela faisait du bien de s’installer là de temps à autre. Nous nous sentions un peu plus importants que d’habitude. Je ne peux pas expliquer pourquoi exactement. Peut-être était-ce parce que nous n’étions pas supposés nous asseoir là.

			Quand le tramway s’arrêta à l’angle de Tulane Street et de Liberty Street, la dame dit :

			– Eh bien, Louis. C’est ici que nous descendons.

			En quittant le wagon, je tournai aussitôt les yeux vers Liberty Street. Une foule déambulait dans les deux sens jusqu’à perte de vue. On dirait James Alley, songeai-je sur le moment, et, si Mamie n’y avait pas habité, ma rue ne m’aurait pas beaucoup manqué. 

			Cependant, je gardai ces réflexions pour moi tandis que nous remontions les deux pâtés de maisons qui nous séparaient de l’endroit où vivait Mayann : une pièce unique au fond d’une arrière-cour où elle cuisinait, lavait et repassait le linge, et s’occupait de ma petite sœur. Ma première impression fut si vive que je m’en souviens comme si c’était hier. Je ne sus quoi penser. Tout ce dont j’étais sûr, c’était que je me trouvais avec Maman et que je l’aimais autant que Mamie. Ma pauvre mère était couchée là, sous mes yeux, et semblait très, très malade… Oh, mon Dieu, un sentiment très bizarre s’empara de moi et j’eus de nouveau envie de pleurer.

			– Alors tu es venu voir ta mère ? dit-elle.

			– Oui, Maman.

			– J’avais peur que ta Mamie ne te laisse pas partir. Après tout, je me rends bien compte que je n’ai pas fait tout mon possible pour toi. Mais Maman va se rattraper, mon fils. S’il n’y avait pas eu ton bon à rien de père, les choses se seraient mieux passées. J’essaie de faire du mieux que je peux. Je suis toute seule avec mon bébé. Tu es encore jeune, mon fils, et tu as un long chemin devant toi. N’oublie jamais : personne vient te donner quoi que ce soit quand tu es malade. Alors arrange-toi pour rester en bonne santé. Même sans argent, tu peux toujours compter sur ta santé. Je veux que tu me promettes de te purger au moins une fois par semaine aussi longtemps que tu vivras. Promis ?

			– Oui, Maman, dis-je.

			– Bien ! Alors apporte-moi les pilules qui sont dans le tiroir du haut de la commode. Elles sont dans la boîte sur laquelle est écrit Coal Roller Pills3. Ce sont de petites pilules noires.

			Elles ressemblaient aux Carter’s Little Liver Pills4, sauf qu’elles étaient bien trois fois plus noires. Après avoir avalé les trois que m’avait tendues ma mère, la femme qui m’avait amené dit qu’elle devait s’en aller.

			– Maintenant que ton fils est là, il faut que je rentre préparer le dîner de mon vieux.

			Après son départ, je demandai à Maman si je pouvais lui être utile.

			– Oui, répondit-elle. Regarde sous le tapis et récupère les cinquante cents. Va chez Zattermann, dans Rampart Street, et prends-moi une tranche de viande, une livre de haricots rouges et une de riz. Arrête-toi à la boulangerie de Stahle et achète deux miches de pain pour cinq cents. Et reviens vite, mon fils.

			C’était la première fois que je m’aventurais en ville sans être surveillé par ma grand-mère et j’étais fier que ma mère ait assez confiance en moi pour me laisser aller jusqu’à Rampart Street. J’étais décidé à suivre ses instructions à la lettre.

			Une fois sorti de l’arrière-cour, je me retrouvai devant l’immeuble, sur le trottoir, face à six morveux en guenilles. Je les saluai avec un large sourire.

			Après tout, je venais d’un coin mal famé où j’avais déjà croisé pas mal de petits durs. Mais, dans James Alley, on apprenait aux garçons à bien se tenir et à respecter les autres. Tout le monde disait bonjour et bonsoir, prononçait le bénédicité avant les repas et faisait ses prières. Naturellement, je pensais que la totalité des gosses recevait la même éducation partout.

			Quand ils virent à quel point j’étais propre et bien habillé, ils se regroupèrent autour de moi.

			– Eh, toi ! T’es un fils à sa maman ? demanda l’un d’eux.

			– Un fils à sa maman ? Ça veut dire quoi ? m’enquis-je.

			– Ouais, c’est bien c’que t’es. Un fils à sa maman.

			– J’comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Une grosse brute surnommée One Eye Bud s’approcha tout près de moi et se mit à examiner mon petit costume blanc à la Lord Fauntleroy et mon col à la Buster Brown5.

			– Alors tu comprends pas, hein ? Eh ben, c’est trop bête.

			Puis il ramassa une grosse poignée de boue et la jeta sur ma tenue que j’aimais tant (je n’en avais que deux). Les autres petits garçons aux visages sales, aux jambes cendrées, s’esclaffèrent tandis que je restai figé, maculé de gadoue et si dérouté que je ne savais comment réagir. J’étais jeune, mais j’avais conscience que le rapport de force n’était pas en ma faveur. Si je me lançais dans une bagarre, je me doutais que je serais battu.

			– Qu’est-ce qui va pas, le fils à sa maman ? Ça t’plaît pas ? me demanda One Eye Bud.

			– Nan, ça m’plaît pas.

			Et avant même de m’en rendre compte, et sans qu’aucun d’eux ne s’y attende, je lui sautai dessus et frappai le petit morveux au menton. J’avais si peur que je cognais de toutes mes forces. Je le fis abondamment saigner du nez et des lèvres. Ces gosses furent si ébahis de ma réaction qu’ils s’enfuirent à toutes jambes, One Eye Bud en tête. J’étais trop sidéré pour les poursuivre – et d’ailleurs, je n’en avais pas envie.

			Je craignais que Mayann n’entende le raffut et se fasse mal en essayant de se lever. Heureusement, il n’en fut rien, et je partis faire mes courses.

			À mon retour, la chambre de Maman était pleine de visiteurs : une foule de cousins que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Isaac Miles, Aaron Miles, Jerry Miles, Willie Miles, Louisa Miles, Sarah Ann Miles, Flora Miles (qui était encore un bébé) et mon oncle Ike Miles étaient tous impatients de rencontrer leur cousin, ainsi qu’ils le formulèrent.

			– Louis, dit ma mère, je veux que tu fasses connaissance avec des membres de la famille.

			Ça alors ! me dis-je. Tous ces gens sont donc mes cousins ?

			L’oncle Ike était le père de tous ces gamins. Sa femme, qui était morte, les avait laissés à sa charge, et il s’en tirait bien. Pour subvenir à leurs besoins, il déchargeait les bateaux sur la digue. Il ne gagnait pas beaucoup, et son travail était irrégulier mais, d’une manière ou d’une autre, il réussissait à nourrir et vêtir ses enfants. Il vivait dans une seule pièce avec toute sa marmaille et, par je ne sais quel tour de passe-passe, il parvenait à tous les y faire tenir. Il en mettait le plus grand nombre possible dans le lit et les autres dormaient à même le sol. Dieu bénisse mon oncle Ike. Sans lui, je me demande ce que Mama Lucy et moi serions devenus car, lorsque Mayann éprouvait le besoin d’aller faire un tour en ville, il nous arrivait de ne plus la voir pendant des jours et des jours. Dans ces cas-là, elle nous confiait toujours à l’oncle Ike.

			Chez lui, je dormais entre Aaron et Isaac, et Mama Lucy entre Flora et Louisa. Parce que ses enfants étaient trop paresseux pour faire la vaisselle, nous mangions directement dans des casseroles en fer-blanc achetées par l’oncle Ike. Ils préféraient casser les assiettes en porcelaine plutôt que d’avoir à les nettoyer.

			L’oncle Ike avait bien du pain sur la planche avec tous ces marmots. Ils ne valaient pas mieux que tous ceux que j’avais déjà croisés, mais cela ne nous empêcha pas de grandir tous ensemble.

			Comme je l’ai déjà mentionné, ma mère nous poussa toujours à nous purger, Mama Lucy et moi.

			– Une petite purge une ou deux fois par semaine permet d’éliminer un tas de symptômes et de germes venus de nulle part qui finissent par s’agglutiner dans votre estomac, avait-elle coutume de dire. On a pas les moyens de se payer des docteurs à cinquante cents ou un dollar.

			Avec cet argent, elle concoctait à la place des plats à base de riz et de haricots rouges et, grâce à ce régime, nous n’étions jamais malades. Bien sûr, les gamins qui grandissaient dans mon coin de La Nouvelle-Orléans allaient pieds nus presque tout le temps. Il nous arrivait donc de marcher sur un clou, un éclat de bois ou de verre. Mais nous étions jeunes, en bonne santé et si coriaces que même une petite chose comme le tétanos ne s’attardait pas longtemps chez nous.

			Dans ces cas-là, Maman se rendait avec plusieurs de ses voisines le long de la voie ferrée pour emplir de passerages leurs paniers. Puis elles faisaient bouillir ces herbes jusqu’à obtenir une substance gluante qu’elles étalaient sur nos blessures. Et deux ou trois heures plus tard, nous autres, les enfants, quittions le lit et retournions jouer dans la rue comme si rien ne s’était passé.

			Ainsi que le rappelle le dicton : « Dieu protège les innocents », car songez à tous les dangers auxquels nous étions exposés à tout instant. Dans notre quartier, il y avait toujours des maisons en cours de démolition ou de construction, et elles étaient pleines de détritus du genre boîtes de conserve, clous, planches, tessons de bouteilles, vitres brisées… Nous allions souvent y jouer, entre autres « à la guerre » qui était alors omniprésente au cinéma. Bien sûr, nous ignorions tout d’elle, mais cela ne nous empêchait pas de nous attribuer divers grades. One Eye Bud s’autoproclama général des armées. Il me nomma sergent-chef. Lorsque je lui demandai ce que j’étais censé faire, il me répondit que, chaque fois qu’un homme était blessé, je devais aller le secourir sur le champ de bataille.

			Un jour que je prêtais main-forte à un camarade qui se trouvait dans de sales draps, un morceau d’ardoise tomba du toit et atterrit sur ma tête. Je fus assommé, et la plaie fut telle que j’attrapai le tétanos. Une fois qu’on m’eut ramené à la maison, Mayann et Mama Lucy s’empressèrent de faire bouillir des herbes et des racines qu’elles m’appliquèrent sur le crâne. Puis elles me donnèrent un verre d’eau laxative Pluto, me mirent au lit et veillèrent à ce que je transpire abondamment toute la nuit. Le lendemain matin, je repris le chemin de l’école comme si de rien n’était.

			





Chapitre 2

			
			Au bout d’une semaine ou deux, Maman se rétablit et alla travailler pour de riches Blancs de Canal Street, du côté du cimetière de City Park. J’étais heureux de la voir guérie et me mis à prêter attention à ce qui m’entourait, notamment aux honky-tonks du voisinage, parce qu’ils étaient très différents de ceux de James Alley – ceux-ci ne disposaient que d’un piano. Dans Liberty, Perdido, Franklin et Poydras, il y avait des bastringues à tous les coins de rue, et dans chacun d’eux on jouait des instruments de toutes sortes. À l’angle de ma rue se trouvait le célèbre Funky Butt Hall : ce fut là que j’entendis pour la première fois Buddy Bolden6. Il avait le souffle d’une tempête.

			Ce quartier avait certainement beaucoup à offrir. Bien sûr, nous autres, les gosses, nous n’avions pas le droit d’entrer dans le Funky Butt, mais on pouvait écouter l’orchestre sur le trottoir. En ce temps-là, les jours de bal, les musiciens avaient l’habitude de se produire pendant une demi-heure devant le bastringue avant de retourner jouer pour les danseurs dans la salle. Ça se faisait partout en ville pour attirer les clients dans les honky-tonks et, généralement, ça fonctionnait.

			Le vieux Buddy Bolden soufflait si fort que je me demandais si j’aurais un jour des poumons assez puissants pour sortir un son d’un cornet. Tout bien considéré, Buddy Bolden était un grand musicien, mais je crois qu’il soufflait trop fort. J’irai même jusqu’à dire qu’il ne soufflait pas correctement. En tout cas, il finit par devenir fou. Mais je ne vous apprends rien.

			On avait droit à de la vraie musique quand Bunk Johnson7 jouait du cornet avec l’Eagle Band8. J’étais jeune mais je pouvais tout de même percevoir la différence. Voici les hommes qui composaient alors son orchestre :

			bunk johnson : cornet

			frankie dusen : trombone

			bob lyons : contrebasse

			henry zeno : batterie

			bill humphrey : clarinette

			dandy lewis : violon de basse

			Oui, ces gars-là vous servaient de la vraie musique. 

			Buddy Bolden avait peut-être une meilleure réputation, mais j’avais beau n’être encore qu’un gamin, je croyais à la finesse, même en musique.

			Le roi de tous les musiciens était Joe Oliver, le meilleur trompettiste qui ait jamais joué à La Nouvelle-Orléans. Il n’avait qu’un concurrent, Bunk, qui ne le surpassait que dans un domaine : la sonorité. Personne n’avait le feu et l’endurance de Joe. Aucun jazzman n’a créé autant que lui. Presque tout ce qui compte dans la musique actuelle vient de lui. Voilà pourquoi on le surnommait le « Roi9 », un titre qu’il méritait. Des musiciens du monde entier venaient écouter Joe Oliver jouer aux Lincoln Gardens à Chicago, et aucun ne regrettait le voyage.

			Je n’étais encore qu’un mouflet lors de notre première rencontre, mais les mots qu’il m’adressa alors furent plus beaux que tous ceux que j’ai entendus de la bouche des grands noms de la musique.

			Évidemment, à cinq ans, je ne jouais pas de trompette, mais il y avait quelque chose dans cet instrument qui me titillait l’oreille. À l’église ou au « second rang », c’est-à-dire en suivant le cortège des parades de fanfare, je commençais à écouter attentivement les divers instrumentistes, à repérer ce qu’ils jouaient et comment ils le jouaient. Ce fut ainsi que j’appris à distinguer les différences entre Buddy Bolden, King Oliver et Bunk Johnson. Ce dernier avait une plus belle sonorité, une plus grande imagination et un sens du phrasé plus délicat que les deux autres.

			De nos jours, les gens croient que c’est Bunk qui m’a enseigné la trompette sous prétexte que nos sonorités sont un peu similaires. Mais c’est tout ce que nous avons en commun. Pour moi, le son de Joe Oliver est aussi bon que celui de Bunk. Et ses créations étaient si merveilleuses et si variées ! Il inventa certaines des phrases les plus célèbres que l’on entend aujourd’hui ainsi que la manière de les jouer. Comme je l’ai déjà dit, Bolden était un peu trop rustique, et il ne me touchait pas du tout.

			Au côté d’Oliver et de Bunk, il y avait Buddy Petit, un jeune créole, et Joe Johnson. Tous deux jouaient du cornet et, malheureusement, ils moururent dans la fleur de l’âge. Le monde aurait sinon entendu parler d’eux.

			Mayann m’inscrivit à l’école Fisk, au coin de Franklin et Perdido. J’étais un enfant actif et désireux de bien faire, aussi ne tardai-je pas à quitter la maternelle pour l’école primaire. Je lisais les nouvelles aux vieux du quartier qui aidaient Mayann à m’élever. En grandissant, je me mis à vendre des journaux pour permettre à ma mère de joindre les deux bouts. Je fréquentais des garçons plus âgés et me dévergondai rapidement. Lorsque nous n’étions pas occupés à écouler nos canards, nous jouions aux dés, au black-jack, au petit coon can10. Je devins un joueur plutôt habile qui tenait la dragée haute aux autres gosses. Certains soirs, je rentrais chez moi les poches pleines de pièces d’un cent, de cinq, de dix et même de vingt-cinq cents. Maman, ma sœur et moi avions alors assez d’argent pour faire des courses. De temps en temps, j’offrais une robe neuve à ma mère, et il m’arrivait aussi de m’acheter des culottes courtes dans l’une des boutiques de Rampart Street. Bien sûr, je n’avais pas assez pour me payer des chaussures, mais, comme nous marchions pieds nus, c’était sans importance. En guise de chemise, je portais un tricot de coton bleu, une sorte de gilet de sport que l’on mettait par-dessus des bretelles.

			Avant d’avoir l’occasion de fréquenter les magasins spécialisés en pantalons, je dus me contenter des vieux falzars de mes « beaux-pères » dont je roulais le bas pour les faire ressembler à des culottes de golf ou à des knickers.

			 

			Mayann me trouvait assez de « beaux-pères » pour que je ne manque jamais de pantalons. Je n’avais qu’à tourner le dos pour qu’un nouveau « papa » apparaisse. Certains étaient de braves types, d’autres des moins que rien, notamment celui qui s’appelait Albert. Slim ne valait guère mieux, mais Albert fut tout de même le pire de tous. Un jour, ma mère et lui étaient assis sur la berge du canal d’Old Basin, près de Galves Street ; ils se disputèrent violemment alors que je jouais non loin de là. Soudain il la traita de « salope de Noire » et lui balança un coup de poing au visage qui la fit basculer dans l’eau. Puis il s’en alla sans même un regard en arrière. J’étais complètement paniqué ! Tandis que ma mère hurlait dans le canal, la face ensanglantée, j’appelai à l’aide de toutes mes forces. Des gens accoururent pour la tirer de ce mauvais pas, mais quel horrible moment ce fut. Je n’ai jamais pardonné à cet homme et, si un jour je tombe sur lui, je le tuerai. Je suis cependant revenu de nombreuses fois à La Nouvelle-Orléans depuis cette époque et je ne l’ai jamais croisé. Les vieux me disent qu’il est mort.

			Le plus gentil de mes beaux-pères – j’en ai gardé au moins six en mémoire – fut Gabe. Il n’était pas aussi instruit ou intelligent que les autres, mais il avait un solide bon sens. C’est ce qui comptait à mes yeux en ce temps-là. Je l’ai beaucoup aimé ce beau-père Gabe. Quant à mon beau-père Slim, il n’était pas méchant mais buvait trop. Un jour, il était gentil, et le lendemain, il battait Mayann. Jamais en ma présence, toutefois. Je ne risquais pas d’oublier ce qui s’était passé avec mon beau-père Albert et j’étais résolu à ne plus jamais laisser quelqu’un porter la main sur ma mère sans tout faire pour l’aider.
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