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Présentation de l’auteur

Née Ida Rosenheimer le 11 mars 1911 dans une famille juive d’Anvers, Ida Simons a émigré aux Pays-Bas avec ses parents pour fuir la Première Guerre mondiale. À dix-neuf ans, la jeune femme est une pianiste renommée et se produit sur les plus grandes scènes européennes. Mais en 1941, Ida Simons est déportée et passe deux ans dans les camps de Westerbork puis de Terezín, où elle doit donner des concerts. Très affaiblie à sa sortie des camps, elle doit renoncer à sa carrière de concertiste. C’est là qu’elle entreprend l’écriture d’Une heure avant minuit, un roman d’inspiration autobiographique, qui connaîtra à sa sortie un énorme succès critique et public aux Pays-Bas et en Flandre. Alors que tout la destine à une brillante carrière littéraire, Ida Simons décède brutalement en 1960, à La Haye, un an seulement après la parution de son unique roman.

Une heure avant minuit connaît aujourd’hui une nouvelle carrière à la faveur de sa redécouverte dans la maison de famille d’une éditrice néerlandaise qui l’avait reçu de sa propre mère en cadeau quand elle était jeune fille. Sa reparution, qui a eu l’écho d’un Stoner aux Pays-Bas, a permis de redonner à Ida Simons la place qu’elle mérite sur la scène littéraire.





IDA SIMONS

UNE HEURE
AVANT MINUIT

Traduit du néerlandais
par Mireille Cohendy
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Pour Corry Le Poole-Bauer



« N’importe qui est capable d’empêcher un individu de mettre fin à ses jours. Il suffit pour cela de lui proposer un café ou un verre de gnôle au moment propice, ou de lui dire qu’il fera un vilain macchabée, ou qu’il aura l’air fin. L’important, c’est de ne pas se dérober à ce modeste devoir : il faut pour ainsi dire toujours être prêt, au fond de soi, à servir le café ou la gnôle. »

Marnix Gijsen, De man van overmorgen
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Dès mon plus jeune âge, j’ai entendu mon père répéter chaque jour ou presque qu’il avait gravement nui à ses semblables en n’embrassant pas la carrière d’entrepreneur des pompes funèbres. Il était profondément convaincu que, s’il l’avait fait, les habitants de la planète seraient aussitôt devenus immortels.

C’était un schlemiel, un bon à rien, et il le savait ; il plaisantait souvent à ce sujet, des plaisanteries au goût amer. En semaine, elles étaient sans conséquences, mais les jours de fête, une simple allusion aux pompes funèbres suffisait à mettre le feu aux poudres.

Le dimanche et les jours fériés, mes parents étaient comme chien et chat.

Si le reste du temps ils s’entendaient plutôt bien, les choses s’envenimaient les jours de fête, et il faut savoir que les Juifs s’en voient infliger deux fois plus que le reste des mortels. C’est pourquoi il importait pour moi de savoir au plus vite à quelles dates tomberaient nos jours fériés dans l’année à venir. Dès que je sus lire, tous les mois de décembre, je me jetais sur le nouveau calendrier fraîchement paru pour les repérer.

Très souvent, nos fêtes étaient célébrées juste avant ou après celles du reste de l’humanité et, d’avance, elles me crevaient le cœur comme autant de petits cailloux, car avec mon père à la maison quatre jours d’affilée arriverait inévitablement le moment ou les noms d’oncle Salomon et du capitaine Frans Banning Cocq seraient évoqués.

Quelle que fût la cause du différend qui opposait mes parents et la suite des événements, ils finissaient toujours par tomber d’accord pour maudire en chœur l’oncle Salomon et le fameux capitaine.

Lorsque leur dispute était plus violente qu’à l’ordinaire, ma mère retournait avec moi chez ses parents. En ce qui me concernait, ce retour dans ma ville natale présentait peu d’intérêt, jusqu’au jour où je fis la connaissance des Mardell. Dès lors, les altercations hebdomadaires de mes parents revêtirent le caractère excitant d’un jeu de hasard. Si la dispute prenait de l’envergure, sans espoir de réconciliation dans un avenir proche, j’avais gagné : Anvers – mais comme toute loterie, celle-ci comportait plus de tickets perdants que de tickets gagnants. Souvent, il ne s’agissait que d’une tempête dans un verre d’eau, et il ne me restait plus qu’à espérer plus de chance aux prochains jours de fête.

Avant le moment fatidique où oncle Salomon et le capitaine vinrent fourrer leur nez dans ses affaires, mon père connut à Anvers quelques années de bonheur. Il en parlait comme d’un paradis perdu – une période durant laquelle il passait son temps à monter à cheval, à pratiquer l’escrime et à aller à l’Opéra –, même si ces beaux souvenirs n’étaient pas tout à fait conformes à la réalité. Il fournissait, pour commencer, dix heures de travail quotidien, un travail pour lequel il n’avait ni goût ni talent. Il aurait voulu être violoniste, mais ses parents étaient d’avis qu’une vie de musicien manquait de prestige pour le fils d’une famille qui se considérait comme très respectable. Il ferait du commerce : on le mit en apprentissage chez des amis fabricants. Son incompétence totale pour les affaires n’apparut pas à ce moment-là, ou du moins ne fut-elle pas révélée, peut-être par égard pour ses parents. Il ne nous a jamais dit comment il était arrivé à Anvers, en revanche, il nous a confié que ç’avait été un coup de cœur et qu’il avait immédiatement décidé de rester. Il profita de tout ce que la ville avait de distractions à offrir, mais c’était, malheureusement, un garçon sérieux et prudent qui évitait les plaisirs futiles ; il allait le payer très cher.

Il prenait chaque jour ses repas avec un jeune compatriote dans le seul établissement où la nourriture était préparée selon les lois alimentaires juives. Ce monopole de la nourriture casher garantissait au patron une clientèle servile ; ses hôtes n’avaient qu’à bien se tenir. Dans une petite pièce sombre, à l’une des quatre tables rondes, chacun mangeait sans broncher ce qu’on lui servait.

Par un après-midi de printemps, voilà un demi-siècle de cela, un groupe haut en couleur vint égayer ce décor austère : trois filles et trois garçons accompagnés de leurs parents et d’une petite femme blonde, discrète. Selon mon père, ce fut comme si une volée de colibris s’était posée par erreur parmi les moineaux. Ils pépiaient et jacassaient tout à la fois en anglais, en hollandais et en espagnol, sans se soucier de la commotion qu’ils provoquaient.

Ce fut une journée noire pour le propriétaire du restaurant.

À la grande joie de ses victimes habituelles, le chef de cette drôle de famille demanda au patron comment il osait donner à ce boui-boui le nom pompeux de « salle de restaurant ». « Mais, poursuivit-il avec bienveillance, la nourriture est peut-être très bonne, il m’est déjà arrivé d’être très bien servi dans un endroit qui ne payait pas de mine. »

Les trois jeunes filles, vêtues de robes blanches, portaient de grands chapeaux de paille abondamment ornés de roses. Arrivées seulement la veille d’Argentine, elles n’avaient pas eu le temps de se procurer des vêtements mieux adaptés à la fraîcheur des plages occidentales. Elles furent ravies de constater que, en dépit de leurs grands chapeaux bizarres, elles faisaient forte impression sur les hôtes des tables voisines.

Elles étaient probablement très belles, les trois sœurs, car nombreux sont ceux qui, par la suite, m’ont conté leurs charmes en soupirant.

« Elles avaient des cheveux bruns bouclés, des yeux de velours marron et un teint couleur de vieil ivoire, de petites bouches corail qui rendaient superflu le rouge à lèvres… » Leurs anciens prétendants, l’air compatissant, terminaient invariablement leur récit en regrettant que je ressemble à mon père.

Ce dernier avait, en cinq minutes, pris sa décision : épouser l’aînée ou mourir.

Pendant que les habitués se réjouissaient de voir comment le père de la jeune femme exprimait sans détour son mécontentement sur l’état douteux des nappes et la qualité déplorable des mets servis, l’amoureux insensé aménageait déjà en rêve une maison pour sa bien-aimée. Il était trop timide pour oser faire un pas vers elle et, quand son compagnon l’empoigna fermement pour le faire sortir de la salle parce qu’il fallait se remettre au travail, il ne savait ni comment s’appelait l’élue de son cœur, ni où elle habitait, ni s’il la reverrait.

Il passa ensuite son temps libre à attendre à la porte du restaurant jusqu’au jour où le cuisinier, ayant pitié de lui, lui dit qu’il pouvait s’épargner cette peine, l’aubergiste et le père s’étant quittés en ennemis jurés. Le vieil homme avait déclaré en réglant l’addition : « Je suis venu ici deux fois : la première et la dernière », sur quoi l’aubergiste lui avait interdit l’entrée de son établissement, à lui et à sa famille, jusqu’à la fin des temps.

Une semaine plus tard, mon père revit les colibris dans la maison de son patron où, pour son travail, il se rendait une fois par mois. S’il avait eu un brin de lucidité à l’époque, il aurait pu se douter de ce qui l’attendait ; mais, dans l’état où il était, il accueillit cette rencontre comme un miracle. Une année de servilité abjecte commençait pour lui. Chaque semaine, il demandait la jeune fille en mariage et, chaque fois, elle le repoussait. Les frères et sœurs de cette dernière se moquaient de lui sans vergogne. Sa mère en fit son garçon de courses ; son père, son partenaire pour des parties d’échecs et de dames que le jeune homme se gardait bien de gagner car le vieux était mauvais perdant. La seule à se soucier du sort de l’amant infortuné fut la petite femme blonde dont il avait gardé un vague souvenir après la rencontre fatale. Elle s’appelait Rosalba et s’occupait de l’intendance de la maison. Ce fut elle qui, au bout d’un an, lui dit qu’il perdait son temps et qu’il ferait mieux d’abandonner. Il comprit que c’était dans une bonne intention et promit de partir sous peu.

Il demanda son congé à son employeur, écrivit une lettre d’adieu à la jeune fille, lui envoya un souvenir, à elle et à tous ceux qui partageaient sa maison, et se prépara à quitter les lieux.

Quelques jours avant de rentrer dans son pays natal, il reçut la visite du père de la jeune fille. Ce dernier le trouva au lit, pâle et malheureux. On devinait à sa mine qu’il n’avait guère mangé ni dormi au cours des dernières semaines. Le vieux monsieur lui avoua que son partenaire aux échecs allait lui manquer et qu’il n’avait pas voulu le laisser partir sans lui souhaiter personnellement un bon voyage, et bonne chance pour le reste. Après un échange de politesses, la conversation s’étiola, jusqu’au moment où le regard du visiteur tomba sur une carte postale posée sur la petite table de chevet ; elle représentait La Ronde de nuit.

« C’est mon frère qui me l’a envoyée, soupira l’amoureux transi, vous pouvez la lire. »

Oncle Salomon était connu dans la famille pour ses missives trop fréquentes, trop longues et son ton trop didactique. Cette fois encore, de sa petite écriture raffinée, il relatait en détail l’effet « bouleversant » que la découverte de ce tableau « divin » avait opéré en lui. « Surtout note bien la beauté de l’ombre de la main du capitaine Frans Banning Cocq qui se dessine sur la tunique dorée de Willem Van Ruytenburch, seigneur de Vlaardingen ! Amitiés. Salomon. »

Le père de la jeune fille, à la fois surpris et ému du fait qu’un jeune homme puisse être assez fou pour entretenir son frère d’un tel sujet par courrier, fut pris en rentrant chez lui d’une de ses fameuses colères, dont il s’enorgueillissait car elles étaient dans la famille comme une marque de fabrique.

Il convoqua sa fille. Il ne tapa pas du poing sur la table, mais déclara simplement qu’elle épouserait le garçon qu’elle avait repoussé avec tant d’obstination, un point c’est tout. Nous étions déjà dans le « siècle de l’enfant », mais le vieux despote s’en souciait comme d’une guigne ; il s’obstinerait d’ailleurs à l’ignorer jusqu’à son dernier souffle.

Il menaça d’employer tous les moyens de pression dont un père aimant pouvait allègrement abuser à l’époque. La jeune fille eut beau résister, rien n’y fit.

Une semaine plus tard, on célébra les fiançailles et, peu après, le mariage qui, tout compte fait, ne fut probablement pas plus malheureux qu’un autre.

 

Quelques années après ma naissance, la Première Guerre mondiale éclata et la famille au grand complet dut partir se réfugier aux Pays-Bas. Après la guerre, tout le monde put rentrer chez soi, sauf nous. C’est alors seulement que je compris que ma meilleure amie, Mili, et ses parents, oncle Wally et tante Eva, ne faisaient pas partie de la famille. Ils avaient toujours habité Scheveningen, qui semblait mort maintenant que tous les réfugiés avaient regagné leurs pénates. Sauf nous, car mon Allemand de père, qui avait vécu plus longtemps en Belgique et était beaucoup plus attaché à ce pays que le reste de la famille, avait tout bonnement oublié de se faire naturaliser, mais je ne le compris que des années plus tard. Il me fallut m’habituer à l’idée que Mili n’était pas ma cousine ; en revanche, je ressentis un immense soulagement à l’idée de ne pas avoir à partager son grand-père, qui me faisait peur. Pourtant il ressemblait comme deux gouttes d’eau au Chat botté, il était de petite taille et arborait une moustache à la Guillaume II. Pour quelle raison ? Mystère, car il suffisait d’évoquer ce « César raté » en sa présence pour le faire baver de rage.

« C’est à cause du mark », dit Mili, comme s’il s’agissait d’une sorte de varicelle particulièrement virulente.

Les parents de Mili déménagèrent à La Haye et convainquirent les miens d’en faire autant. Mon père ne parvenant pas à trouver un emploi, il se mit à son compte. Comme il ne se faisait guère d’illusions, il loua un appartement bon marché dans l’une des rues les plus bruyantes et les plus laides de la ville.

Notre collie ne s’habituait pas à la vie citadine. Dès que la porte s’ouvrait, de désespoir, il se jetait dans la circulation. Après plusieurs accidents, mes parents décidèrent de le vendre. « C’est pour son bien, me dirent-ils, tu ne veux tout de même pas qu’il se fasse écraser par un tramway, et c’est sûrement ce qui arrivera si nous le gardons. » Un habitant de Rijswijk l’acheta et l’emmena. Le lendemain, le chien était de retour, un morceau de corde rongée pendant à son collier. Son nouveau maître vint le rechercher et l’emmena de nouveau, à l’aide d’une solide laisse en acier cette fois. Après le second adieu, beaucoup plus déchirant que le précédent, je fus prise d’une aversion irrationnelle pour cette ville. À l’école, je devins le souffre-douleur de mes camarades, lesquelles, ensuite, m’ignorèrent ; j’avais la paix, et cela me convenait parfaitement.

Pour Mili, deux classes en dessous, c’était différent. Elle sortait toujours de l’école accompagnée d’une ribambelle de fillettes évoquant avec enthousiasme tous les petits événements qui avaient égayé leur journée. Elle m’aurait peut-être rejetée à l’époque, si nous n’avions été Mme Antonius et Mme Nielsen.

 

Madame Antonius (Mili) était une dame chic. Elle avait une fille très bien, Louise, et un mari très bien, ministre de son métier. Le mien, Nils Nielsen, était un peintre suédois. Mon profond engouement pour Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson m’avait inspiré son nom et sa nationalité.

Nous avions un fils, Benjamino, le diable sous les traits d’un enfant. Le jeu consistait à inventer sans cesse de nouvelles histoires qui montraient combien tout était comme il faut chez les Antonius et chaotique chez nous. Mon Nils couvrait ses vêtements de taches, ainsi que le mobilier, juste avant la visite du ministre, lequel, d’un air désapprobateur, secouait sa tête de monsieur très bien. Les deux hommes ne s’aimaient pas et l’adorable petite Louise était terrorisée par Benjamino, par conséquent, ces dames passaient leur temps à tenter d’apaiser les choses et à s’excuser. Nous avons persisté longtemps à jouer à ce jeu, somme toute assez barbant, sur le chemin de l’école, à l’aller comme au retour. Sur tout ce qui concernait nos familles respectives, en revanche, c’était motus et bouche cousue. Mili avait des boucles blondes comme les blés et de grands yeux bleu clair, tout comme Louise, sa fille modèle, mais elle n’avait rien d’adorable. Elle avait toujours été très mûre pour son âge. Ses parents comprirent vite qu’ils avaient sous leur responsabilité un être singulier. Ils la laissèrent très tôt décider elle-même de la plupart des affaires la concernant, avec succès. Mili ne leur ressemblait pas, ils étaient tous deux bruns aux yeux marron. Sa mère était une belle femme, mais ce qui me plaisait le plus chez elle, c’était sa voix, qui sonnait comme le doux clapotement d’un petit ruisseau calme et charmant. Tante Eva avait pour tout idéal de rendre la vie le plus agréable possible aux autres et à elle-même. Pour cela, elle parvenait même à surmonter son indolence innée. Des bouquets de fleurs confectionnés avec beaucoup de soin et de goût ornaient la maison, elle réussissait à merveille les chocolats et les petits fours et tous les robinets de la maison étaient décorés de rubans. Ceux des toilettes étaient de satin rayé rose et blanc. Le père de Mili était un homme maigre aux traits grossiers, aux yeux intelligents et doté d’une large bouche. Ses sourcils en broussaille se rejoignaient au-dessus de son nez crochu. En dépit de son physique, il se croyait irrésistible et il avait raison, car il donnait toujours à son interlocuteur l’impression d’être quelqu’un d’attrayant et digne d’intérêt. Contrairement aux autres grandes personnes, quand Mili et moi lui confiions nos petits soucis, il n’avait jamais l’air absent, il ne se montrait pas indifférent, et puis il jouait aux cartes avec nous, à la quinte en particulier, comme si sa vie en dépendait. Si quelque chose lui plaisait beaucoup ou le rebutait, il enrichissait notre langue de mots de son cru que, sans explications, nous étions censées comprendre.

Un dimanche après-midi, alors qu’oncle Salomon et consorts avaient été une fois de plus amèrement évoqués, ma mère et moi allâmes rendre visite à tante Eva chez qui elle trouvait toujours une oreille attentive lorsqu’elle éprouvait le besoin de s’épancher. Mili et moi fûment envoyées à l’étage de façon à ce que nos mères puissent bavarder et larmoyer en toute tranquillité. Satisfaites, le visage mouillé de larmes, elles prenaient le thé lorsque, une heure plus tard, on nous autorisa à redescendre. Oncle Wally, féru de pêche à la ligne, quittait la maison tous les dimanches matin dès l’aube. Nous l’entendîmes rentrer en sifflotant et monter se changer. Peu après, l’air radieux, il apparaissait dans le salon.

« Alors, les fi-filles, lança-t-il en entrant, je prendrais bien un thé. »

Mili lui demanda s’il avait passé une bonne journée.

« C’était urkieux, répondit-il, en un mot, urkieux. La chance m’a souri. »

Mili et moi le félicitâmes. Il s’installa dans son fauteuil, alluma une cigarette. C’est alors qu’il remarqua les joues humides de sa femme et de son amie. Troublé, il demanda d’où leur venaient ces mines de derrières en berne. Tante Eva lui expliqua que ma mère et moi partions le lendemain pour Anvers, que nous ne reviendrions peut-être jamais, car ma mère envisageait sérieusement le divorce et, dans tous les cas, elle n’avait pas l’intention de rentrer avant six mois.

Wally laissa éclater sa colère.

« Apothéose de fariboles ! s’exclama-t-il. Le moment est venu pour Wally de s’adresser un document. »

Mili rougit jusqu’au cou et tante Eva blêmit.

« Oh non, papa chéri, s’il te plaît », implora Mili d’un ton cajoleur, et tante Eva le pria fermement de renoncer pour une fois à ses intentions, mais les supplications de la douce voix ne parvinrent pas à lui faire changer d’avis.

D’un ton sans réplique, il ordonna à Mili d’aller chercher du papier et des timbres dans son bureau.

« Tu sais où ils se trouvent, et tu reviens immédiatement, et pas de subterfuges et autres entourloupettes !

— Oui, papa chéri », répondit Mili.

Je ne l’avais jamais vue aussi docile et aussi chagrinée que ce jour-là. Je la suivis à l’étage et lui demandai de m’expliquer ce qui se passait, mais elle refusa.

« Tu le verras, c’est affreux, il fait tout le temps ça, il nous rend folles, maman et moi, et le pire, c’est qu’au bout du compte, il a toujours raison. »

Elle posa le nécessaire à écrire sur la table devant son père en poussant un profond soupir. Il s’assit, prit une feuille de papier et commença à écrire tout en énonçant à haute voix :


Document

Par la présente, moi, le sage Wally, déclare solennellement, en présence de Thea, Eva, Gittel et Mili, par écrit et oralement, ce qui suit : Thea affirme vouloir élire domicile dans sa famille pendant six mois ou plus.

Moi, le susnommé sage Wally, déclare qu’avant que les six semaines ne soient écoulées, elle aura regagné son ancienne demeure, et en sera ravie !

Officiellement signé,

Wally

Ce document sera ouvert dans six semaines en présence des mêmes témoins et il sera reconnu unanimement, humblement et officiellement que Wally avait raison.

w.g. Wally



Les quatre témoins le regardaient et l’écoutaient stupéfaits ; oncle Wally plia le document, le glissa dans l’enveloppe, la ferma et la timbra, puis y inscrivit l’adresse de son bureau. Il demanda ensuite à Mili et à moi de l’accompagner à la boîte aux lettres afin que nous puissions, comme il nous l’expliqua, déclarer sur l’honneur qu’il avait bien posté le document le jour dit, et cela au cas où, entre-temps, de nouveaux faits interviendraient. Quand Mili et moi fûmes de retour dans sa chambre, elle me fit jurer au nom de notre vieille amitié de ne pas souffler mot à l’école des déplorables manies de son père. Je lui assurai qu’elle pouvait compter sur moi, dans ma vie aussi il y avait certaines choses que je préférais ne pas voir étalées au grand jour. Ma réponse lui fut visiblement d’un grand réconfort et elle me demanda poliment si j’avais envie de retourner à Anvers. « Pas du tout », répondis-je. Nous y étions à peine un mois auparavant, et à chaque retour j’avais toutes les peines du monde à rattraper mon retard scolaire.
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