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    Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.


     


    Notre objectif : briser les murs et les clichés.


     


    Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


 


Prologue



Paris, 1929-1930

Gabriele s’était-elle agenouillée face à cette femme pour parvenir à peindre son motif, cadré de cette manière ?

Cette Dame assise dans un fauteuil, écrivant (Sténographie. Femme suisse en pyjama) assure, selon l’artiste, le métier de sténographe, considéré comme premier métier féminin de l’entre-deux-guerres. Le personnage porte ses cheveux courts, crantés à la dernière mode, s’habille d’un pantalon fluide assorti par sa couleur aux longues manches qui recouvrent ses bras et dépassent d’un corsage noir. Ses chaussures – on hésite entre escarpins et chaussons – relèvent l’ensemble grâce à leur teinte d’un rouge vermillon, comme le stylo à son doigt qui lui sert à écrire.

Gabriele effectue le portrait d’une femme moderne. Nous sommes à Paris en 1929.

La dame assise porte un rouge à lèvres et sa coiffure encadre son visage à la perfection. La bergère tendue de tissu gris et au dossier biseauté, dans laquelle la sténographe est assise, apparaît aussi remise au goût du jour. Les traits et les contours qui la dessinent tendent dans leurs précisions au réalisme en vogue, à ce courant de la Nouvelle Objectivité qui s’est éloigné brusquement dès le début des années 1920 de toute facture expressionniste. La guerre a bouleversé, elle a ruiné aussi toutes les formes anciennes de représentation.

Gabriele Münter aurait-elle acquis la sérénité émanant de la maîtrise du tableau composé ici ou bien celle exprimée à travers l’expression du visage de la dame suisse ?

L’artiste représente une femme accomplie et qui travaille. Parfait équilibre d’un corps féminin qu’elle place au centre et qui habite presque l’entièreté du cadre. La femme semble vue de plus bas, installée sur un piédestal.

 

Les bords du Rhin, juin 1904

 

Sur l’autre rive, une petite maison blanche surmontée d’un toit rouge. Un jouet dans la forêt, une miniature au pied des falaises aux saillies tranchantes et qui grimpent à l’assaut de la verdure.

Entre la clarté des légers nuages et l’eau calme mais puissante du lit, l’artiste a choisi de laisser du bleu dans l’émeraude végétale des bordures – en réplique au feuillage accroché, guirlande du haut gauche du cadre –, et un arbre en premier plan. Gabriele Münter a-t-elle photographié cette vue avant de peindre ? Le Rhin se déverse d’un bleu gitane avec du rose dedans. Le fleuve, motif central, laisse apparaître à son angle, cette fois en bas du tableau, la silhouette modeste d’une femme. On la dirait assise à une table où seraient posés un tissu blanc et une sacoche. Le corsage turquoise annonce le vif de l’indigo des fleurs, au milieu des lierres grimpant le long du parapet qui la protège. Du rose, encore à terre, inexpliqué.

 

La promeneuse attend là qu’on lui serve à boire ou bien fait-elle seulement une pause ? Et qui est-elle ? Certainement pas la commanditaire du tableau, simplement sa sœur, ou encore elle-même, discrète, repliée, à peine visible au vu du monde, en attente du dénouement de son propre paysage ?

L’artiste peint en aplat, peu de perspective. La couleur est épaisse. Le bruit de la matière qui trace le fleuve restitue le bruit de l’eau et de son courant. Gabriele étale le vert, immobilise dans sa texture les feuilles de cet arbre si proche, pour montrer la réalité de l’air au-dessus de l’eau. Mais la fixité du personnage présent renvoie à une intériorité singulière. La femme qui attend ne contemple pas la vue ; elle nous regarde, plus précisément fait face à l’artiste qui se trouve en train de la représenter. Mystère et mutisme. Peindre c’est aussi donner du mouvement au silence et rétablir l’impression juste de l’immobilité.

 

À la vue des teintes encore vives de la nature, Gabriele a effectué ce tableau, Étude de paysage, au printemps. En mai 1904, l’artiste voyage accompagnée de sa sœur Emmy le long du Rhin. Elle s’apprête à rejoindre Vassily Kandinsky, son grand amour ; ils doivent partir vers la Hollande.

 

Que s’est-il passé dans la vie de Gabriele Münter entre 1904 et 1929, pour que l’artiste recadre ainsi son motif, que cette femme miniature à l’angle du grand paysage devienne vingt-cinq ans plus tard et brusquement le sujet de l’entièreté du cadre peint ?

 

Gabriele traverse l’impressionnisme pour affirmer sa peinture très expressionniste depuis son commencement. En 1929 et 1930, sa Dame assise dans un fauteuil, écrivant dévoile la maturité d’une femme artiste en prise avec ses contemporains, dans l’époque de l’entre-deux-guerres, où la croyance pour un nouveau modernisme entraîne une vision moins figurative de la représentation, où les tentatives d’abstraction en art rappellent la souffrance et le chaos vécus, mais aussi la menace à venir.

La femme, l’artiste, doit vaincre ses propres déchirements et rester endurante, travailleuse et sereine, au sein de cette société en déséquilibre. Mais que s’est-il passé dans cette fraction d’existence ?










Chapitre 1

20 mars 1920
Tiergarten


Les jeux sont permis aux enfants. Dans quelques clairières du parc. Mais tu n’as pas eu d’enfants finalement. Tu n’en as pas eu. La guerre a contraint.

Une distance insupportable. Vassily a disparu.

Tu finis à force de marcher par monter dans une rame de métro à Zoologischer Garten. Tu prends tous les jours le métro dans un sens puis dans un autre. Aujourd’hui, tu as laissé les foules, les pères et les enfants, les tigres du Bengale.

Un chagrin sans corps, un corps vide, le tien. La rame file vers Potsdamer Platz. Quel intérêt as-tu d’aller par là ? Tu préfères cheminer le long de Fasanenstrasse ou Knesebeckstrasse jusqu’à Savigny Platz. Là d’où tu viens, le temps s’est arrêté ; la vie, le travail, les succès ont persisté ; une autre Europe. Ici, tout a changé.

Le corps de la guerre n’est pas passé sur toi, le corps d’un enfant non plus ; juste une immensité déserte. Juste l’immensité des larmes.

Tu reviens en hiver, tu as perdu tous tes repères, personne ne te connaît ou ne te reconnait. Berlin au désastre, au commencement du printemps, c’est pire en plein chagrin. Alors tu dessines.

Assise sur un banc du Tiergarten, au fond d’une salle du café littéraire de Fasanenstrasse ou bien sur la banquette dure du métro, tu saisis les postures, les mouvements, les regards, et tu dessines.

Tu dessines ce que tu vois au quotidien.

Tu n’as pas eu d’enfants. Une distance. Quel intérêt as-tu d’aller par là ?

 

Tu préfères rejoindre ta sœur dans son appartement, là où les branches de tilleuls frôlent légèrement les vitres de la chambre qu’elle met à ta disposition. La façade classique de l’immeuble, les corniches blanches en volutes sur le fond gris te font sourire un peu. Tu aimes la vastitude du séjour et cette avancée en bow-window vers les arbres de la ville. C’est mieux que d’aller de pension en pension comme tu l’as fait, depuis ton arrivée ici.

Tu ne comprends rien. Tu ne comprends pas ce que tu vois lorsque tu rentres dans les ateliers de Grolmanstrasse, de Ludwigkirchstrasse ou de Mommsenstrasse. On te salue à peine et tu les salues à peine. Tu entends parler de Hartlaub, Gustav F. Hartlaub. On te prend à défaut.

Comment ne connais-tu pas ce qu’il se passe à Cologne ? Un groupe est en train de se former qui nie l’expressionnisme, qui rejette ta peinture, pas la tienne en particulier, celle de tous ceux qui ont fait comme toi jusque-là. Il s’agit de Gerd Arntz, Heinrich Hoerle, Franz Wilhelm Seiwert.

L’exaltation de l’individu, la projection presque sentimentale qui caractérisaient l’esthétique expressionniste n’existent plus. Le travail des artistes rapporte l’appartenance sociale des individus. Des visages apparaissent, aux expressions neutres, des décors urbains surgissent vides. Tu apprends même que le groupe Kölner Progressive expose aussi des photographies d’August Sander. Mais toi, tu ne connais aucun de ces noms. Tout ce travail que tu as entrepris depuis vingt ans, c’est comme s’il n’était rien, comme si la lumière posée sur toi s’était immobilisée définitivement lorsque tu as cessé tes marches au soleil en pleine nuit d’une autre Europe. En arrivant ici, dans cette ville qui n’est pas la tienne, mais incarne un cœur actif de ton pays et continue à vivre dans le désastre des derniers mois, ton monde s’effondre, cette nouvelle Allemagne, blessée et croyante en l’échec d’un renouveau.

Comme si de rien n’était.

Qu’en pense Vassily, et d’ailleurs, où est-il ? Aurait-il intégré cette école du Bauhaus dont on parle tant ? Des quartiers de Berlin sont vides. La ville essaie de reprendre pied. Dans la rue, si tu t’éloignes un peu des immeubles bourgeois, tu vois la misère. Et tu observes aussi sur les visages cette révolte qui veut conduire à un monde inédit. Mais quel sera-t-il ? Tu as choisi ton petit agenda de 1920 avec une couverture qui montre un homme en habit, penché vers une femme assise à qui il fait la cour.

Peut-être auras-tu croisé cette autre femme de ta génération, Kathe Kollwitz, qui dessine à la pointe sèche ou au fusain la détresse de l’après-guerre et appelle à la misère des familles et des enfants qui ont faim. Vos univers sont en apparence si éloignés, et pourtant ?

 

Gabriele ne cesse de dessiner et, pour mieux saisir la posture, choisit de représenter une ou deux parties de l’ensemble. En quelques traits, le visage – les lèvres et l’accent d’un sourcil –, puis la position du bras. Le Dichter, le poète, un homme dont elle dessine la moitié du visage, un fragment, puis le vide, puis une main proche, puis l’autre main plus bas au bout du bras, celle sûrement qui écrit. Avec si peu de formes, dans une économie, une sobriété extrême du tracé, l’artiste parvient à caractériser très fortement la personne représentée, la manifestation humaine, celle-là devient inoubliable. L’expression du regard aigu laisse le souvenir d’une étrangeté, d’une souffrance qui ne peut appartenir qu’à ici-bas.

Certaines photos de Gritt Kallin-Fischer effectuées vers 1926 à l’école du Bauhaus – d’autres artistes du Bauhaus repoussent toute idée de subjectivité dans l’acte de photographier – à Dessau et plus particulièrement le portrait qu’elle fait de Edward Fischer montrent en premier plan une main pendante cachant une partie du visage en second plan. Les deux artistes exposent la main d’abord, l’outil premier de celui qui invente et façonne. La correspondance avec le Dichter de Gabriele surprend. Gritt aurait-elle vu ses dessins, Gabriele aurait-elle eu accès à ses photos ? C’est fort probable. Toutes deux représentent le corps humain ou du moins ce qu’il en reste. Ce qui reste de l’homme après un désastre ou ce que l’on retient d’un mouvement après une guerre. Le tracé du fragment ramène au vide, à l’absence, au manque. Ce que l’on sait, c’est que l’assemblage tête-main sert de motif récurrent dans les portraits photographiques effectués par les élèves du Bauhaus.

Consciemment ou inconsciemment, Gabriele, en exécutant l’homme, la femme en « posture », prend en compte le contexte humain, social, dans lequel il ou elle se trouve, et rapproche son esthétique d’un réalisme à la mode. Elle fractionne les éléments du réel pour susciter une image qui tend vers ce que l’on peut retenir d’un souffle fragile, d’une condition première ou à l’inverse supérieure. Ne chercherait-elle pas elle aussi à donner la représentation d’un monde classé en différents genres et natures d’individus, attrapant au vol le sentiment ambiant d’une société allemande retrouvée, et dont l’expression artistique prendrait corps au sein de nouveaux courants naissants – dont Gabriele ne sait que faire en apparence – de la Nouvelle Objectivité ?
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