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Ouverture





ILS sont à présent tous morts, les Poilus de 1914. Ceux qui sont tombés au champ d’honneur comme les autres, ceux qui ont continué à essayer de survivre, plongés jusqu’à leur dernier souffle dans la noria sans fin des souvenirs et des cauchemars. Ceux qui sont nés dans une France où les routes n’étaient pas goudronnées et qui ont vu l’homme marcher sur la Lune. Ils ont vécu leur vingt-cinquième heure.

Et tous mériteraient en fait de dormir sous cet Arc de triomphe, sous cette flamme sacrée allumée pour la première fois le 11 novembre 1923 par André Maginot et ravivée tous les soirs à 18 h 30 depuis quatre-vingt-onze ans.

Si le Soldat inconnu qui repose sous cette flamme est si populaire, c’est parce qu’un tiers des 1,5 million de tués par la Grande Guerre n’ont jamais été identifiés. Leurs familles n’ont jamais eu la certitude scientifique du décès de leurs proches. Pas de corps. Jusque dans les années 1980, elles ont pu douter de leurs décès effectifs, penser qu’ils avaient peut-être été capturés et qu’ils avaient pu refaire leur vie en Westphalie ou ailleurs.

Le Soldat inconnu, en fait, c’est 500 000 hommes, volatilisés sous les obus d’une guerre d’artillerie, et, quand leurs corps n’avaient pas été pulvérisés, broyés, défigurés ou mutilés, souvent enterrés là où ils avaient été tués – quand on avait eu le temps de le faire –, ou encore jetés à la hâte, vêtus de leurs uniformes sales, allongés tête-bêche dans des fosses communes dont certains généraux ne limitaient pas le nombre de pensionnaires.

 

Mes livres sur la Grande Guerre sont nombreux et se sont succédé depuis quinze ans, depuis que j’ai collecté pour les éditer les Paroles de Poilus. Je suis un littéraire, un « passeur », un conteur de mémoire égaré dans les méandres de l’histoire, qui reste une science humaine, une science « douce » c’est-à-dire l’inverse d’une science « dure », d’une science exacte. Lorsque j’étais adolescent, puis jeune normalien, nombre de mes professeurs d’histoire étaient staliniens, maoïstes ou d’extrême-droite, c’est-à-dire un peu amnésiques à leur manière. Il y eut, Dieu merci, des exceptions : Marcel Lidove, Emmanuel Le Roy Ladurie et quelques autres.

L’histoire devrait à mes yeux rester une science de l’éveil, et non une science du déni et de l’anesthésie. Elle ne peut se résumer aux têtes d’affiche de nos livres de classe, promptes à se figer en images d’Épinal.

Paroles de Poilus nous a rappelé que ceux qui font l’histoire sont en fait ces sans-grade, ces obscurs, ces figurants de la soi-disant petite histoire qu’étaient nos parents, nos grands-parents, nos arrière-grands-parents et nos ancêtres. À force de mettre en valeur, d’ausculter et de publier leurs paroles, j’ai fini par réaliser que les mêmes techniques d’orpaillage qui me permettaient de restituer les paroles du peuple, de donner également la parole aux têtes d’affiche en partant de leurs mots et non de leurs images officielles, protocolaires et figées.

 

Le genre de cette collection-ci m’y autorisant, ce récit est le résultat d’un scénario de fantaisie qui confère plusieurs vies à un être ayant le pouvoir de se réincarner : le fruit d’un banal jeu des sept familles qui rassemble sept Poilus afin de me projeter moi-même dans la peau d’un Soldat inconnu dont la vie globale synthétise sept parcours de vie : les vies de Maurice, d’Étienne, d’Henri, de Martin, d’Émile, d’un autre Henri et enfin de Loÿs ou bien de son frère Joseph. Sans compter celle de l’invité surprise, de celui que personne n’attend et auquel j’ai accordé le privilège de dormir pour toujours sous la flamme du souvenir.

Le Soldat inconnu campé dans ce livre est donc situé aux confins de l’histoire et de la fantaisie. Les Poilus dont il devient la synthèse ne sont pas toujours morts entre 1914 et 1918. Trois d’entre eux ont survécu à la Grande Guerre. Mais tous méritaient d’entrer dans l’ADN du Soldat inconnu. Et le texte de ce livre est composé à 80 % à partir de leurs lettres et de leurs carnets de tranchées.

Ce sont donc leurs paroles, ce sont leurs mots entremêlés qui tissent les pages qui suivent. Ce chant polyphonique devient en fin de compte celui du pensionnaire de l’Arc de triomphe. Le Soldat inconnu est une sorte d’aboutissement, de chimère, un être composite victime de l’un des plus grands cataclysmes de l’histoire ; de cette histoire qui n’est jamais ni blanche ni noire, qui n’est jamais rassurante, jamais apaisante, parce qu’elle reste un mélange complexe d’ombre et de lumière, de fange et de ciel ; nous devons apprendre à nos petits-enfants qu’elle doit rester une discipline à la fois émouvante et subversive pour garder son caractère éducatif et pédagogique.

Notre Soldat inconnu est à notre image. Il est la synthèse des 6 500 000 soldats français qui ont survécu à 1 570 jours de guerre et des 20 % qui n’en sont jamais revenus.

Aujourd’hui, leurs noms et leurs prénoms sont gravés dans la pierre de 40 000 monuments aux morts. Beaucoup ont écrit eux-mêmes leur propre histoire dans leurs lettres et dans leurs carnets de tranchée.

Et comme le rappelait le Poilu Henry de Montherlant à propos de tous ceux qui n’ont jamais eu le temps ou l’énergie de parler ou d’écrire : « Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil. »






Prologue





JE suis un être qui a le pouvoir de se réincarner.

Que je meure ou que je survive, j’ai le pouvoir de transférer mon âme dans un autre corps quand je le souhaite. Mais ce processus est irréversible.

Chaque fin apparente de vie me projette donc dans une nouvelle vie ; je peux renaître vingt ans en amont ou au contraire quelques années en aval.

Un homme comme moi est un être différent. Parce qu’il est immortel, bien sûr. Mais surtout parce qu’il est riche de l’agrégation des différences des êtres dans lesquels il s’est incarné.

Il devient peu à peu la synthèse des chemins de croix et des chemins de délices de ceux qui lui ont successivement donné leur regard. Il est l’incarnation par excellence du métissage. Son âme devient celle d’un sang-mêlé, d’un être hybride et presque transgénique.

Et tout ce qui diffère de lui, loin de le léser, l’augmente et l’enrichit.










  

    

  


  1


  

    APRÈS seulement quinze jours de guerre et de combats, il est parfois bien difficile de différencier les vivants des morts lorsque le sommeil s’empare de leurs corps. Leurs visages sont figés, leurs mains offertes et leurs bouches entrouvertes. Ont-ils le souffle intermittent des ronfleurs ou leur haleine a-t-elle été définitivement suspendue par le souffle ravageur d’un obus qui a fait imploser leurs organes internes sans rien marquer sur leurs visages ? Leurs paupières sont-elles fermées sur un regard vivant ou crispées sur un regard éteint ? Il faudrait pouvoir laver la crasse sur leurs fronts, nettoyer leurs pauvres corps abîmés par la vie, relire les rides de leurs visages comme d’autres lisent celles des arbres sur leur écorce. Et si ces plis et ces sillons de l’âge avaient disparu, peut-être alors serait-ce là l’indice du grand sommeil définitif qui nous endort pour mettre un terme décisif aux souffrances de la vie.


    Lorsque les corps pourris commencent à se fondre dans la terre, il est souvent impossible de distinguer les cadavres français des cadavres allemands. Comme si la mort égalisait, nivelait tout. Une tombe fraîche est toujours surmontée d’un gros ventre de terre. Il faudra que le temps arrive à le tasser, cet utérus obscène qui semble toujours symboliser la victoire de la mort sur la vie, avant qu’une pierre tombale vienne éventuellement murer le défunt dans sa dernière demeure. Mais avant cela, une croix sera plantée dans ce ventre de terre grasse, comme pour y fertiliser encore de nouvelles portées de petits soldats en ordre de bataille qui seront à leur tour fauchés sur les champs de carnage. La mort est une maladie contagieuse en somme, qui s’exacerbe en temps de guerre. Et dans les nuits qui submergent les cimetières neufs et les tombes fraîches, les feux follets se mettent à danser comme pour exprimer le retour des âmes vers la poussière lumineuse des étoiles.


    Les soldats de plomb de mon enfance marchaient au pas dans les rêves de mes jeux guerriers. Ils avaient pris l’odeur du parfum de ma mère, celle de son eau de toilette révélée par la senteur de sa peau. Les soldats d’aujourd’hui, ceux qui m’entourent sont de chair et d’os, et cavalent sous la mitraille. Et ce sont paradoxalement des orages de plomb et d’acier qui les transformeront en charpie nauséabonde.


    « Danse avec la mort » : ce pourrait être le refrain de la chanson des Poilus. Les balles ont une musique. Les balles sifflent. Les balles vibrent. Elles peuvent avoir des sons clairs ou graves. Du moustique au frelon. L’oreille perçoit le son du coup de fusil alors qu’elles sont déjà passées. Mais tout cela paraît instantané. Le bruit le plus redoutable est sans doute celui de l’impact. Un son mat. Lorsque le projectile, la balle, le shrapnel ou l’éclat d’obus vient mordre la terre, le métal, la pierre ou la chair. Lorsqu’il s’écrase ou lorsqu’il pénètre. Lorsqu’il lui arrive d’entrer proprement dans un corps vivant, s’il en ressort, il en ressort toujours salement. Trou rond d’un côté. Chairs déchiquetées et mutilées de l’autre. Bouillie d’os, de muscles au cœur du membre touché, quand il ne s’agit pas d’une bouillie d’organes dans la cage thoracique, dans l’abdomen ou dans le bassin. Souvent, l’acier, le plomb, la fonte du projectile pulvérisent ce qui dépasse du corps humain : des oreilles, des parties génitales, des mains, des coudes, des poignets, des pieds, des cuisses, des genoux, des chevilles. Quand ils ne trépanent pas des boîtes crâniennes ou quand ils ne crèvent pas les yeux. Il aura suffi d’une légère pression du doigt du tireur sur la gâchette d’un fusil ou de la traction de la main de l’artilleur sur la poignée tire-feu du canon, tirée sèchement puis relâchée brusquement, pour faire partir l’obus.


    Il en faudra, des doigts de Poilus, pour essayer de retarder l’hémorragie, le vidage des corps et des entrailles, des doigts de médecins puis d’infirmières pour réparer les corps cassés ou déchirés, des doigts de femmes pour essayer de faire semblant d’effacer les plis, les creux ou les boursouflures des cicatrices, le souvenir de la douleur, l’absence de graisse ou d’os dans la chair abîmée. Pour prétendre faire oublier les petits éclats de mort et d’agonie restés tapis dans le corps des vivants qui réveilleront la douleur à chaque changement de temps. Ce sont les doigts des petits-enfants qui serviront de baume lorsqu’ils découvriront ce que les pères n’avaient pas osé montrer à leurs propres enfants pour avoir l’illusion de les protéger du spectacle affligeant et traumatisant du gouffre de l’inhumanité.


     


     


    J’ai été Maurice Maréchal. Je suis né le 3 octobre 1892 rue Ferdinand de Lesseps, maison Poilliot, à 16 heures, dans la belle ville de Dijon où mon père, Jacques Maréchal, était postier et ma mère, Marthe Justine Morier, institutrice.


    Très jeune, à l’âge de 7 ans, j’ai suivi des études de violoncelle au conservatoire de la ville, où j’ai été reçu à 13 ans. Premier prix du conservatoire en poche, j’ai donné mes premiers concerts de soliste à 19 ans. Je suis un pur fruit des écoles et des conservatoires de cette république qui a su me rattraper en octobre 1913 avec sa loi des trois ans qui m’incorpora dans le cadre de mon service militaire au 74e régiment d’infanterie de Rouen.


    Le 4 août 1914, je fus mobilisé sous le matricule 4684, classe 12, comme soldat de 2e classe et agent de liaison au 274e régiment d’infanterie. En temps de guerre, l’armée recyclait les musiciens et les prêtres. Elle en faisait souvent des brancardiers, des infirmiers ou des agents de liaison. L’agent de liaison, c’était le Poilu qui savait courir, sauter de tranchée en tranchée, éviter les balles visées comme les balles perdues, les mines, les shrapnels, les barbelés et les obstacles de toute nature, le chaos engendré par des obus qui n’en finissaient pas de torturer la terre. Labourage incessant qui ne précédait aucunes semailles, sinon celles qui préparaient les moissons de la mort.


    En ce premier été de guerre, nous parcourions souvent 70 kilomètres par jour entre deux champs de bataille. Il y avait notre barda qui pesait plus de 35 kilos : un havresac modèle 1893 entouré d’un cadre en bois, avec nos effets personnels, de l’outillage collectif, le fusil Lebel avec sa baïonnette, 3 cartouchières en cuir, 200 cartouches et 6 grenades. Il y avait nos gamelles dérisoires, modèle 1852, confectionnées en fer étamé, munies d’un couvercle relié par une chaînette s’accrochant à un des deux passants qui permettaient de maintenir la gamelle sur le haut du havresac serrée par une courroie. Cette gamelle était censée nous protéger d’une balle dans la nuque, sans doute pour compenser l’absence de casque. Il y avait nos brodequins trop peu étanches à l’eau. Il y avait nos sous-vêtements réglementaires qui ne nous protégeaient pas du froid. Il y avait nos pantalons rouge garance qui nous transformaient en cibles et qui, à défaut de nous camoufler, dissimulaient les taches du sang qui coulait à flots. Il y avait les distinctions de grades des officiers trop voyantes et qui les désignaient à l’ennemi. Il y aurait bientôt ces bandes molletières qui fixeraient la vermine et la saleté, qui infecteraient nos plaies ouvertes. Il y avait Rosalie, notre baïonnette destinée à l’assaut mais trop longue pour les combats en corps à corps. Il y avait le fusil Lebel, précis mais trop lent à recharger et dont le canon brûlait nos mains après le tir rapide de 20 balles.


    Notre vie quotidienne, c’était le spectacle de la Grande Faucheuse. Familière, tenace, harcelante et tellement fidèle.


    Visages défigurés. Nez rabotés. Regards figés ou rapidement becquetés ou rongés par les corbeaux et par les rats. Frères humains, corps éclatés, déchirés, boursouflés, blanchis puis noircis par la mort. Mélange fétide d’urine, de merde et de sang. Viande vite avariée. Il n’y avait pas de baptême du feu. Il n’y avait qu’un baptême de la mort. De ces vies qui explosaient soudainement, décapitées ou pulvérisées par les obus, transpercées par les balles ou par les armes blanches, hachées par les rafales des mitrailleuses, machines à découdre qui déboisaient à loisir, au cœur des bataillons qui chargeaient.


    Quand ils n’avaient pas été pulvérisés par les barrages d’artillerie ou par la mitraille, il restait sur les champs de carnage les corps abîmés, les dépouilles mutilées de trop de jeunes hommes dont beaucoup n’avaient pas eu le temps d’aimer d’autres femmes que leur mère. Ils restaient là, à sécher dans les barbelés ou sur le bord des chemins, et plus souvent à pourrir dans la boue. Ils allaient remplir des tombes anonymes ou des fosses communes où ils étaient jetés par dizaines, tels quels, décoiffés, tout habillés, à moins qu’ils n’aient été dévêtus par le souffle mortel des obus. Ils étaient figés dans la terre, comme crispés par la rigidité cadavérique, les poches pleines encore de lettres reçues ou non encore envoyées et de petits souvenirs. Autant de corps, violés par la mort, gisant comme les jouets cassés d’une enfance trop vite interrompue, qui dans le meilleur des cas reposaient, comme crucifiés sous le pied taillé en pointe des croix de bois, des croix de fer, des croix de guerre plantées dans le cul de la terre. Dans le meilleur des cas, une bouteille renversée fichée dans la glaise recélait leurs papiers militaires, vite brisée par de nouveaux bombardements.


    Très souvent, les cadavres servaient à remblayer, à étayer les parapets et les murs écroulés dans les tranchées. Ce n’était même pas volontaire. Caprice des obus qui ne cessaient de labourer les boyaux, de remodeler un paysage lunaire et apocalyptique. Ici un crâne affleurait. Là un fémur, ailleurs un pied, avec ou sans godillot. Nous étions entourés de cadavres. Visibles ou invisibles, leur odeur putride nous environnait et nous submergeait en permanence. Elle s’attachait à nos vêtements moisis. Elle imprégnait nos cheveux.


    Mon corps était sale. Mes vêtements humides. J’avais la peau grise et je puais. J’étais dévoré par les mouches et par les poux. Certains étaient rongés par la gale. Mais il y avait pire encore que la vermine qui se repaissait de notre sueur et de notre peau. Le fruit de l’ennui, le fruit de l’absence des êtres chers, un cafard insidieux dont je ne savais plus s’il m’imprégnait ou s’il suppurait, une plaie invisible infectée par chaque aube qui pointait et par chaque nouveau crépuscule.


    Aux heures dangereuses du jour quand la nuit se levait ou reprenait ses droits, révélant les rives stagnantes, les marigots, les marais fétides et saumâtres qui inondaient le gouffre du désespoir, quand nous n’étions pas rongés par le doute ou par la faim, c’était la dysenterie qui nous vidait et nous épuisait. Les boyaux des tranchées étaient à l’image de ceux de nos ventres. Infectés, tourmentés, chahutés, ensanglantés par la guerre.


    Heureusement, il y avait l’alcool. Du pinard qui déchirait et qui tachait, de l’eau-de-vie frelatée avec un arrière-goût d’alcool à brûler qui vous donnait un aperçu de la mort, un mélange de gnole et d’éther avant l’assaut. Nous allions jusqu’à distiller le bois dans des alambics de fortune. Il était inenvisageable de charger sans être « chargés ».


    J’avais terriblement changé en moins de quelques semaines. Une fin d’été et un automne pour vieillir de vingt ans.


     


     


    Pourtant, dès le dimanche 2 août 1914, le premier jour de la mobilisation générale, j’avais pris la résolution d’agir en Français ! Certes, j’étais écœuré par ce que je voyais : un commandant absolument abruti qui perdait ses gants et son carnet en cinq minutes, et m’expliquait vaguement qu’il était très « fatigué du voyage » pendant que je le conduisais chez le tailleur changer d’écusson. Quel commandant ! On pouvait trembler en voyant cela et aussi tous ces réservistes saouls, qui se vautraient sur les trottoirs. Combien reviendraient parmi mes camarades ? Et pourtant : en avant ! Je pensais que si je ne me battais pas, je souillerais à jamais toutes mes heures futures. Plus de joies pures, plus d’enthousiasme, plus d’exaltation pour le Beau. Car j’aurais rougi d’avoir tremblé pour ma vie ! Pour regarder le soleil mourir sur la mer, il fallait assurément avoir osé soi-même regarder la mort en face.


    J’avais rendu mes cartons à la musique, et quand je m’étais retourné machinalement sur la ville, sa cathédrale vivait, et elle disait : « Je suis belle de tout mon passé. Je suis la Gloire, je suis la Foi, je suis la France. Mes enfants qui m’ont donné la vie, je les aime et je les garde. » Et ses tours semblaient s’élever vers le ciel, soutenues seulement par un invisible aimant.


    J’étais allé à l’infirmerie militaire. Je serais brancardier dans le service armé et si l’on touchait à la France, je me battrais pour la défendre. Toute la soirée, des mères, des femmes étaient venues à la grille de la caserne. Les malheureuses ! Beaucoup pleuraient, mais beaucoup étaient fortes. Maman serait forte, elle aussi, ma petite mère chérie… Elle avait été sublime de courage pour affronter mon départ le 10 juillet. J’étais si fier d’être son fils.


    Durant tout le trajet qui nous rapprochait du front, les populations pressées aux passages à niveau et aux gares ne cessaient de nous acclamer, les femmes envoyant des baisers, les hommes reprenant avec nous La Marseillaise et Le Chant du départ.


    Pourquoi fallait-il qu’une angoisse sourde m’étreigne le cœur ? Nous n’étions plus dans la griserie des manœuvres, ce serait très amusant ; mais voilà, après-demain, dans trois jours peut-être les balles allaient pleuvoir et qui sait si j’allais ne pas revenir, si j’allais tuer ma mère, assassiner ma mère, volontairement. Oh ! que m’était-il réservé ? Pardon maman ! J’aurais dû rester, travailler mon violoncelle pour vous, pour vous qui aviez fait tant de sacrifices, pour petite mère, déjà malade ! Oh ! Que je me sentais coupable et que je manquais de réflexion ! Je n’étais pas, je ne voulais pas être lâche, mais à l’idée que j’allais pouvoir, pour une balle idiote qui ne prouverait rien ni pour le Droit ni pour la Force, gâcher tout mon avenir et surtout briser tout l’édifice érigé péniblement par ma chère petite mère au prix de tant et tant de sacrifices, j’étais pris d’un tremblement d’angoisse qui me tordait le ventre !


    Et pourtant, il fallait marcher. Tant pis, j’étais parti, ça y était : je ne pouvais plus revenir en arrière ! Allons, ce n’était pas le moment de s’amollir ! Que diable ! Pour un Français ! Qu’auraient dit nos nobles dames et les gentes damoiselles du Moyen Âge, qui, pour un éventail, auraient fait s’éventrer deux des plus fiers, parmi les beaux chevaliers de leur cour ? Allons, il fallait rester gai, courageux, confiant…


    Cette vie toute nouvelle en plein champ m’intéressait au plus haut degré, et puis ce beau temps continu, le soleil, l’air pur me faisaient oublier la cause de notre présence en ces belles Ardennes. Allait-on vraiment se battre ? Allait-on vraiment se tuer ? Alors que nous étions déployés en tirailleurs dans un vallon, j’avais eu ce joli coup d’œil de toutes ces files d’hommes qui se dispersaient dans les blés mûrs, se couchaient, se relevaient, comme de longs serpents ou comme des trains de chemin de fer !


     


     


    Dans les premiers jours de combat, dans les premiers temps, je chantais victoire : victoire ! Ma jeune poitrine respirait à pleins poumons, je buvais l’air frais, je buvais les nouvelles : 44 canons pris l’un des premiers matins, les Allemands repoussés de 15 kilomètres. J’avais vu des blessés à la ferme, j’avais donné à boire à tous. Il y avait peut-être une centaine d’Allemands et des Français. Et voilà que pour la première fois nous allions de l’avant.


    Mais toute ma belle joie enfantine s’était envolée. Là un lieutenant du 74e, là un capitaine du 129e, de tous côtés par groupes de trois ou quatre, quelquefois isolés et encore dans la position du tireur couché, gisaient les pantalons rouges. Il s’agissait des nôtres, de nos frères, de notre sang.


    On en amenait un : il n’était pas encore mort, mais une plainte, qui n’était plus qu’un râle, sortait de sa gorge, vagissement ininterrompu. Pauvre petit, sans soutien, qui n’avait pas de maman pour le consoler. Il avait une plaie béante à la tête ; il allait mourir. J’avais vu sa plaque : LOUIS BARRIÈRE, 4e BUREAU, 1913. Il avait 20 ans.


    Plusieurs Poilus étaient adossés à des arbres le long de la route : on s’occupait peu d’eux. Il n’y avait rien à faire, n’est-ce pas ! Le pansement individuel et c’était tout.


    Ah ! horribles gens qui avaient voulu cette guerre, il n’y aurait pas de supplices dignes de vous ! Hier, derrière le mur d’une ferme, j’avais vu, sac au dos, un réserviste du 129e fusillé le matin : il avait volé une poule.


     


     


    Loin des séances d’exercices et des manœuvres, la guerre était vite devenue à la fois terriblement sanglante et violente et aussi longue, monotone et déprimante. Entre deux carnages, il n’était pas rare de piétiner pendant quinze jours.


    En 1870, autant que je me le rappelais, il y avait eu de formidables batailles où les armées s’étaient cognées vraiment avec acharnement ! On parlait toujours de Gravelotte, Reichshoffen, Rezonville. Ces noms évoquaient de l’action, des forces dépensées dans un commun effort, de l’énergie, de l’héroïsme ! Je pensais à ces régiments de cavaliers balayant la plaine, à ces combats corps à corps, ou presque, dans les rues des villages : eux les voyaient… les Prussiens !


    Nous, nous n’apercevions pas l’ennemi ! Pour la malheureuse infanterie, la tâche était bien facile à résumer : « Se faire tuer le moins possible par l’artillerie. » Pour cela on marchait la nuit, les mouvements se faisaient au petit jour et au crépuscule on avait toujours l’air de se cacher. Une fois arrivés au poste de combat, chacun prenait ses positions, ici telle compagnie, là telle autre, là le commandement ; puis on se terrait dans les tranchées et on attendait. On ne voyait rien, mais on entendait : c’était tout de même quelque chose ! L’artillerie se mettait à cracher, on comptait les coups, on risquait un œil pour mesurer la distance à laquelle éclataient les projectiles ; on se baissait vivement lorsqu’on percevait, ironique et railleur, le dss, dss d’une nouvelle marmite !


    Et voilà ce qu’était l’héroïsme de nos jours : se cacher le mieux possible. Évidemment, à force de s’amuser d’un côté et de l’autre à s’envoyer, les uns de la picrite, les autres de la mélinite plein les obus, il arrivait plus souvent qu’à son tour quelque bobo ! Boum ! Oh, celui-là était arrivé bien près ! Re-boum !


    Bon tout le monde était par terre, roulé de sable et de poussière ; on ne voyait plus rien à cause de la fumée noire qui nous aveuglait. Mais on entendait des râles et c’était le spectacle hideux, indigne d’être raconté, de sept ou huit bonshommes au milieu desquels était venu éclater, avec un gros bruit bête, l’obus contenant des kilos de mélinite. Alors les moins blessés s’en allaient, suffoquant encore un peu, sous le coup de l’émotion nerveuse. On les sentait tout petits, tout petits, en face de cette épouvantable chose, les uns le bras sanglant, d’autres le soulier déchiqueté avec un trou rouge, et ils passaient devant les autres tranchées, boitillant mais pas pleurards. Pour la plupart ils étaient courageux, peut-être aussi songeaient-ils avec effroi que d’autres étaient restés dans le trou et qu’on les enterrerait demain…


    Barrès avait su exprimer ce que je ressentais depuis longtemps : « J’ai peine à comprendre qu’un jour de bataille soit en même temps un beau jour paisible d’octobre et que tout y soit pareil aux après-midi ordinaires d’automne, sauf que des petites choses dangereuses voltigent dans l’air. »


    Certains jours le temps était sinistre : une petite pluie fine et glaciale tombait depuis le matin et détrempait la route. La vallée était perdue dans le brouillard, les arbres de la route nationale étaient voilés de gris. Des soldats passaient en contrebas du chemin dans le long boyau qu’était la tranchée. On n’apercevait que le haut de leurs épaules et leurs têtes : ils étaient sérieux. Les feuilles tombaient en tourbillon, les corbeaux volaient très bas, plusieurs traversaient la route, les vignes s’amaigrissaient.


    Puis le soir arrivait, le temps se dégageait, le soleil se couchait. Comme tout devenait beau : le ciel, les arbres, les collines ! Toutes les silhouettes se précisaient et le petit clocher de Thil se profilait, découpé dans du papier noir sur le fond orange des cieux. La fumée des derniers obus errait lentement, emportée par le vent, tout redevenait tendre, grand, auguste, solennel.
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