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Présentation de l’autrice

Dorothy West est née le 2 juin 1907 à Boston, dans le Massachusetts.

Elle a commencé à écrire à l’âge de 7 ans, et à 14 ans, ses histoires étaient publiées dans le Boston Post.

En 1926, elle déménage à New York et rejoint le mouvement artistique Harlem Renaissance, qui milite pour la reconnaissance de la culture noire. Cette même année, sa nouvelle The Typewriter remporte le Premier Prix de la nouvelle du magazine Opportunity.

Pour promouvoir les efforts de jeunes écrivains, tels que Richard Wright, et tenter de raviver l’esprit Harlem Renaissance, elle lance le magazine littéraire Challenge en 1934.

En 1947, elle déménage sur la petite île de Martha’s Vineyard dans le Massachusetts où elle écrit des nouvelles pour le New York Daily News, des articles et des histoires pour la Vineyard Gazette. Son premier roman The Living is Easy est publié en 1948. Au début des années 1990, sur les conseils de sa voisine et amie, Jacqueline Kennedy Onassis, Dorothy West achève enfin l’écriture du Mariage commencée trente ans plus tôt ! Dédié à la mémoire de son amie, ce second roman est publié en 1995 en même temps qu’un recueil d’histoires et d’essais, The Richer, the Poorer.

En 1998, une adaptation du Mariage est produite sous forme de minisérie par Oprah Winfrey.

Dorothy West décède le 16 août 1998 à Boston, dans le Massachusetts.




Je dédie ce livre
à la mémoire de mon éditrice,
Jacqueline Kennedy Onassis.
Jamais couple aussi mal assorti
ne travailla mieux ensemble.


« L’amour prend patience, l’amour rend service,

Il ne jalouse pas, il ne plastronne pas, il ne s’enfle pas d’orgueil,

Il ne fait rien de laid, il ne cherche pas son intérêt,

Il ne s’irrite pas, il n’entretient pas de rancune,

Il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il trouve sa joie dans la vérité.

Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout. »

Première épître de saint Paul
aux Corinthiens, chapitre XIII





Préface


Au début de ce siècle, dans l’aristocratique ville de Boston, une petite fille de sept ans demanda un jour à sa mère la permission de fermer la porte de sa chambre. « Pourquoi ? interrogea cette dernière. – Parce que je veux réfléchir », dit l’enfant. Quatre ans plus tard, la même enfant suppliait qu’on l’autorisât à fermer cette même porte à clé. « Si tu veux, dit sa mère, mais pourquoi ? – Parce que je veux écrire. »

Quatre-vingts ans plus tard, Dorothy West ne fait toujours que ça. Elle écrit.

 

Un beau jour de 1926, totalement inconnue, âgée de dix-huit ans seulement, elle force la porte du plus prestigieux des rassemblements d’intellectuels noirs américains de l’époque, le mouvement appelé Harlem Renaissance1, et partage avec une de ses étoiles, Zora Neale Huston, le Premier Prix de la nouvelle du magazine Opportunity.

Écrivains, poètes, dramaturges, nés à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe, ils formaient la première constellation d’artistes noirs aux États-Unis. Leur mouvement était résolument avant-gardiste, politisé, combatif. Ils publièrent tout d’abord des articles et des nouvelles, dans quelques magazines financés par des ligues engagées dans la lutte pour les droits civiques des Noirs. Les livres viendraient plus tard : leur prix était trop élevé pour atteindre le large public auquel ils voulaient s’adresser.

Héritiers des grandes figures de la communauté afro-américaine, ils furent les premiers à revendiquer la spécificité de leur culture. Et leur influence ne s’est toujours pas démentie, bien qu’ils soient, pour la plupart, ignorés et souvent méconnus aujourd’hui. Alors que Dorothy West voyageait en Union soviétique pour les besoins d’un film qui ne fut jamais tourné, le mouvement s’étiola avant de disparaître ; elle se reconvertit assez rapidement, et élargit son audience grâce au magazine qu’elle fonda en 1934, Challenge, plus ouvertement politisé que les journaux très littéraires où elle avait fait ses débuts d’auteur. Lorsque Richard Wright la rejoignit, et qu’ensemble ils lancèrent New Challenge, en écho à ces News Negros qui avaient marqué l’entrée des intellectuels noirs dans la vie culturelle des années 1920, se doutait-elle que son combat ne durerait que quelques années ?

Sur ce point, comme sur bien d’autres, elle est muette. Et son exil sur l’île de Martha’s Vineyard, qui date du début des années 1940, n’éclaire pas davantage sur son parcours. Comprit-elle alors que cette société noire qu’elle appelait de ses vœux ne serait pas meilleure que la société blanche qui rejetait et méprisait les siens ? À lire Le Mariage, un livre qu’elle commença d’écrire à la fin des années 1940 et abandonna en cours de route car, pensait-elle, aucun éditeur n’accepterait jamais de le publier, on le croirait volontiers. Son premier roman, The Living is Easy, une ode à sa famille, et surtout à son père – ancien esclave affranchi à sept ans –, avait pourtant remporté un grand succès. Mais Dorothy West ne fut jamais dupe, ni des Blancs, dont elle ne souhaitait pas cautionner la politique par ses écrits, ni des mouvements noirs, dont elle n’approuvait ni l’idéologie ni l’agressivité. Est-ce dans ce désir de ne pas être récupérée qu’il faut chercher la clé de l’exil qu’elle s’imposa ?

Toujours est-il qu’elle se contenta d’écrire des nouvelles, publiées deux fois par mois dans un grand quotidien new-yorkais, et de vivre à l’écart du tourbillon social, entourée de quelques amis sûrs, éternelle célibataire ayant refusé toutes les propositions de mariage qu’on lui fit parce qu’elle se sentait incapable d’être une bonne épouse…

Cette très vieille dame mince et frêle feint aujourd’hui, en 1995, de n’avoir guère de mémoire. Pourtant, dès qu’on l’interroge et qu’elle plisse les yeux pour évoquer ses souvenirs, ils affluent, en un cours tumultueux, sans amertume ni nostalgie. Elle privilégie l’anecdote plutôt que l’introspection, et laisse parler à sa place les personnages torturés de son dernier livre, enfin achevé. Enfin publié. L’époque serait-elle plus tolérante ? Ou l’âge des illusions serait-il à ce point dépassé que l’on accepte aujourd’hui d’un écrivain noir une critique aussi virulente des tares, des préjugés et du « racisme » de son propre peuple ?

Car si, comme l’ont écrit certains critiques américains, sa prose résonne des accents de Faulkner et de ceux de la Bible, ce n’est certes point d’angélisme ethnique qu’il s’agit ici, mais d’une épopée violente et contrastée de l’ambition qui, pendant un siècle, anima les meilleurs éléments d’un peuple et leur permit d’accéder aux privilèges qu’ils défendent aujourd’hui jalousement.

Le chemin qu’a parcouru, en une centaine d’années, la communauté noire américaine a, en effet, de quoi laisser pantois ses ressortissants eux-mêmes. Né esclave, fils d’esclave, l’un des personnages du Mariage devient président d’université. Fils d’esclave, un autre étudie la médecine et se dévoue aux populations des ghettos pendant que son épouse, fière de ce statut mais frustrée en tant que femme, fait fortune sans même le désirer en exploitant les malheureux que soigne son mari. Dans le même temps, d’arrogants aristocrates du Sud assistent, impuissants, à la fin de leur monde et se laissent mourir de faim plutôt que d’accepter de mêler leur précieux sang bleu à celui des héritiers de leurs anciens serviteurs. Mais certains trahissent leur caste, et donnent ainsi naissance à une société métissée qui, considérée comme « de couleur » par les tenants de l’ordre et de la ségrégation, instaurera dans ses propres rangs des règles aussi strictes que celles qui la séparent des Blancs. Jeunes ou vieux, les personnages de ce roman sont des fils de l’Amérique, de ses contradictions, et de cette religion de la réussite sociale qui a évangélisé un peuple tout entier. Hommes et femmes noirs sont dénigrés par leurs frères et sœurs de couleur, impitoyablement rejetés lorsque leur peau trop foncée risquerait de déparer sur les photos de familles où l’on se targue parfois de pouvoir « passer » pour Blancs.

Bourgeoisie blanche, bourgeoisie noire, vos principes sont dépassés et mortifères, dénonce Dorothy West, en cela bien représentative de tous ceux qui ont considéré la lutte des classes comme le fondement du fonctionnement, ou plutôt des dysfonctionnements, de la société industrialisée.

Loin du lyrisme d’une Toni Morrison, Dorothy West épingle les mesquineries d’une bonne société noire au faîte des honneurs mais incapable d’inventer ses propres règles. Le modèle blanc a imprimé les siennes, et ce qu’elle dénonce avec le plus de virulence, pour sans doute l’avoir vécu et en avoir souffert, c’est la haine de soi que la population noire a héritée des préjugés blancs. Qui ne trouve guère plus de grâce aux yeux de la romancière, qu’on se rassure. En fin de compte, constate amèrement Dorothy West, seuls les attraits dont la tenace légende pare le tempérament des Noirs permettent de franchir, à la faveur de la nuit complice de toute noirceur, les barrières entre les races.

Lui fallut-il vivre dans ce splendide isolement pour rassembler le courage de le dire ? Fallut-il qu’une célèbre éditrice, Jackie Onassis, résidant elle aussi à Martha’s Vineyard, forçât sa porte et la convainquît de terminer ce livre pour qu’elle fût, à quatre-vingt-six ans, couverte d’éloges par une presse unanime qui avait oublié jusqu’à son existence ? Pour le public français, en tout cas, c’est une découverte. Nous ne connaissons ici que les écrivains de la cause noire, du « Black is Beautiful », de la lutte pour les droits civiques et l’égalité des chances.

Avec Dorothy West, c’est la maturité d’un peuple qui s’exprime et qui ose une autocritique salutaire. Et c’est un message d’espoir : après des siècles d’esclavage et un siècle et demi d’une miraculeuse ascension sociale, les Noirs d’Amérique ont acquis, chèrement, le droit de se regarder en face sans avoir à dissimuler leurs défauts de crainte de trahir leur cause.

 

Subtile, parfois violente, souvent épique, Dorothy West rend sa vérité à une communauté marquée, parquée, et qui sut, à force d’intelligence et de persévérance, forcer, elle aussi, les portes du « meilleur des mondes »…



Arlette STROUMZA

1. Le mouvement prit le nom du « Casino Renaissance », un cabaret de Harlem où avaient l’habitude de se réunir certains poètes et écrivains.







1


Un matin de la fin du mois d’août, le matin de la veille du mariage, le soleil en se levant sur la mer tranquille rendit sa dimension et ses contours à l’Oval, plongé jusque-là dans une torpeur floue.

Les insulaires étaient déjà sur le pied de guerre. Il fallait livrer le lait aux estivants, ouvrir les boutiques pour qu’ils puissent satisfaire leur frénésie d’achats, tondre leurs pelouses, laver leurs voitures ; une interminable chaîne de petits boulots à exécuter en priorité, surtout dans l’Oval, dont les habitants étaient des gens de couleur et s’attendaient qu’on les traitât avec des égards très particuliers.

L’Oval était un long ruban de buissons fleuris et de grands arbres appelé Highland Park sur les vieilles cartes de la ville. Un étroit chemin de terre, Highland Avenue, en faisait le tour. Mais, de mémoire d’insulaire, aucun panneau indicateur n’avait jamais officialisé ces ambitieuses dénominations et on avait toujours désigné le quartier par le vocable imagé qui lui convenait le mieux.

Une bonne douzaine de villas formaient un anneau autour du parc. Certaines étaient petites, et leur façade banale, d’autres plus grandes, et plus élégantes (l’une, celle des Coles, méritait même le nom de demeure). Briquées avec amour pour l’été, elles se détachaient sur d’impeccables pelouses carrées, d’un vert vif.

Elles constituaient une forteresse, la citadelle de la société de couleur. Leurs occupants étaient fiers d’affirmer qu’eux-mêmes, ou mieux encore leurs ancêtres, étaient propriétaires d’une seconde résidence depuis l’époque où quelques hommes et femmes à la peau sombre, s’étant élevés au-dessus de leur traditionnelle condition de domestiques, avaient élu ces lieux pour leur exode estival.

Bien que de nouveaux arrivants possédassent des villas dans d’autres quartiers de la petite ville de bord de mer, et même, parfois, de splendides maisons dans des zones considérées par l’usage comme réservées aux Blancs, les Ovaliens jouissaient de la préséance. Ils avaient été l’avant-garde. Maintenant, ils formaient une vieille garde. Il faudrait avoir le caractère bien aigri pour dire : « Et alors ? »

À l’étiquette d’« Ovalien » s’attachait désormais une connotation opposée au sens d’origine. Car ceux qui en avaient goûté le suc amer avaient depuis longtemps déserté ces lieux, témoins de leur échec à s’imposer dans la société en place ; et peu à peu le temps et l’accent adéquat avaient sanctifié l’épithète jadis péjorative et profane.

La maison des Coles dominait l’Oval. Avec sa spacieuse véranda dont les vitres avaient subi l’assaut de tant d’oiseaux venus s’y écraser et mourir, avec sa salle de bal dont les petites chaises dorées alignées le long des murs depuis des années étaient maintenant disposées pour le mariage comme celles, plus sobres, de l’entreprise de pompes funèbres, avec ses vastes pelouses qui tenaient les villas de moindre envergure à distance respectable, elle était le joyau de l’Oval.

Derrière la maison s’étendaient plusieurs hectares de friche luxuriante qui dépendaient de la propriété à l’époque de la splendeur féodale du premier maître des lieux. Désormais, en arrière-plan de la demeure, ils formaient écran et barraient aux voitures l’accès de cette extrémité de l’Oval en transformant la petite route en une voie sans issue.

On ne pouvait entrer ou sortir de l’Oval que par ce chemin sinueux, creusé d’ornières, bordé d’épais buissons et trop étroit pour que deux voitures pussent s’y croiser. L’une d’elles devait reculer jusqu’à son point de départ. Cette progression lente et tortueuse éraflait de longues cicatrices le flanc poli de toute automobile un peu trop large qui sortait de son sillon.

Les Ovaliens auraient pu se conformer aux usages et exiger de la municipalité qu’elle fît élargir le chemin. Mais cet accès rebutant leur donnait le sentiment de faire partie des vrais privilégiés de ce monde – les vraiment riches, les vraiment puissants – qui, eux aussi, habitaient à l’extrémité de très mauvaises routes pour décourager les curieux.

Les Coles ressemblaient à s’y méprendre à leurs homologues. Ils avaient beaucoup d’argent, assez pour en dépenser et en économiser. Ils faisaient leurs études dans de prestigieuses universités. Leur famille était respectable et leur train de vie agréable. Deux domestiques déférentes les servaient fidèlement depuis des années, preuve vivante qu’ils étaient habitués à en avoir. Et si Clark et Corinne ne couchaient plus ensemble depuis des années, leurs propres filles n’auraient pu exiger d’eux plus de discrétion dans leur comportement en société.

Liz, leur fille aînée, mariée, et Shelby, à la veille de convoler, étaient toutes les deux jolies. Avec un léger avantage pour Shelby, le portrait craché de Gram sur cette photo coloriée de Gram jeune fille, avec sa carnation de rose, ses cheveux d’or et ses yeux d’un bleu de crépuscule.

Que Liz eût épousé un homme à la peau foncée et mis au monde une fille au teint sombre comme son père avait fait lever les sourcils dans l’Oval. Mais au moins elle avait choisi un médecin, conformément à la tradition familiale selon laquelle tout homme était destiné à devenir « docteur » pour simplifier ainsi, grâce au titre qui précédait son nom, la cérémonie des présentations.

Mais que Shelby, qui n’avait eu qu’à se baisser pour choisir la fine fleur de son propre milieu, se mariât hors de sa race et de la profession de son père, se fourvoyât avec un Blanc anonyme et falot qui composait de la musique de jazz – une activité frivole, sans bureau, sans titre et sans avenir –, cela dépassait l’entendement de l’Oval.

Entre l’homme à la peau noire qu’avait épousé Liz et le musicien auquel Shelby s’apprêtait à lier son sort, il y avait un vaste échantillonnage d’hommes acceptables, de la bonne couleur et de la bonne profession. En se mariant ainsi à l’opposé de l’attente générale, Liz et Shelby transgressaient tous les principes subtils qu’on leur avait inculqués.

Shelby avait joué les fortes têtes, mais elle s’était au moins laissé convaincre par sa mère de ne pas suivre l’exemple de Liz, qui s’était enfuie avec son promis. Son mariage serait célébré dans l’Oval, comme Corinne l’avait assuré à Miss Adelaide Bannister par un bel après-midi d’été, lorsque ses filles étaient encore adolescentes. Addie, le souffle raccourci par le corset qui tourmentait et comprimait des chairs mal assorties à sa mince existence, immobile sur sa chaise dans la véranda qui concentrait les rayons du soleil et accentuait la chaleur, s’éventait en agitant une main molle devant son visage lorsque rien d’autre ne provoquait le moindre courant d’air.

Elle accepta un cognac, recommandé par la Faculté, et le soleil, son corset trop serré et l’alcool lui donnèrent des palpitations ; sa poitrine montait et redescendait à un rythme rapide et toujours agaçant pour les couards qui redoutaient de la voir mourir sous leurs yeux. La main pressée sur son cœur de crainte qu’il ne lui échappât, elle confia à Corinne que son vœu le plus cher était de vivre assez longtemps pour assister au mariage de Liz, non qu’elle préférât l’aînée des deux sœurs, mais parce qu’elle n’osait espérer être encore de ce monde lorsque viendrait le tour de la cadette.

Émue par ce simple et triste aveu, et par un dry martini corsé, Corinne s’engagea : pour éviter à Addie le désagrément d’un voyage à New York, cette ville éprouvante peuplée d’inconnus pressés, où elle risquait effectivement de trépasser avant l’heure au beau milieu de la gare de Grand Central, Liz se marierait dans l’Oval.

Née à Boston, Addie ne s’était jamais aventurée au-delà de cette petite île de la côte du Massachusetts : un bref et monotone trajet en train, une traversée paisible, plus brève encore. En hiver, elle ne voyait presque personne et sortait rarement de la vieille maison familiale de Cambridge, où elle s’emmitouflait dans des chandails et des peignoirs pour lutter contre le froid pénétrant qui réduisait à l’impuissance ses vieux poêles poussiéreux. Elle hibernait jusqu’à l’été dans un univers suranné, encombré de vieilleries et d’antiquités, sans jamais rendre visite à ses amis, qui habitaient pourtant des maisons mieux chauffées ; ses moyens ne lui permettant ni de circuler en taxi ni de s’offrir les vêtements appropriés, elle se sentait incapable d’affronter les rigueurs de la saison.

Addie économisait ses forces et ses sous pour ses étés dans l’Oval, où sa vie sociale se limitait à la fréquentation de vieux amis, chez lesquels elle constatait combien les enfants avaient grandi en un an. L’Oval représentait son univers tout entier. Jamais elle n’avait accepté une invitation chez des gens n’y résidant pas.

Les jours qui lui restaient étaient trop précieux pour les gâcher avec des nouveaux riches aux antécédents douteux qui affichaient une fortune sans doute mal acquise. Chaque année, Addie se demandait si elle vivrait assez pour en barrer le dernier sur le calendrier que le marchand de charbon lui offrait pour Noël. Ses parents avaient quitté cette terre sans atteindre la cinquantaine, et Addie était persuadée d’avoir hérité de leur prédisposition à mourir jeune. Tout l’Oval savait qu’Addie était née avec un cœur malade qui braconnait désormais chacun de ses battements. Elle était leur invalide. Ils la traitaient avec tendresse, comme si chaque été devait être le dernier. Et lorsque la saison l’avait épargnée, chacun y voyait un signe de la volonté divine. Avec le temps, il se forgea dans l’Oval une légende : Dieu l’épargnait pour qu’elle pût assister aux noces de Liz.

Lorsque Liz s’enfuit à Greenwich, des semaines avant la date de son mariage, Addie, la conscience et la bourse plus légères, avait déjà rangé une robe neuve dans sa valise et déposé un mot dans son coffre pour aviser ses exécuteurs testamentaires de sa volonté d’être enterrée dans cette même tenue. L’Oval considéra comme un véritable miracle que le cœur malade d’Addie eût résisté au choc.

Corinne ne put faire moins que de proposer le mariage de sa cadette en échange, dès que Shelby cesserait de renâcler et se déciderait à choisir parmi les nombreux prétendants parfaitement acceptables prêts à l’épouser sur l’heure.

Dans l’Oval, les sentiments se divisèrent : les plus solvables regrettant de perdre une occasion de montrer leur splendeur à New York, les autres soulagés que le charme d’un mariage à la campagne résidât justement dans sa simplicité.

L’argent avait beau être aussi important dans l’Oval que dans toute communauté des classes supérieures, la fortune n’était pas le critère déterminant qui différenciait les citoyens de première ou de seconde classe. La distinction était si subtile, les gradations si précisément dessinées qu’il fallait être ovalien pour savoir à quel niveau l’on appartenait ; un étranger pouvait perdre tout un été à sonner aux mauvaises portes.

Il était arrivé, depuis quelques années, qu’un Ovalien assez en fonds pour passer ses vacances à l’étranger, ou trop gêné financièrement pour partir où que ce soit, louât sa villa à une famille bien introduite qui, vaillamment, tenait les promesses de sa réputation. Chaque Ovalien avait strictement respecté ce principe jusqu’au plus mauvais moment possible, en cet été du mariage, où toutes les villas sauf celle d’Addie Bannister participaient aux préparatifs.

Que la contrevenante fût Addie, une Ovalienne de haut niveau, Addie, dont le cœur affaibli avait posé la première pierre de cette célébration, qu’elle eût renversé les barrières de classe et ouvert sa porte à quelqu’un que personne ne connaissait, mais dont tout le monde avait entendu parler, était un symptôme si manifeste de mauvaise santé qu’il fallait lui pardonner, car, après toutes ces années de fausses alertes, cette fois-ci elle allait certainement mourir.

Les plus sceptiques eux-mêmes n’en doutaient plus : elle avait vraiment le cœur malade. Les rares Bostoniens qui l’avaient vue pendant l’hiver disaient qu’elle avait une mine épouvantable, était maigre comme un coucou et fragile comme un brin de paille. Ils n’étaient pas étonnés qu’elle eût loué sa villa. Ils considéraient même comme une bénédiction de ne pas l’avoir sur les bras, tous les bras disponibles étant réquisitionnés pour aider aux préparatifs.

Néanmoins, Addie avait failli à son propre code, qui déniait à l’argent toute valeur de critère social. Alors que tant de gens charmants, des amis de ses amis les plus proches, auraient volontiers loué sa villa pour l’été du mariage, elle l’avait bradée au plus offrant, un individu auquel personne n’aurait confié sa maison, même pour un million de dollars.

Mais personne n’était dans la peau d’Addie. Elle était criblée de dettes : envers son médecin et son pharmacien, pour leurs seringues et leurs potions, inopérantes d’ailleurs ; envers son patient épicier, pour des nourritures guère plus efficaces que les potions. C’étaient des dettes d’honneur qu’elle ne pouvait envisager de laisser impayées en s’en allant. Puis il y avait son enterrement, sans doute à l’automne prochain. Sa petite assurance n’en couvrirait pas les frais, et Dieu sait qu’elle ne voulait pas reposer, à jamais déconsidérée, dans un cercueil payé avec les deniers récoltés par un importun bien intentionné qui aurait passé un chapeau parmi ses amis.

Louer sa villa représentait son unique planche de salut. La première offre qu’on lui fit était si extravagante qu’elle l’accepta sans se soucier, trop angoissée pour s’en soucier, de la signature figurant au bas du chèque, à partir du moment où la banque l’honorait.
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La signature était celle de Lute McNeil, tracée d’une main hardie de semi-analphabète. Cette main maniait cependant les outils de sa profession avec une élégance certaine. Lute, fabricant de meubles à Boston, était en passe de devenir un homme riche. La demande excédait ses capacités de production et il s’apprêtait à acquérir l’immeuble de quatre étages où il avait, d’abord, dormi dans la cave puis, un peu plus tard, loué un atelier.

Réussir en affaires n’était pas le rêve d’enfant de Lute. Il était entré dans une école professionnelle et avait appris un métier parce qu’il était un incorrigible cancre, renvoyé de tous les établissements scolaires. Dès sa rugissante puberté, il n’eut plus qu’un but : les succès féminins. Et, jusqu’à l’été du mariage, il croyait l’avoir atteint. Jusqu’à l’été du mariage, jamais ses désirs ne s’étaient cristallisés.

Lute McNeil – encombré de sa nichée de petites filles, toutes de mères blanches mais aucune de la même mère blanche ; de son défilé de gouvernantes, parfois de simples gouvernantes et parfois bien plus que ça ; de son épouse du moment, Della, qui lui refusait le divorce bien qu’il la menaçât de révéler leur union secrète à sa sélecte famille de Beacon Hill1 –, Lute McNeil l’intrus, qui n’avait jamais mis le pied dans la villa des Coles, qui n’avait même pas reçu de carton d’invitation, avait décidé d’empêcher ce mariage car il avait jeté son dévolu sur Shelby.

 

Dans la villa d’Addie Bannister, une porte-moustiquaire s’ouvrit et claqua avec fracas. Une chienne épagneul au pelage couleur de miel, vieille et grasse, traversa la terrasse d’un pas lourd, renifla plusieurs fois l’odeur du matin et s’aplatit sur le sol pour l’étudier plus attentivement. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et claqua bruyamment à nouveau. Trois petites filles aux cheveux couleur de miel, pieds nus, en T-shirt et short, l’aînée tenant un peigne et une brosse, sortirent en file indienne, rejoignirent la chienne couleur de miel sur la plus haute marche où toutes les quatre entreprirent d’attendre tranquillement, gravement, que Lute donnât le coup d’envoi du nouveau jour.

Lute jaillit sur la terrasse avec une soudaineté qui niait l’existence même de la porte. La chienne et les enfants levèrent la tête comme un seul homme et le regardèrent, la queue de la chienne balayant joyeusement les lattes du plancher. Dans leur perspective lilliputienne, Lute, debout, les jambes écartées, stature de géant, bouchait l’horizon du monde qu’il avait dessiné à leur intention.

C’était un homme de haute taille, bras et jambes nus dans son T-shirt et son short, mince, souple, la peau brun noisette, les traits bien dessinés, le front large sous une crinière épaisse et crêpue, les yeux profondément enfoncés dans les orbites. Son regard retenait et troublait.

McNeil était un nom de circonstance ; sa mère l’avait emprunté à l’homme qu’elle supposait être le père de son enfant. Car c’était une fille fruste et facile, qui fut la première surprise de se retrouver grosse. Elle prénomma l’enfant Luther, comme son père qui l’avait mise à la porte à cause de ses mœurs dépravées et dont elle appréciait finalement assez la rigidité morale. Le bébé fut confié à la garde d’amis qui vivaient à la campagne, qui à leur tour le confièrent à des amis à eux, puis, personne ne retrouvant plus trace de sa mère, il finit à l’Assistance.

Lute poussa gentiment la chienne du bout de sa sandale : « Allez, Jezebel, va faire ce que tu as à faire, ma vieille. Si personne ne t’y obligeait, tu ne bougerais pas d’un pouce du matin au soir. »

Jezebel, qui avait effectivement des choses à faire, se leva et descendit lentement les marches, en lançant à Lute un regard noyé d’un désespoir hypocrite. La queue basse, elle s’éloigna sur la route à la recherche d’un buisson où elle pourrait dissimuler ses traces, en regardant une fois encore derrière elle, l’œil plus mouillé que jamais.

Sur la terrasse, on faisait semblant de ne pas la voir et, comme prévu, la queue de Jezebel oublia sa langueur. La truffe au vent, elle se lança en zigzag à travers le parc, où les lapins avaient gambadé au clair de lune, troqua son dandinement affecté contre un trot d’allure respectable et s’abandonna à la joie du matin.

Tel un faucon, Lute s’abattit sur sa fille aînée, et, d’un seul mouvement, la saisit à bras-le-corps, s’assit à sa place et l’installa entre ses genoux écartés. Elle lui tendit le peigne et la brosse, et Lute entreprit avec précaution de libérer les cheveux de Barby, tout emmêlés de sommeil.

Une chevelure magnifique, longue, d’un or plus pâle que celui de sa peau bronzée. Avec ses grands yeux verts et ses traits délicats, Barby était une ravissante fillette de huit ans ; ses sœurs, pourtant, n’avaient rien à lui envier.

Assises de part et d’autre de Lute, Tina, six ans, et Muffin, trois ans, qui avait elle-même perverti ainsi son prénom de Maria, attendaient leur tour d’être brossées et nattées. Les cheveux de Tina étaient brun doré, striés de mèches argentées qui tombaient sur ses yeux gris-bleu ombrés de longs cils. Muffin avait des cheveux châtains ; le brossage leur donnait un éclat de bronze poli. Ses yeux ronds et curieux étaient violet foncé.

« Papa, dit Barby, comblée, tu brosses mieux que personne.

— Papa, répéta Muffin, tu brosses mieux que personne. »

Lute avait la main : il lissait les ondulations, écartait et démêlait une à une les mèches qui bouclaient sur le front de Barby.

« C’est que personne ne le fait depuis aussi longtemps que moi, dit Lute. Mais les mères s’y prennent encore mieux. Vous seriez étonnées, si vous saviez à quel point les mères se débrouillent bien.

— GiGi n’est pas notre mère ? demanda Muffin, qui n’avait aucune idée de ce qu’était réellement une mère.

— Bien sûr que non, soupira Barby, consternée par l’ignorance de Muffin. C’est notre gouvernante. »

Et Mme Jones était une simple gouvernante, Lute s’étant débarrassé de la précédente, qui était plus que ça, peu après avoir vu Shelby pour la première fois.

« C’est notre gouvernante, répéta docilement Muffin, bien qu’elle ne sût toujours pas la différence.

— Est-ce que j’ai eu une mère, un jour ? » interrogea Tina d’une petite voix timide. Elle craignait que ce ne fût une question idiote, dont elle aurait dû connaître la réponse. Mais quelque chose l’intriguait depuis le début de l’été : tous les enfants de l’Oval parlaient de leur mère comme s’ils en avaient toujours eu une.

Lute tressait maintenant les cheveux de Barby en deux nattes serrées. Avant la fin de la journée, ses cheveux et ceux de ses sœurs cascaderaient en liberté, ajoutant encore à la beauté de leur visage, mais Lute essayait de leur inculquer la modestie.

« Vous avez toutes eu une mère, dit-il à Tina de son ton le plus prosaïque.

— Où sont-elles ? demanda Muffin, tout étonnée et jetant autour d’elle un regard inquisiteur, au cas où elles seraient cachées quelque part.

— Elles sont divorcées, dit calmement Barby qui ignorait que, pour un enfant, c’était une chose triste à énoncer.

— Elles sont divorcées, répéta joyeusement Muffin, contente d’avoir appris un mot nouveau.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? insista Tina, qui refusait que cela pût signifier qu’elles étaient mortes alors qu’elle venait juste de découvrir que tout le monde pouvait en avoir une.

— Ça veut dire que papa nous voulait et pas elles », dit Barby avec indifférence.

Lute tira sur les tresses de Barby, indiquant ainsi qu’il en avait fini avec elle et que c’était au tour de Tina. Les fillettes changèrent de place en rampant sur Lute comme des chiots.

Il installa Tina entre ses genoux et, pensif, se frotta le nez avec le dos de la brosse en réfléchissant à la meilleure façon de leur expliquer.

« Ça ne veut pas dire qu’elles ne vous voulaient pas, les mères veulent toujours leurs enfants. Cela veut dire que lorsqu’un père et une mère divorcent ils ne peuvent pas couper le bébé en deux, donc ils le jouent à la courte paille. Et j’ai toujours eu la chance de tirer la paille la plus courte.

— On a eu combien de divorces ? » demanda Tina. Et sa voix trahissait une nuance de reproche.

« Bientôt trois, dit Lute du ton dont il aurait annoncé l’événement le plus banal.

— Trois, répéta Tina, songeuse. Trois divorces, et trois mères. »

Chez les voisins, il y avait trois enfants et une seule mère pour tous les trois : cette situation ne lui déplaisait pas. Elle savait qu’elle aurait détesté qu’elle, Barby et Muffin aient trois pères, un chacune. Il valait mieux n’avoir qu’un parent de chaque. Sauf qu’elles, elles n’avaient pas de mères du tout, même si en fait il y en avait eu trois en tout. Elle se demanda si Barby voulait une mère. Muffin ne voulait que des poupées, pour les gronder comme la grondaient les gouvernantes. Mais si Barby voulait une mère, papa y songerait peut-être. Papa disait toujours que c’était Barby la plus raisonnable.

Mais Barby ne voulait surtout pas de mère. Elle savait ce que c’était. Les mères, ça pleurait. Si elle ne se souvenait pas du visage de la sienne, elle avait clairement dans l’oreille le terrible bruit de ses sanglots et de ceux, plus déchirants encore, de la mère de Tina. Et maintenant il y avait celle que papa appelait Della et qui était sans doute la mère de Muffin puisqu’elle aussi sanglotait la nuit.

Le visage fermé, Barby intervint avant que Tina ne posât la question. « Je n’aime pas les mères. Elles m’énervent, elles pleurent trop. Elles se mettent en colère. Elles traitent papa de sale nègre. »

C’était un gros mot, un mot affreux, que personne ne l’avait jamais entendue prononcer. Mais il fallait le dire, pour le bien de Tina. Muffin ne soulèverait pas le problème, elle n’avait pas spécialement envie d’une mère. Mais Barby se méfiait de Tina, qui fréquentait un peu trop la mère des petits voisins. Tina ne savait pas à quoi ressemblaient les mères lorsqu’elles pleuraient comme des folles. Elle était trop petite, à l’époque, pour s’en souvenir – et Barby trop petite pour comprendre.

Lute dit prudemment : « Quand les mères sont en colère, elles disent des choses qu’elles regrettent après, quand elles se calment. »

Mais cela ne consola pas les enfants. Pendant que Barby parlait, Muffin s’était agrippée à son bras et Tina, bien que lovée contre Lute, s’agitait anxieusement. Le mot interdit leur avait fait peur. Barby avait entendu leurs mères le prononcer. Il ne fallait pas s’étonner si Barby n’aimait pas les mères. Muffin tordit le visage pour exprimer son dégoût absolu de ce genre de femmes. Tina essaya d’en faire autant mais n’y parvint pas. L’image de la mère des voisins interférait.

La mère des voisins ne pleurait jamais. Lorsqu’elle regardait Tina, elle lui souriait. Lorsqu’elle parlait, c’était pour dire des mots tendres. Elle embrassait Tina tous les jours, et certains jours plutôt deux fois qu’une. Pendant tout ce bel été, Tina avait retenu son souffle dans l’attente extasiée de ce rituel.

Les petits voisins n’étaient qu’un prétexte pour aller dans la maison d’à côté. Barby les dédaignait, parce que c’étaient des garçons qui tiraient sur ses nattes. Muffin les frappait de ses petits poings quand ils lançaient ses poupées hors de sa portée, et qu’ils l’obligeaient à dire s’il te plaît avant de les lui rendre. Mais Tina faisait semblant de trouver les garçons amusants, bien qu’elle mourût de peur quand leurs jeux devenaient violents.

La porte du paradis était étroite, mais y entrer valait bien des plaies et des bosses. Parce que la mère des voisins venait la consoler. Elle était douce et ronde. Se serrer contre elle donnait une sensation très différente de celle que procurait papa. On se sentait en sécurité, et on avait une seule envie : s’enfoncer profondément dans cette douceur, dans cette chaleur vivante, et y rester pour toujours à l’abri de tout ce qui faisait peur.

La mère des voisins disait que Tina était la petite fille qu’elle avait toujours désirée, jusqu’au jour où elle avait cessé d’essayer. Manifestement, les garçons ne lui convenaient pas. Quand elle les prenait dans ses bras, ils gloussaient bêtement, et se libéraient en gigotant. Pas Tina. Tina ne bougeait pas, ne disait rien, s’amollissait. Et Tina bénéficiait jour après jour de ces doses d’amour méprisées par les garçons.

La mère des voisins avait trouvé Tina après avoir cessé d’essayer. Comme c’était bizarre, tout ça. Comme c’était merveilleux ! Aucun été n’avait jamais tenu tant de promesses.
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