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1.


Je m’approche du contrôle de sécurité. Paraître détendue. Ne pas attirer l’attention. Tout le monde est examiné, palpé, sauf moi. Comme prévu.

La règle est censée être la même pour tout le monde. Il y a des vigiles, une fouille, on doit tous y passer. Mais les adultes font toujours des exceptions. Ce sont elles qui sapent le système et finissent par détruire le monde. Si les gens faisaient correctement leur boulot, j’aurais été arrêtée. Je n’aurais pas dû pouvoir introduire une arme dans la salle de conférences.

En même temps, qui soupçonnerait que la menace contre la star de la soirée viendrait d’elle-même ?

À présent, je termine un énième discours d’alerte sur l’état de la planète devant une salle pleine de politiciens. Au lieu de remercier les auditeurs pour leur soi-disant attention et de quitter sagement la scène, je dégaine mon flingue. J’annonce d’une voix calme : « Ceci est une prise d’otages. » Et je tourne le pistolet vers le public.

Cris, consternation générale. Même les plus apathiques se réveillent.

Aveuglée par les projecteurs, je plisse les yeux. J’essaie d’apercevoir leurs visages. Je ne distingue personne dans la masse anonyme. Mais je vois leurs corps, crispés comme des animaux en danger. Je devine les vibrations de leur angoisse.

« Vous la sentez, maintenant, la menace qui pèse sur des milliers d’espèces ? » je leur fais en les visant les uns après les autres avec mon arme. « Vous la sentez bien ? »

Je prends mon temps, le doigt sur la détente. Ils ne m’ont jamais aussi bien écoutée, les salauds. J’ajoute : « Peut-être qu’en flippant vous-mêmes, vous arriverez mieux à compatir au sort des animaux en voie de disparition. Peut-être que vous sortirez enfin vos têtes du sable et vos doigts du cul ! »

Puis dans un geste déterminé, je retourne le pistolet contre moi. Je le place sous mon menton, le canon vers le sommet du crâne. Position fatale. Aucune chance d’en réchapper.

Ma respiration se fait plus rapide. À qui je pense dans ces derniers instants ? Mes parents. Ma sœur, malgré ce qui nous sépare. Une marée de jeunes en colère, comme j’en ai vu tant ces derniers mois, qui manifestent dans toutes les villes du monde.

Non, je ne pense à rien. Je suis envahie par le vide. La vanité de ces mois de combat. L’absurdité de la situation.

En fait, je suis soulagée. Dans quelques secondes, mes inquiétudes se seront envolées. Notre planète bleue pourra courir tranquillement à sa perte. Moi, je serai délivrée.

Je prends une inspiration, appuie sur la détente.

Le coup de feu déchire l’espace. La balle traverse mon crâne, vient se nicher dans le plafond blanc. Le sang gicle sur l’estrade. Je m’écr…

 

On frappe à la porte de ma chambre.

Je mets quelques instants avant de réaliser que je suis toujours vivante. Je ne suis pas dans une salle de conférences, la cervelle éclatée, mais dans une chambre d’hôtel, quelque part sur Terre.

La scène que je viens de voir sur mon téléphone est un film, devenu viral sur les réseaux. Ce n’est pas mon vrai moi qui s’est tué. C’est mon personnage, mis en scène, incarné par une actrice qui me ressemble. Le sang par terre était de la sauce tomate, du coulis de fruits rouges ou du sang de bœuf. Froid. Pas celui, chaud, qui coule dans mes veines.

On refrappe à ma porte, plus fort.

– Mademoiselle ?

Je regarde autour de moi. Une chambre d’hôtel banale. La même, partout dans le monde. Saleté d’uniformisation. Moquette épaisse, draps amidonnés, tirés au cordeau. Je déteste la moquette. Je déteste les draps repassés et les couvertures glissées sous les matelas.

Par la fenêtre, un arbre. Je voudrais y voir courir des écureuils, s’y poser des oiseaux. Ses feuilles sont chétives. Son tronc noirci, rongé par la pollution.

Je ferme les yeux pour ne pas pleurer. Derrière mes paupières, ce que je viens de visionner me hante. Mon prétendu suicide devant un parterre d’adultes, en live sur les réseaux, se déroule en boucle dans ma tête.

Les coups à ma porte se font plus insistants.

– Mademoiselle ! Il faut vraiment y aller.

– J’arrive, je dis d’une voix faible.

Tout en réunissant mes affaires, je m’interroge. Le réalisateur qui a mis en scène mon suicide a-t-il songé à ce que ça me ferait de tomber sur son film ? Est-ce qu’il s’est demandé une seconde ce que je ressentirais, moi, la vraie, en voyant à l’écran mon personnage se faire sauter la cervelle ?

Bien sûr que non. Personne n’en a rien à foutre, de me blesser. C’est ça, être une figure publique. Mon image appartient à tout le monde. Moi, je ne compte pas. Je ne compte plus.

Je n’aurais jamais cru que ce serait si dur. Qu’en étant si exposée dans les médias, je deviendrais invisible. Présente aux yeux de tous. Et comme morte.
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