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Préface





Le Jour où Dieu a ri.

Il rit donc, Celui-là ? Avouez que vous n’y aviez pas pensé. Soit que Dieu ne puisse être à vos yeux qu’un « homme sérieux », si je puis dire. Soit que, considérant l’état du monde confié à Sa Providence, vous ne voyiez guère de bonne raison pour Lui de s’esclaffer ainsi (Il devrait plutôt avoir honte). Soit que, athée impénitent(e), vous vous demandiez comment quelqu’un qui n’existe pas pourrait bien se mettre à rire. Les choses ne sont pas si simples, évidemment. Si elles l’étaient, elles seraient assurément moins drôles, et vous auriez raison. Mais parler de Dieu, ici comme en d’autres circonstances, c’est d’abord une façon de parler. Une façon de parler des hommes.

De quoi s’agit-il ? Vous lirez plus loin dans les pages de ce beau recueil le détail de cette histoire. Je vous la résume. C’est l’histoire d’un Sage, Rabbi Éliézer, qui entend faire prévaloir son avis contre celui, majoritaire, de ses collègues. À l’appui de ses prétentions, il réalise deux ou trois miracles, mais sans convaincre ses contradicteurs. C’est alors une Voix céleste qui intervient de là-haut, sans rire, pour lui apporter son soutien. Mais qu’importe ! Un Sage d’entre ses adversaires rappelle que depuis qu’elle a été donnée à Israël sur le Sinaï, la Loi « n’est pas dans les cieux » (Dt 30, 12) et que tout, désormais, se décide « selon la majorité » (Ex 23, 2). Cet audacieux (en fait fort classique) exercice d’herméneutique rabbinique, qui n’hésite pas à opposer à Dieu Lui-même les mots de la Torah qu’Il a transmise, loin de susciter la colère du soi-disant Tout-Puissant, provoque, justement, ce rire qui vous étonnait tant. « Il riait1, poursuit le récit, Il riait, disant : “Mes enfants m’ont vaincu, mes enfants m’ont vaincu2 !” »

Qu’est-ce donc qui fait rire Dieu, en cette circonstance ? Sa défaite, ni plus ni moins. Dieu, Maître s’il en fut, se réjouit de la victoire remportée sur lui par ses propres « enfants ». Comprenez : ses propres disciples. Sagesse suprême et exemplaire de Dieu, pas toujours partagée, hélas, par les maîtres de chair et d’os, pourtant de moindre stature… Toute la science rabbinique accumulée au fil des siècles est peut-être née de cela, de cette défaite initiale, et fondatrice. Dieu a fait son travail. Les hommes font le leur. Et ils préfèrent éviter, désormais, les interférences célestes…

L’incarnation, le Dieu fait homme, l’Homme-Dieu, est bien l’affaire des chrétiens. Et c’est une histoire qui, au moins dans son premier épisode (d’autres, qu’on nous annonce moins tristes, sont à venir), se termine plutôt mal : le supplice et la mort sur la Croix. Pas de quoi rire, c’est certain, quand bien même on ajouterait foi à la résurrection de l’intéressé. Les Juifs, eux, si je puis dire, n’ont pas ce souci (ils en ont eu d’autres, je vous rassure). Leur Dieu ne se fait pas homme, Il ne meurt donc pas, mais Il les laisse tranquilles. Et si peu incarné soit-Il, Il n’en reste pas moins accessible à certaines émotions fort humaines. Il peut pleurer. Il peut rire aussi, on vient de le voir. Il pleure sur les désastres qui s’abattent, un peu par Sa faute tout de même, sur Son peuple bien-aimé. Et Il rit des petites revanches herméneutiques que ce peuple prend sur Lui. Toute la littérature rabbinique, dans ses développements juridiques comme dans la foison de broderies narratives qu’elle charrie, peut être lue comme l’enregistrement méticuleux, scrupuleux, jamais achevé, et parfois amusé, de ces innombrables petites revanches.

Le judaïsme, s’il n’a jamais voulu incarner son Dieu, n’a jamais renoncé à L’humaniser. À le moraliser, même. Lorsque Dieu – le Dieu biblique particulièrement – se montre d’une brutalité saisissante, d’une violence inouïe, voire arbitraire, vous trouverez toujours un(e) rabbin(e) pour adoucir cette brutalité, pour mettre un frein à cette violence. Vous avez lu ceci et encore cela, et vous en êtes épouvanté(e) ? Ne vous y fiez donc pas. Nous allons vous expliquer. Nous sommes là pour ça. Et c’est finalement nous, les hommes, les femmes, les Sages, qui aurons le dernier mot. Le fait que nous ayons entre nous de sérieux et parfois bien âpres conflits d’interprétation, loin d’être un danger, est au contraire une garantie supplémentaire de sagesse. La Torah est faite pour les hommes, pour les femmes, pour que les hommes et les femmes vivent. Elle parle de Dieu, d’accord. Mais elle parle d’abord aux hommes, et des hommes. Ceux d’hier, comme ceux d’aujourd’hui.

C’est un peu de cette immense fabrique juive de la Loi et de la Sagesse, jamais en repos, et jamais en retard d’un bon mot, que cette anthologie laisse entrevoir au lecteur non initié. Les anthologies de la littérature rabbinique ne manquent pas, anciennes et nouvelles, en hébreu, en anglais et même en français. En voici donc une de plus. Mais une de plus n’est jamais une de trop. Il y a toujours quelque chose d’un peu arbitraire, d’un peu biaisé, et donc d’un peu original, dans de telles entreprises. Cette anthologie-ci n’échappe bien sûr pas à la règle commune. Et c’est plutôt une bonne chose. Elle est un peu ashkénaze ? Un peu anglaise aussi ? Non exempte d’une certaine tonalité apologétique, maîtrisée certes, mais bien perceptible ? Tant pis. Ou plutôt, non, tant mieux ! Elle est un moment de vie juive à vivre légèrement, un fruit toujours mûr, malgré le temps qui passe, à croquer à belles dents. Tout n’y est pas, et pour cause. Mais beaucoup y est. Le choix des textes, les explications et commentaires qui les encadrent, les entretiens faussement badins qui les ponctuent, tout conspire à faire entrer le lecteur dans un monde qui, de prime abord, aurait dû lui sembler étranger, et qui, tout à coup, se révèle à lui étrangement proche. La porte n’est qu’entrebâillée, nous avons parfois l’impression de regarder par le trou d’une serrure. Et pourtant, on en voit, des choses. De belles, de subtiles, de complexes, de triviales. Et de drôles, bien sûr, aussi.

Qui que vous soyez, lecteur, lectrice, que vous en fassiez une lecture continue et rigoureuse, ou que vous préfériez y butiner à votre gré et selon votre humeur, sans méthode et en sautant des pages, je ne doute pas un instant que vous sortirez plus sage de ce livre. Plus sage ne veut pas dire plus fort, d’ailleurs. Souvenez-vous de Resh Lakish, « bandit célèbre pour sa force et son audace ». Le jour où, sur le conseil de R. Yohanan qui se baignait avec lui dans le Jourdain, il accepta de se repentir et de consacrer sa vie à l’étude de la Torah, « une partie de sa force l’abandonna aussitôt3. » Il n’y a peut-être pas que Dieu qui doive se réjouir de Sa défaite. Et c’est peut-être toute la grandeur – et toute la paradoxale force – du judaïsme que d’assumer fièrement et à sa façon inimitable cette part irréductible de l’humaine faiblesse. Le judaïsme, religion de la défaite heureuse (envers et contre tout)…



JEAN-CHRISTOPHE ATTIAS




Avant-propos à l’édition française





Né en Angleterre en 1924, Hyam Maccoby est le petit-fils de deux rabbins et le fils d’un tuteur de mathématiques qui lui apprit l’hébreu biblique et l’araméen talmudique dès l’âge de quatre ans. Maccoby enseigna la littérature classique puis l’anglais, il servit dans le Royal Corps of Signals et fut bibliothécaire. En 1998, il rejoint le Centre pour études juives à l’université de Leeds comme professeur associé puis, à la fin de sa vie, comme professeur. Il meurt en 2004. Deux pôles animent son existence : l’Angleterre et Jérusalem, et son œuvre peut être comprise comme une collaboration fructueuse entre ces deux traditions ; collaboration sous le signe de la clarté, de l’humour, de la provocation, avec une haute exigence morale et une rigueur dans le savoir et l’analyse. Écrivant dans un style clair et incisif, il aborde des sujets apparemment aussi variés que le Talmud, le christianisme, l’antisémitisme et la littérature anglaise. Spécialiste de Jésus étudié comme figure juive, il brasse les disciplines, entre histoire, anthropologie, sociologie et philologie dans ses nombreux articles et sa dizaine d’essais. Parmi les ouvrages traduits en français, citons L’Exécuteur sacré : Le Sacrifice humain et le Legs de la culpabilité (Cerf, 1999, traduit par Elsa Naouri-Rooke ; 1982 pour l’édition originale) et Paul et l’invention du Christianisme (Lieu Commun, 1987, traduit par Jean-Luc Allouche ; 1986 pour l’édition originale). Le judaïsme est, chez Hyam Maccoby, beaucoup plus qu’une religion ou une nationalité : c’est une façon d’être face au monde et dans le monde et son œuvre n’a pas vocation à remplir les étagères d’un savoir pur ; il a l’ambition de renouer le lien entre la connaissance et la sagesse, et cet ouvrage en est sans doute le meilleur exemple.

Wolf Mankowitz (1924-1998) est un écrivain, dramaturge et scénariste britannique prolifique. Doté d’un grand talent de conteur, il sait faire partager ses diverses passions – des textes juifs à la poterie et porcelaine en passant par Dickens et Poe – passions déployées à travers ses multiples influences culturelles. À ce titre, la pièce Le Manteau sur Mesure (The Bespoke Overcoat) de 1956 – refonte juive de la nouvelle « Le Manteau » de Gogol (Mankowitz est d’origine russe) – est l’un de ses chefs-d’œuvre. Parmi ses scénarios on peut citer les films : Le Jour où la Terre prit feu (The Day the Earth Caught Fire, 1961), Casino Royale (1967) et La Méprise (The Hireling, 1973).

Le Jour où Dieu a ri est un ouvrage de rencontres et de rencontres de rencontres, de celles qui infléchissent le cours d’une vie. Quand Hyam Maccoby décide de présenter le Talmud au grand public, il ne se contente pas de choisir des textes aussi riches, divers, imprévisibles et drôles que possible, il les restitue dans leur vie même par sa traduction, sa remise en contexte et ses commentaires avec son ami Wolf Mankowitz. Chacune de ces rencontres offre autant d’occasions d’interroger les textes, de s’interroger, de s’amuser à en analyser les différentes facettes. Nous espérons avoir transmis à notre tour un peu de cette vie intellectuelle et existentielle, de cette joie de l’étude, d’une extravagance profonde et maîtrisée.


Note sur la traduction

Les citations bibliques, sauf précision, sont tirées de la Bible de Jérusalem, d’où nous avons également repris l’orthographe des noms propres. Pour les noms des différents rabbins ainsi que les termes et expressions sémitiques, nous avons opté pour une transcription aménagée, permettant à un lecteur francophone de se faire une idée plus juste de la prononciation en hébreu ou araméen.

Nous faisons la distinction entre « Rabbin » comme spécifiquement Sage du Talmud, et « rabbin » qui englobe toutes les époques.

Les termes AEC – « avant l’ère courante » ou commune – et EC « ère courante » sont utilisés dans ce livre, plutôt que les expressions chrétiennes « avant Jésus-Christ » et « après Jésus-Christ ».
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« Le Talmud ne doit pas être conçu comme un livre ordinaire, qui serait composé de douze volumes ; il ne possède absolument aucune similitude intrinsèque avec quelque autre production littéraire que ce soit, mais il forme, et je le dis sans employer la moindre figure de style, un monde à part devant être jugé selon ses lois propres. »

HEINRICH GRAETZ,


Histoire des Juifs, III, 2, 23.




 





Introduction





La traduction anglaise1 Soncino du Talmud contient plus de quatre millions de mots, et il ne s’agit que du Talmud de Babylone. Il y a également un Talmud de Jérusalem, plus court. On trouve également une vaste littérature qu’on appelle le Midrash qui est associée au Talmud, et qui peut être considérée, plus largement, comme de la littérature talmudique.

La partie essentielle du Talmud s’appelle la Mishna, elle comprend environ 500 000 mots dans la traduction anglaise d’Herbert Danby. La Mishna a été couchée sur papier vers 200 de l’Ère Courante (EC), mais il ne s’agissait en fait que d’une édition de matériaux antérieurs, accumulés depuis au moins 150 Avant l’Ère Courante (AEC). Le reste du Talmud, la Guemara, est un commentaire de la Mishna, commentaire qui a été édité et complété vers 500 EC ; il s’agit de textes que l’on a rassemblés depuis la clôture de la Mishna.

Malgré sa considérable longueur, ce qui rend difficile l’étude du Talmud est son extrême concision. L’utilisation d’expressions techniques résume des arguments entiers en quelques mots. Le Talmud dans son ensemble est comparable dans sa forme à des prises de notes. Les seules autres œuvres anciennes auxquelles on pourrait le comparer seraient celles d’Aristote, qui sont pour la plupart des notes de cours.

Les disputes entre Rabbins, couvrant une période de six cent cinquante ans, constituent la partie principale du Talmud. Ces discussions portent surtout sur des points de la loi religieuse juive et sur l’éthique ; et puisque tout est finalement tiré de la Bible hébraïque (l’Ancien Testament2), la plupart d’entre elles portent sur des questions d’interprétation des textes bibliques. Par ailleurs les Rabbins débattent entre eux de toutes sortes de sujets : s’il avait mieux fallu à l’homme qu’il ne soit pas né, si la venue du Messie se fera au printemps ou à l’automne, si la langue grecque est plus belle que l’hébreu, si le livre de Job est en réalité une fiction, si le monde est rond ou carré, si le rapport entre le diamètre d’un cercle et sa circonférence est de 3,14, etc.

On cite, dans le Talmud, les opinions de plus de mille Rabbins de dix-sept générations successives. Si une opinion est exprimée sur un sujet de théologie, de poésie ou science, le Talmud n’essaie pas d’en donner une décision définitive. Mais si le sujet discuté concerne une loi pratique ou l’éthique, il s’efforce d’arriver à une conclusion, même si l’on ne peut y parvenir que par le vote d’un groupe de Rabbins éminents. On pensait que pour ces sujets, il valait mieux avoir tort qu’être indécis et jamais on a pensé que quelque décision des Rabbins que ce soit puisse être infaillible. On pensait plutôt que Dieu leur avait conféré le droit de bien ou mal décider.

Pour devenir Rabbin, il fallait compléter un programme rigoureux de formation. Les Rabbins n’étaient pas nécessairement des Prêtres, mais des dirigeants laïcs versés dans le savoir juif. La plupart des Rabbins étaient pauvres et exerçaient différentes activités et professions pour gagner leur vie : bûcheron, cordonnier, charpentier, charbonnier, etc. ; mais certains Rabbins étaient riches, et certains étaient Prêtres. Un Prêtre était un descendant de la lignée d’Aaron3 ayant préséance dans le service du Temple – jusqu’à sa destruction par les Romains en 70 EC. Certains Rabbins étaient ainsi Prêtres parce qu’un Prêtre pouvait, comme n’importe quel homme, recevoir une formation de rabbin. Cependant, la Prêtrise ne conférait par elle-même aucune autorité religieuse : « Un bâtard savant prend le pas sur un Grand Prêtre ignorant », dit la Mishna.

Il faut suivre une discussion talmudique jusqu’à sa conclusion pour en avoir l’issue, autrement dit, la décision à laquelle on est parvenu. Et il n’est même pas toujours facile de trouver ce qui a été décidé. Il existe même une volumineuse littérature, commençant vers 500 EC et continuant toujours aujourd’hui, sur les points disputés. Il faut donc toujours se méfier lorsque l’on entend « le Talmud dit ceci » ou « le Talmud dit cela » : ce que l’on devrait dire, c’est qu’un certain Rabbin du Talmud dit ceci ou cela. Même si le Rabbin a ici l’opinion décisive, cela n’est pas nécessairement définitif dans le sens où de telles décisions pourraient être fausses : bien qu’en accord avec « la règle de la loi », elles sont en vigueur jusqu’à ce qu’elles soient prouvées fausses et officiellement abrogées. Sous cet angle, on peut dire que le Talmud est une œuvre non achevée, ouverte, qui entérine une procédure sans apporter de réponses définitives. Quant aux questions relevant de la spéculation philosophique ou de la théologie, le Talmud ne cherche même pas à en fournir des réponses irrévocables mais prend simplement acte des diverses opinions et arguments.

Les Juifs ont toujours considéré le Talmud comme une œuvre sacrée, faisant autorité, et pourtant chaque phrase qui s’y trouve est sujette à débat. C’est un peu comme la définition par Bradley4 de l’Optimiste disant : « C’est le meilleur des mondes possibles et tout en lui est un mal nécessaire. » Même les arguments réfutés dans le Talmud sont considérés comme sacrés parce que c’est le processus d’argumentation lui-même que consacre le Talmud.

De même que le Talmud considère la Bible comme une œuvre intelligente, il considère comme intelligents tous les Rabbins qui prennent part aux arguments talmudiques. Et, par conséquent, si l’on rapporte une parole d’un Rabbin qui est en contradiction avec ce qu’il a pu dire à une autre occasion (même s’il ne s’agit que des implications d’une parole sur un sujet qui semblent entrer en conflit avec les implications d’un autre propos d’un même Rabbin sur un sujet différent), le Talmud considère comme de son devoir de résoudre l’apparente incohérence, et il s’ingéniera sans fin à montrer qu’elle n’est qu’apparente. Chaque Rabbin possède son propre point de vue que l’on peut retrouver dans de nombreux domaines comme la loi, l’éthique et la théologie ; et bien que tous ses points de vue soient en contradiction avec bien d’autres, chacun doit rester en cohérence avec lui-même, sans quoi, le Rabbin ne serait pas un véritable Rabbin. Les plusieurs milliers de paroles rabbiniques ne sont ainsi pas consignées comme autant d’opinions isolées, elles sont tissées dans des réseaux d’entrelacements dont chacun donne une interprétation cohérente et globale du système talmudique. L’étudiant du Talmud doit étudier tous ces systèmes imbriqués afin de ne pas acquérir une version du judaïsme mais une multiplicité couvrant un grand choix de possibilités. En réalité, le judaïsme ne consiste pas en l’un de ces systèmes – bien que l’on puisse en adopter un pour le suivre en pratique à une époque donnée – mais il consiste dans cet ensemble complexe de systèmes. Étudier le Talmud, c’est comme jongler avec des assiettes et les maintenir en rotation au bout d’une tige. Et de même que le jongleur ne cesse de tourner pour garder le mouvement simultané des assiettes, le Talmud continue à tourner autour de ses systèmes en rotation eux-mêmes et qui correspondent chacun à un Rabbin différent, et ce, afin de tous les préserver dans leur logique propre. C’est la raison pour laquelle les Codes ne pourront jamais prendre la place du Talmud (les Codes en sont des résumés qui ne donnent que les conclusions de chaque argument – ils furent composés pour la plus grande part au Moyen Âge).

Quand le Talmud trouve-t-il ses origines ? Il existe déjà une activité proto-talmudique du temps du Scribe Ezra (vers 450 AEC) mais le matériau proprement dit date du début du mouvement qu’on appelle pharisaïsme : c’est le mouvement pharisien qui a créé le Talmud dans la période qui suit 150 EC. Les Évangiles en ont livré un portrait presque entièrement trompeur : les Pharisiens seraient orgueilleux, hypocrites, oppresseurs des pauvres. Ce travestissement inventé postérieurement à la vie de Jésus faisait partie de la campagne de l’Église contre les Juifs. C’est dans les écrits de Flavius Josèphe (37 EC-100 EC), dans ceux du Talmud et de la liturgie juive qui sont leurs créations, que l’on peut se faire une idée juste des Pharisiens qui ont produit l’un des mouvements les plus spirituels et intellectuels de l’histoire.

Les dirigeants pharisiens étaient appelés Sages – plus tard Rabbins – et il est important de comprendre que ces leaders n’étaient pas des Prêtres mais des profanes issus de tous les milieux. Les Prêtres étaient un corps entièrement séparé, dont les fonctions consistaient à administrer les rites et cérémonies du Temple. Les Prêtres appartenaient à une caste héréditaire qui descendait d’Aaron, le frère de Moïse. L’une des grandes réussites des Pharisiens est d’ailleurs d’avoir rabaissé le statut des Prêtres au sein du judaïsme : ne voulant ni abolir les Prêtres ni le Temple qui restait le centre cultuel de la religion juive, ils sont à l’origine de la séparation entre l’autorité religieuse et le culte au Temple. Les Prêtres continuaient de pratiquer les sacrifices sans toutefois détenir la moindre autorité en ce qui concerne l’enseignement religieux, ni même dans ce qui touchait au Temple puisque les Prêtres devaient exécuter les sacrifices en accord avec les instructions des Rabbins.

Ce n’était au demeurant rien de nouveau au sein du judaïsme car les prophètes de l’Ancien Testament n’étaient pas des Prêtres et ils fulminaient régulièrement contre la Prêtrise. Le premier et le plus grand de tous les prophètes, Moïse, n’était pas un Prêtre, et il confia la charge de Grand Prêtre à Aaron son frère, bien insignifiant en comparaison. La Prêtrise a pu, à certaines époques, jouir d’une grande autorité contre laquelle on jugea nécessaire de se révolter, ou plus exactement de remettre la Prêtrise à sa place authentique. Au temps de la domination hellénistique de la Judée – après la mort d’Alexandre le Grand en 323 AEC –, le pouvoir spirituel et temporel du Grand Prêtre avait gagné un degré nuisible et le mouvement de ceux que l’on appelait les Hassidim s’opposa à cette autorité en apportant un soutien décisif à la lutte pour la libération du joug hellénistique, lutte menée par Judas Maccabée. Aux Hassidim succédèrent les Pharisiens qui durent faire face à d’autres menaces à l’encontre du judaïsme de la part des rois-Prêtres hasmonéens, eux-mêmes remplaçant les premiers Maccabées. Les Pharisiens étaient ainsi les héritiers d’une longue tradition visant à garder les Prêtres et les rois à leur juste place. Loin d’être les caricatures de la classe dominante comme dans le Nouveau Testament, les Pharisiens restaient un parti d’opposition, à l’affût au nom du peuple juif de toute tentative de destruction de la Constitution Mosaïque qui limitait strictement le pouvoir et l’autorité des Prêtres et des rois. Les Pharisiens étaient également les gardiens de la liberté nationale et les chefs de tout le mouvement de résistance contre les Romains, de la même façon que leurs prédécesseurs, les Hassidim, avaient mené la résistance contre les Grecs. (Jésus était d’ailleurs indubitablement Pharisien. La plupart de ses paroles comme « le Shabbat a été fait pour l’homme et non l’homme pour le Shabbat » étaient des paroles pharisaïques bien connues. Le prétendu conflit entre Jésus et les Pharisiens est un mythe créé à des fins politiques.)

Le petit mais puissant groupe des Sadducéens s’opposait aux Pharisiens. Il était constitué de quelques familles de la Grande Prêtrise et de riches familles de propriétaires fonciers. Ils prêtaient serment d’allégeance à trois grandes institutions : le Temple, la Prêtrise et la Loi écrite (Torah). Ils n’acceptaient pas l’idée pharisaïque que la Loi écrite – bien que divinement inspirée – ne soit qu’une base pour la discussion et que quiconque, quand bien même bassement né, puisse prendre part à cette discussion sur un pied d’égalité. Les Sadducéens étaient également contre la pratique des Pharisiens qui conféraient sur tout le territoire les plus hautes autorités religieuses aux plus doués dans l’argumentation. Pour les Sadducéens, les Prêtres devaient être considérés comme des enseignants et des autorités dans la religion, et non comme de simples ministres de cérémonies. Le Grand Prêtre devait avoir pour eux un rôle plus ou moins identique à celui du pape dans l’Église catholique romaine postérieure.

Du temps des rois hasmonéens, les Sadducéens étaient également de grands partisans de la monarchie, d’autant plus qu’à cette période, ce régime était institutionnellement mêlé à la Grande Prêtrise. Mais quand les Romains prirent le pouvoir et que la monarchie fut abolie, les Sadducéens, toujours du côté de l’establishment, se firent sympathisants du pouvoir romain occupant – autrement dit, collaborateurs. Ils acceptèrent des positions d’autorité sous la domination romaine et devinrent fonctionnaires de police et Gauleiters5, prêts à livrer aux Romains tout fauteur de troubles ou chef de résistance souhaitant restaurer l’indépendance juive. Telle était la situation du temps de Jésus. Le Grand Prêtre était alors le chef du parti sadducéen. Il était nommé par les Romains – non par les Juifs – et il était d’ailleurs considéré dans l’ensemble par eux avec mépris. C’est ce collaborateur sadducéen, Caïphe, qui livra Jésus aux Romains comme fauteur de troubles. Les Pharisiens, même en suivant les récits partiaux des Évangiles, n’avaient rien à voir avec l’arrestation de Jésus ni avec son « procès » (en réalité une simple enquête de police) ni encore avec sa trahison aux Romains.

Pour comprendre le Talmud il est ainsi essentiel de saisir son arrière-plan idéologique au sein du mouvement pharisien. Le nom lui-même de « pharisien » n’a plus été employé après la destruction du Temple en 70 EC, entraînant la disparition du parti sadducéen – dont le Temple était la raison d’être – rendant ainsi les Pharisiens assimilables au peuple juif tout entier ; ils n’avaient plus besoin d’un nom pour se différencier des Sadducéens. L’argumentation est au fondement même du pharisaïsme et l’on peut ainsi considérer le Talmud comme le compte rendu des discussions pharisiennes. Les Pharisiens donnèrent le nom de « Loi orale » – par contraste avec la Loi écrite – à la tradition continue de discussion par laquelle la Torah se liait à la vie des hommes de chaque génération. Le Talmud est la transcription matérielle de la Loi orale comme elle s’est manifestée au cours de dix-sept générations juives.

Bien avant l’époque de Jésus, les Pharisiens avaient introduit, au fil de leurs discussions, de nombreuses réformes de la religion et de la loi juives. La bien connue lex talionis, loi du Talion (« œil pour œil, dent pour dent ») avait depuis longtemps été comprise par les Pharisiens comme une compensation à payer pour tout préjudice infligé à un semblable. Cette compensation devait être versée selon quatre rubriques : le préjudice, les frais médicaux, la perte d’un emploi et l’humiliation. Les écrits pharisiens ridiculisaient l’idée que des représailles corporelles pussent être considérées par un processus légal. Qu’arriverait-il, demande le Talmud, si un borgne arrachait un œil à un autre homme ?

Ce furent également les Pharisiens qui fondèrent le congrégationalisme. Ils inventèrent la synagogue comme « lieu de rassemblement » où chaque communauté locale se retrouve en confrérie pour prier, étudier la Loi et écouter le sermon. C’est en développant la technique du prêche que les Pharisiens inventèrent la parabole avec laquelle les Chrétiens sont familiers par les sermons typiquement pharisiens de Jésus. La parabole et ses frappantes images de graines et de récoltes, de locataires et propriétaires, de fils de rois et de voyages, permettaient à la pensée des Pharisiens d’atteindre les gens du commun. Cela faisait partie de leur campagne d’éducation universelle, qui visait à rendre chaque Juif versé dans la Loi, et cette campagne réussit à stigmatiser l’analphabétisme pensé comme un état déplaisant à Dieu. Les sermons des Pharisiens s’appuyaient sur la lecture hebdomadaire d’une portion de la Loi lue lors du Shabbat dans les synagogues ; on peut les trouver dans le Midrash et les parties « aggadiques » (de « aggadah », voir plus bas) du Talmud.

Le mot de « Loi », utilisé ci-dessus, est la traduction habituelle du mot hébreu « Torah », via la traduction grecque du Nouveau Testament nomos. La « Torah » était le nom donné à la Bible hébraïque et plus particulièrement aux cinq Livres de Moïse (le Pentateuque). Mais « Loi » est vraiment une mauvaise traduction car « Torah » ne signifie pas « loi » mais « directives » ou « enseignement ». La Bible est consacrée pour une bonne part à la loi, mais elle contient également beaucoup d’histoires et de l’Histoire. Le Talmud contient lui aussi une bonne dose de lois, et aussi de nombreux récits, paraboles, observations sur la vie ordinaire, des discussions portant sur tous les sujets, de l’astronomie à la cuisine. La partie légale du Talmud est appelée halakha (que l’on pourrait traduire par « marche » ou « voie »), et la partie qui ne l’est pas s’appelle aggadah (signifiant littéralement « narration »). La aggadah n’est pas circonscrite à une partie du Talmud en particulier ; elle existe surtout sous la forme de digressions, émergeant par libres associations à partir de discussions légales qui forment elles-mêmes la charpente du Talmud. Ce commentaire débridé de la Mishna donnant cette forme lâche au Talmud permet un grand nombre de digressions, de telle sorte à voir apparaître la aggadah de multiples façons. Le récit de la rébellion de Bar Kokhba par exemple intervient au cours d’une discussion sur les procédures du Sanhédrin. À l’opposé, dans le Midrash où la aggadah est la trame constitutive du texte, et où la halakha n’arrive que par digression. La halakha et la aggadah sont ainsi les deux ingrédients sans cesse présents de la littérature talmudique, ingrédients qui se mélangent selon des proportions différentes et inattendues. Le charme du Talmud réside en partie dans ce caractère imprévisible, et quand l’on tourne une page, on n’est pas bien sûr de ce que l’on va trouver : une discussion épineuse sur une question de droit, une blague de Rabbins, l’explication d’un passage biblique ou même une série d’histoires invraisemblables qui rappellent Les Mille et Une Nuits.

La partie légale du Talmud est sujette à bien des malentendus. Pour le christianisme, la « Loi » est un terme qui dérange, à entendre comme le contraire de l’esprit. La Loi est perçue comme morte, comme des fers entravant le libre mouvement et la décision de l’esprit. Tout cela est bien étranger au judaïsme pharisaïque pour lequel la loi est considérée comme l’expression suprême de l’amour. Aimer son prochain, comme Jésus l’a fait remarquer, est le principe fondamental du judaïsme et signifie que l’on doit se préoccuper de justice. La Loi est l’expression du renoncement à la vengeance personnelle. Elle est la personnification de l’idée que même un criminel doit être traité avec amour, parce que ce n’est plus le criminel qui est puni, mais le crime. Aimer ses ennemis ou les ennemis de la société n’était pas un principe pensé pour la première fois par Jésus : il est implicite dans tout système de justice publique où chaque citoyen est égal devant la loi, et où les haines privées ne sont censées jouer aucun rôle. Mais c’est dans le judaïsme que l’équation justice-amour est la plus explicite et consciente : la poursuite active de l’amour du prochain requiert une considération scrupuleuse de toutes les situations de la vie dans lesquelles le bien-être du prochain est en question. C’est une entreprise qui exige toutes les facultés et l’intelligence et il serait vain de s’appuyer sur une bonne volonté spontanée, car rien n’est plus courant que de ressentir une bonne volonté sans savoir comment mettre cette bonne volonté en pratique. Il n’y a aucun conflit entre le savoir et l’action ; les actions n’en deviennent pas moins spontanées et moins empreintes de vie parce que l’on obéit à la Loi. Il n’est pas question de suivre docilement une Loi incontestée mais de prendre part à un processus de législation continu dans lequel chaque membre de la société est supposé s’impliquer. L’entier du peuple juif dans la conception des Pharisiens se devait d’acquérir la Loi et de l’utiliser comme on jouerait d’un instrument de musique. La Loi n’était ni quelque chose d’étranger ni d’oppressif. C’était une entreprise collective de connaissances développant et conquérant constamment de nouveaux pans de la vie humaine. L’idée chrétienne que tout acte, pour qu’il soit moralement valide, doit être une création nouvelle, une réaction spontanée de la Grâce, condamne la moralité à un état perpétuel de simplicité barbare. Aucun développement à visée collective n’est possible. C’est comme si l’on demandait à chaque mathématicien de découvrir tous les théorèmes d’Euclide par lui-même, si bien que chaque génération devrait repartir des mathématiques de zéro. La condamnation de la Loi telle qu’on la trouve dans les Épîtres de Paul, signifiaient que les découvertes morales des Pharisiens étaient perdues pour la chrétienté. Ainsi, mille cinq cents ans après la mort de Jésus, les juges chrétiens ne savaient toujours pas qu’il était immoral d’extorquer des témoignages par la torture. De l’abolition de la Loi ne découla nulle conduite angélique émanant spontanément de la loi de la Grâce, il en résulta une mauvaise loi. Si vous extirpez la loi de la religion, ce que vous obtiendrez est une loi irréligieuse.

Très singulièrement, on ne trouve pas dans le Talmud de grands hommes, entendus au sens de héros d’exception. Les Rabbins n’étaient ni des héros ni des demi-dieux. Le Talmud est à cet égard très différent des Évangiles où il n’y a vraiment qu’un seul personnage et où tous les autres ne sont réduits qu’à l’insignifiance. Le Talmud regorge de personnages, tous engagés dans un effort collectif. Les Rabbins s’appelaient l’un l’autre du nom respectable de haver, qui signifie « camarade ». Le Talmud a pour but de ne trouver dans « tout Israël que des camarades » (haverim kol Yisraël), et non pas de submerger l’identité de chacun dans un personnage imposant de type Dieu. La Loi est la garante de l’individualité, de l’idiosyncrasie, des excentricités de chaque personnalité distincte, et c’est là ce qui donne son côté pittoresque du Talmud. On n’y trouve pas cette sorte de noblesse élevée qui est propre à cette littérature pour ainsi dire hiérarchique de nature divine. Le Talmud ne prend jamais de grands airs et chaque Rabbin n’est rien de plus et rien de moins qu’un homme.

D’excellentes anthologies du Talmud existent déjà mais elles gardent toutes un ton de solennité arrogante qui est trompeur. Le Talmud connaît bien quelques moments solennels et élevés, mais son atmosphère est de façon générale plus relâchée : c’est l’atmosphère de la synagogue plus que celle du Temple. La synagogue est un endroit de discussion et même de ragots, et non un endroit propre au drame élevé du rite et du sacrifice. On peut y élever la voix dans des débats enflammés, on peut y raconter des plaisanteries ou des histoires, faire montre de son tempérament, même si les échanges se font principalement avec détermination et sérieux.

Le simple fait que cette atmosphère relâchée de la synagogue existe dans le judaïsme est par lui-même significatif : ce trait théologique important émane de son essence même. Le judaïsme ne se place pas à côté ou tout contre le monde ; rien ne lui est étranger. On pourra trouver dans le Talmud des références à tous les objets du commun ou êtres qui peuplent la terre : pas seulement des navires, des rois et de la cire, mais également des allées et des anesthésiques, des bracelets et des bruyères, du charbon et des chiens, des dattes et des danses, des déments, des étoiles et des enchantements, des foires et des fièvres… On pourrait y passer tout l’alphabet. S’y trouve une histoire qui parle d’un étudiant de la Yéshiva que l’on a convaincu d’aller prendre un jour de repos à la campagne loin des études talmudiques. Alors qu’il marchait dans la cour d’une ferme, il vit un étrange petit animal et il demanda : « Qu’est-ce que c’est ça ? » On lui répondit que c’était une poule. « Ah, s’écria-t-il dans une joie mystique, c’est le tarnégolès sacré du Talmud ! » (En réalité, il dit « de la Guemara » et c’est l’une des choses étranges que les plus fervents étudiants du Talmud ne l’appellent jamais le « Talmud ».)

Être à ce point impressionné par la sainteté des choses ordinaires qu’on en oublie d’aller les regarder est peut-être exagéré. Comme cet Irlandais que j’ai un jour rencontré et qui ne connaissait les jonquilles que dans et par l’œuvre de James Joyce. Mais les choses ordinaires sont bien radicalement transformées dans ce fleuve qu’est le Talmud6. Elles sont soumises à des discussions bizarres, solennelles ou tortueuses, jusqu’à ce qu’elles prennent part à la danse de la Loi, comme les animaux dans Alice au Pays des Merveilles. Et ce ne sont pas seulement les objets du monde que l’on fait entrer dans la danse mais la danse elle-même qui est continuellement conduite en fonction des objets du monde. De là d’importantes distinctions dans la loi des « Préjudices » qui prennent le nom de « Corne », « Pied » et « Dent ». De même les mesures requises à certaines fins légales sont souvent « aussi grande qu’un œuf » ou « autant qu’une olive » ou même « autant que l’on peut semer avec un panier de graines d’orge ». C’est une sorte d’échange entre l’abstrait et le concret de même nature que celle qu’Ezra Pound7 avait cru trouver dans les idéogrammes chinois (même si, malheureusement, il considérait le Talmud – sans l’avoir jamais ouvert – comme le genre même de l’abstrait dissocié du concret).

Cette anthologie cherche à transmettre un peu de cette saveur spéciale du Talmud : la combinaison du terrestre et du spirituel, du concret et de l’abstrait. Il y a ici, bien sûr, une différence entre la philosophie du judaïsme et celle des autres religions : le judaïsme est la religion du corps. Même l’immortalité est conçue en termes de résurrection du corps, et non en termes d’une âme toute pure et spectrale qui s’échappe de la souillure de la matière. Le judaïsme n’a jamais pensé le corps comme entravant la vie spirituelle ; au contraire, le corps est l’instrument et le sujet matériel de la vie spirituelle (Dirait-on des étoiles qu’elles entravent l’étude de l’astronomie ?). Le sens de la Loi est la civilisation du corps. Souhaiter une religion sans corps est en réalité vouloir une religion sans corps. Pour le judaïsme, c’est le corps qui inspire l’émerveillement ; une prière du matin l’exprime bien : « Béni sois-tu, ô Seigneur notre Dieu, Roi de l’Univers, qui as formé l’homme en sagesse et l’as créé comme un ensemble de tubes vides » [littéralement : « tubes, tubes, vides, vides »]. C’est le corps qui exécute les actions, et les actions sont le contenu de la religion. Le corps est un tour de force divin, une œuvre d’art incomplète qu’il est de notre devoir d’achever sur terre, partageant ainsi le travail de Dieu l’Artiste.

Cela étant, il y a sûrement bien des choses dans le Talmud (comme dans l’Ancien Testament) qui peuvent sembler crues, « matérialistes » ou d’un étrange grotesque à des gens élevés au sein de religions dites spirituelles. Il avait sembler naturel aux anthropologues juifs – conscients de ces réactions – de minimiser cet aspect du Talmud en en censurant, par exemple, l’histoire du « pet de la prostituée », que l’on retrouvera ici. C’est contre cette attitude de bienséance honteuse que nous avons entrepris ce recueil, afin de présenter cette œuvre comme elle est réellement – peut-être même au risque d’aller dans l’extrême opposé. Nous espérons en tout cas communiquer un peu de cet enthousiasme du Talmud, l’enthousiasme de cette acceptation inconditionnelle de la vie sur cette terre comme un don de Dieu, un enthousiasme qui s’exprime dans une exploration rabelaisienne des possibilités du corps, incluant le plaisir de l’exploration elle-même et toutes ses excitations grisantes que procurent l’argumentation, le désaccord, la contestation et la trituration intellectuelle.

Il nous faut mentionner un autre aspect du Talmud, aspect qui contribue au pathos et à la poésie : une dimension de nostalgie. Il prend forme alors que l’État juif était perdu, et on peut le considérer dans son ensemble comme un effort prolongé pour se souvenir de ce qu’était une communauté accomplie, jouissante d’une indépendance politique, où la totalité du judaïsme se déployait comme un organisme politique et social. Tout devait être enregistré et rappelé : comment les prémices devaient être apportées à Jérusalem, comment le Sanhédrin devait être constitué et quelles en étaient les procédures à suivre, les dimensions exactes du Temple et sa conception architecturale, les droits et devoirs d’un roi juif. Toutes ces choses qui ne pouvaient pas être mises en pratique dans les circonstances de l’Exil devaient être préservées par et dans une bonne disposition de l’esprit afin qu’Élie et le Messie puissent, une fois les Juifs reconduits dans leur terre ancestrale, savoir exactement comment procéder. De ce point de vue, le Talmud est analogue à des œuvres telles que La République de Platon ou L’Utopie de Thomas More : c’est un modèle pour l’avenir, dont l’on pourra disposer quand l’humanité s’épanouira. Car la venue du Messie sera un événement d’importance non pour les seuls Juifs mais pour l’ensemble de la race humaine. Et c’est ici que réside peut-être la leçon la plus profonde du Talmud et du judaïsme : le particulier et l’universel ne sont pas en conflit, au contraire, ils s’impliquent l’un l’autre. La pleine réalisation du particulier est le triomphe de l’universel. Le paradoxe central que le Talmud réconcilie est que, alors que Dieu est infini et inimaginable, l’homme a été fait à l’image de Dieu.
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