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      Ayant grandi dans les marais du sud de la Louisiane, Casey McQuiston y a cultivé une passion pour les petits pains et les histoires pleines de cœur. Après un diplôme en journalisme à l’université de Louisiane, iel a d’abord travaillé pour divers magazines. Sa spécialité, ce sont les personnages à la repartie facile qui, sous des dehors irrévérencieux, dissimulent des trésors de sensibilité. Casey, qui a créé la surprise dans le paysage littéraire américain avec My Dear F***ing Prince, en est désormais à son troisième roman et vit à présent à New York, avec son caniche et assistant personnel, Pepper.
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      Scotché sur une poubelle à l’intérieur du Popeyes Louisiana Kitchen, au coin des avenues Parkside et Flatbush :


       


    Cherche jeune coloc célibataire pour le T4 du 5e étage. Loyer : 700 $. Conditions : être queer et trans friendly. Ne pas craindre le feu ni les chiens. Tout signe sauf Balance, on en a déjà un. Appeler Niko.


    


    — Ça t’ennuie si je te touche ?


    C’est la première question que son hôte tatoué pose à August après qu’elle s’est assise sur le coussin central fatigué du sofa de cuir brun – une épave toute craquelée dont elle n’a cessé de croiser le sosie au cours de ses quatre ans et demi de fac. Du genre où l’on s’écroule, où l’on se laisse ensevelir sous les bouquins, où l’on se réfugie lors des soirées pour boire un Coca éventé et ne plus avoir à parler à quiconque. Le cliché du canap’ de récup de toute colocation d’étudiants qui se respecte.


    Le reste du mobilier est du même acabit : dépareillé, chiné dans des brocantes ou ramassé dans la rue, exception faite du fauteuil Eames haut de gamme, en face d’elle, dans lequel le tatoué (Niko de son petit nom, à en croire l’annonce) vient de s’installer.


    Tout le logement est à l’avenant. Il mêle le familier au plus inhabituel. Une pièce étriquée, aux murs peints dans des tons vert et jaune criards. Des plantes qui pendouillent dans tous les coins ou presque, avec leurs tiges lancées à l’assaut des étagères et leur délicat parfum de terreau. Les fenêtres – aux cadres collés par la peinture comme dans les vieux appartements de La Nouvelle-Orléans – ont des vitres à moitié recouvertes de dessins, donnant à la lumière de l’après-midi qui filtre à travers le papier une couleur tamisée, presque cireuse.


    Dans un coin se dresse une statue de Judy Garland grandeur nature, constituée de pièces de vélo et de poussins en guimauve. On serait bien en peine de reconnaître l’actrice, sans cette pancarte qui proclame : « BONJOUR, JE M’APPELLE JUDY GARLAND ».


    La main tendue, Niko observe August à travers la vapeur qui s’élève de sa tasse de thé. Il a un look de rocker (noir, c’est noir), une coupe undercut de jais qui contraste avec sa peau mate plutôt claire, une mâchoire carrée et un cristal qui brille à l’une de ses oreilles. Des tatouages lui courent le long des bras et débordent de son col boutonné pour lui lécher le cou. Sa voix est un peu rauque, comme s’il venait tout juste de se débarrasser d’un rhume. Avec sa langue, il fait joujou avec un cure-dents qu’il balade le long de ses lèvres. Un vrai Danny Zuko, quoi.


    August le dévisage, prise de court par sa demande.


    — Pardon… Tu disais ?


    — Mes intentions sont pures, précise Niko.


    Il a une planche Ouija tatouée sur le dos de la main. « FULL MOON » (pleine lune), lit-elle sur ses phalanges. Il ne manquait plus que ça…


    — C’est juste pour me faire une meilleure idée de ton taux vibratoire. Parfois, le contact physique, ça aide.


    — Tu es quoi, en fait, une sorte de…


    — De médium, oui, répond-il simplement.


    Il fait rouler le cure-dents d’un coin à l’autre de sa bouche pour esquisser un sourire aussi large que désarmant, avant de poursuivre :


    — Mais tu peux utiliser d’autres mots si tu préfères : voyant, extralucide, spirite, peu importe.


    Ben voyons… Une chambre à 700 dollars en plein Brooklyn ? Il y avait forcément un loup – qui prend ici la forme de Judy Guimauve et de ce Springsteen de pacotille, qui s’apprête à tous les coups à lui révéler que son aura est positionnée doublement à l’envers, façon collant de supermarché.


    Le problème est qu’elle n’a nulle part où aller et qu’il y a un Popeyes au rez-de-chaussée. Or, August Landry a beau n’avoir aucune foi en ses semblables, elle vénère au plus haut point le poulet frit. Voilà pourquoi elle laisse Niko lui effleurer la main.


    — Cool, dit-il d’une voix atone, comme s’il venait de passer la tête par la fenêtre pour vérifier le temps qu’il fait.


    Puis il lui tapote les jointures avec deux doigts avant de se renfoncer dans son siège.


    — Oh… O.K., je vois. Intéressant.


    Auguste cligne des yeux, perplexe.


    — Quoi donc ?


    Une grimace constipée sur le visage, son interlocuteur pose son cure-dents sur la grosse malle qui les sépare, à côté d’un bol rempli de boules de chewing-gum.


    — Tu aimes les lys ? demande-t-il. Bien sûr que oui. Il y en aura à ton emménagement. Jeudi, ça te va ? Myla a besoin d’un peu de temps pour débarrasser ses affaires. Le seul problème, c’est qu’elle n’arrête pas de tomber sur des os.


    — Je… Quoi ? Avec ses cartons, tu veux dire ?


    — Non, je parle d’os de grenouille. Ils sont minuscules. Difficiles à ramasser. Faut y aller à la pince à épiler.


    August doit faire une drôle de tête, car le jeune médium ajoute :


    — Myla est sculptrice. Les squelettes de batracien, c’est pour une œuvre en cours. Et comme c’est sa chambre que tu récupères… Mais t’inquiète, je vais la purifier à la sauge.


    — Les spectres d’amphibiens, ce n’est pas vraiment ce qui m’effraie…


    Faudrait-il qu’elle s’en inquiète ? Qui sait, cette Myla est peut-être une fervente adepte des sacrifices rituels de têtards.


    — Niko, arrête avec tes histoires de grenouilles fantômes, s’impatiente une voix dans le couloir.


    Une jolie jeune femme noire, au visage rond et sympathique agrémenté de cils interminables, apparaît soudain dans l’encadrement d’une porte. Sa chevelure afro est couronnée d’une paire de lunettes de protection. Elle adresse un sourire à la potentielle future locataire.


    — Salut, moi, c’est Myla.


    — Et moi, August.


    — Ça y est, on tient notre petite dernière, proclame Niko. Et elle aime les lys.


    L’intéressée déteste quand on se hasarde à ce genre de spéculations. Même si, bon, d’accord, elle aime les lys. Elle pourrait même réciter par cœur la page Wikipédia consacrée au lilium candidum. Atteint une hauteur de 60 à 180 centimètres. Elle en a observé avec application quelques spécimens depuis la fenêtre du trois-pièces de sa mère.


    Non, Niko n’est pas censé être au courant – c’est impossible. Elle se contente donc de réagir comme elle le ferait avec les diseuses de bonne aventure installées sous leur parasol à Jackson Square : elle retient son souffle en faisant mine de ne pas avoir entendu la remarque.


    — Alors, c’est bon ? s’enquiert-elle. La chambre est à moi ? Tu n’as pas de… de questions à me poser ?


    Le médium prend une pose pensive.


    — À quelle heure est-ce que tu es née ?


    — Euh… Aucune idée. (Elle se rappelle les termes de l’annonce.) Si ça peut t’aider, je crois que je suis Vierge.


    — Ah, ça, je n’en doute pas.


    Surtout, conserver un air impassible.


    — Attends, tu es médium professionnel ? Je veux dire, tu gagnes ta vie comme ça ?


    — À mi-temps, répond Myla à la place de l’extralucide.


    Elle flotte vers eux avec une grâce surprenante pour une jeune femme armée d’un fer à souder, avant d’atterrir sur le fauteuil voisin du Eames hors de prix. Elle mâche un chewing-gum rose. Voilà qui explique le contenu du bol.


    — Le reste du temps, il travaille comme barman. Ne le laisse surtout pas te servir un verre, tu le regretterais…


    — Tu exagères, proteste l’intéressé.


    — Si peu.


    Myla lui dépose un baiser sur la joue, avant d’ajouter, dans un murmure théâtral :


    — Il croyait que le paloma était un genre de tumeur.


    Niko tente aussitôt de défendre ses talents de mixologiste. August profite de la diversion pour chiper une boule de chewing-gum qu’elle laisse tomber par terre afin de vérifier une hypothèse. Comme elle s’en doutait, la sucrerie roule jusqu’à la cuisine en ligne droite avant de filer vers l’entrée.


    August se racle la gorge.


    — Alors comme ça, tous les deux…


    — On sort ensemble, oui, confirme la sculptrice de grenouilles. Ça va faire quatre ans. Avoir chacun sa chambre, c’est vraiment super, mais comme on ne roule pas sur l’or, j’ai décidé d’emménager avec lui.


    — Et le troisième coloc ?


    — Wes ? Il occupe la pièce au fond du couloir. Un animal nocturne, celui-là.


    — Et ça, c’est son œuvre, ajoute Niko en désignant les dessins collés aux fenêtres. Il est artiste tatoueur.


    — Je vois, répond August. Ça fait donc 2 800 dollars en tout ? Sept cents chacun ?


    — Tu as tout compris.


    — L’annonce parlait aussi de… feu ?


    Myla actionne son fer à souder avec tendresse.


    — Sous contrôle.


    — Et de chiens ?


    — Wes en a un, explique Niko. Un petit caniche nommé Poichiche.


    — Poichiche le caniche ?


    — Son rythme est réglé sur celui de Wes. Un spectre dans la nuit, lui aussi.


    — Il y a d’autres choses que je devrais savoir ?


    Les deux amoureux échangent un regard.


    — Trois fois par jour, le réfrigérateur émet un boucan digne d’un squelette qui tenterait d’avaler un sac de pièces mais, a priori, c’est normal, répond Niko.


    — Et l’un des carreaux du sol de la cuisine a tendance à se faire la malle. Du coup, il arrive qu’on shoote dedans, ajoute sa copine.


    — Le voisin de palier est drag-queen. Il répète parfois ses numéros au milieu de la nuit. Donc, si tu entends du Patti LaBelle, pas de quoi t’affoler.


    — Compte vingt minutes avant d’avoir de l’eau chaude. Dix si tu es sympa.


    — Les lieux ne sont pas hantés. Enfin, presque pas.


    Myla fait claquer la bulle de son chewing-gum.


    — C’est tout.


    — O.K., parvient à lâcher August.


    Elle évalue les options qui se présentent à elle, un œil toujours sur Niko, dont les doigts glissent dans la poche de la salopette tachée de peinture de sa petite amie. Qu’a-t-il vu ou cru voir – fait mine de voir, plutôt – en lui effleurant le dos de la main ?


    Plus important encore : a-t-elle envie de cohabiter avec un couple ? A fortiori un couple composé d’un faux spirite visiblement échappé d’un groupe de reprises des Arctic Monkeys et d’une pyromane collectionneuse de dépouilles de batraciens ? Non.


    D’un autre côté, le nouveau semestre commence dans une semaine au Brooklyn College. Une fois que les cours auront repris… bonne chance pour chercher de front une piaule et un boulot !


    Pour une jeune fille toujours prête à dégainer son canif – plutôt crever que d’être prise au dépourvu –, son installation à New York est un peu trop marquée par l’imprévu.


    — O.K. ? l’interroge Myla. O.K. quoi ?


    — O.K., répète August. Où est-ce que je signe ?


     


    De toute manière, avec ses antécédents, August n’allait pas dire non. Le domicile où elle a grandi était bien plus petit, beaucoup plus laid et rempli d’un fouillis plus étrange encore.


    — Il a l’air sympa, cet appart’ ! décrète sa mère sur l’écran de son téléphone, lequel est posé en équilibre sur le rebord de la fenêtre.


    — Tout ça parce qu’il y a du parquet et pas une affreuse moquette comme à Idlewild, réplique la jeune fille.


    — Ce n’était pas si mal, là-bas !


    La quinquagénaire sort le nez d’un carton rempli de dossiers, manquant de perdre ses lunettes au passage. Elle les remonte à l’aide d’un surligneur, se parant d’une trace jaune fluo sur la joue – le capuchon étant, bien entendu, du mauvais côté.


    — On y a vécu neuf belles années. Quant à la moquette, elle était bien pratique pour faire office de cache-méfaits.


    Levant les yeux au ciel, August pousse un carton à travers la pièce. Leur trois-pièces d’Idlewild n’était qu’un taudis, à une demi-heure de La Nouvelle-Orléans, dans l’une de ces banlieues poubelles bâties dans les années 1970. Une zone qui n’avait même pas le charme ou l’audace de se trouver en centre-ville.


    La jeune fille se souvient encore de cette satanée moquette, terrain à peine visible d’un parcours d’obstacles fait de piles de vieux magazines et de tours de classeurs branlantes. Trivial Pursuit 2000 : édition mère célibataire. Elle était d’un beige sale, raccord avec les murs, d’ailleurs, dans les rares coins non recouverts de cartes, de tableaux d’affichage ou de pages d’annuaire déchirées et…


    C’est vrai, à la réflexion, ce n’est pas trop mal, ici.


    — Tu as parlé à l’inspecteur Primeaux aujourd’hui ? s’enquiert August.


    On est le premier vendredi du mois. Elle connaît d’avance la réponse.


    — Oui, rien de neuf. Pour lui, l’affaire est classée, il ne se donne même plus la peine de faire semblant. Un beau gâchis.


    Autre carton, autre coin. Cette fois, près du radiateur qui combat poussivement le froid de ce mois de janvier. En se rapprochant de la fenêtre, elle distingue mieux sa mère sur l’écran, avec sa tignasse châtain frisée qui lui retombe sur le front – le pendant exact de celle de sa fille. Dessous, le même visage rond, les mêmes grands yeux de tarsier verts, les mêmes mains carrées, occupées à feuilleter de la paperasse. Sa mère a l’air épuisé. Comme toujours.


    — En même temps, dit August, c’est un con.


    — On est bien d’accord, approuve sa mère en hochant solennellement la tête. Parle-moi plutôt de tes nouveaux colocs !


    — Ça va. Enfin, ils sont un peu perchés. L’un d’eux prétend même être médium. Mais, dans l’ensemble, je doute d’avoir affaire à des tueurs en série.


    — Hmm… Hmm… (Sa mère ne l’écoute que d’une oreille.) N’oublie pas : règle numéro un…


    — Seules contre tous.


    — Et règle numéro deux…


    — Tant qu’à te faire trucider, prélève au moins son ADN à coups de griffes.


    — Parfait ! approuve la quinquagénaire. Bon, je dois filer, je viens d’ouvrir un pli des archives publiques, j’en ai pour tout le week-end. Sois prudente, d’accord ? Et appelle-moi demain.


    Dès qu’elle raccroche, un silence assourdissant s’empare de la pièce.


    Si la vie d’August était un film, il aurait pour bande-son ces mille témoins acoustiques de l’activité maternelle : le cliquetis du clavier, les murmures dont elle ponctue distraitement ses recherches… Même après avoir cessé d’aider sa mère dans son enquête et déserté le domicile familial, elle entendait encore ce bruit de fond – ne serait-ce que par téléphone. Mais ici, à deux mille kilomètres de distance environ, il semblerait qu’une main invisible ait enfin coupé le son.


    Mère et fille ont tant de choses en commun – cartes de bibliothèque surtamponnées, éternel célibat, goût assumé pour la sauce piquante Crystal, connaissance encyclopédique du protocole appliqué dans les affaires de disparition par la police de La Nouvelle-Orléans. Un point, malgré tout, les distingue : Suzette Landry accumule fournitures et matériel comme pour se préparer à une situation post-apocalyptique quand August met un point d’honneur à ne rien posséder – ou presque.


    Cinq cartons. Voilà à quoi se résument en tout et pour tout ses vingt-trois ans d’existence. Comme une vie de cavale, passée à fuir le FBI. Normal, quoi.


    Elle glisse le dernier carton dans l’un des coins vides, histoire de ne pas les coller les uns aux autres. Au fond de son sac, entre portefeuille, carnets et autre batterie d’appoint, se trouve son canif. Le manche, en forme de poisson, est orné d’un vieux sticker rose, un cœur, qu’elle a collé dessus à sept ans – âge où elle a appris à s’en servir. Une fois les cartons ouverts d’un coup de lame, ses affaires trouvent tout naturellement leur place.


    Près du radiateur : deux paires de bottes, trois paires de chaussettes. Six chemises, deux pulls, trois jeans, deux jupes. Une paire de Vans blanches – elles sont à part, c’est une récompense qu’elle s’est offerte l’année précédente, dopée à l’adrénaline et aux sticks de mozzarella de l’Applebee’s où elle a fait son coming out à sa mère.


    Contre le mur traversé en son milieu par une fissure : le seul livre dont elle possède un exemplaire papier (un vieux roman policier), accompagné de sa tablette, contenant ses autres lectures qui se chiffrent, elles, par centaines – voire par milliers. Elle a perdu le compte. La seule idée de posséder autant lui donne des sueurs froides, quel que soit l’objet.


    Dans le coin qui sent la sauge – ainsi, peut-être, que les vestiges de centaines de batraciens, tous morts de causes naturelles, bien sûr : la photographie encadrée d’une vieille laverie sur Chartres Street, un briquet jetable et la bougie qui va avec. Repliant son canif, elle le pose à côté et place mentalement une pancarte « EFFETS PERSONNELS » par-dessus.


    Elle est en train de secouer le matelas pneumatique lorsqu’elle entend le bruit caractéristique de la porte d’entrée, suivi d’une course effrénée, comme si une énorme araignée velue déboulait dans le couloir. Boum ! la créature percute le mur, avant de faire irruption dans la chambre d’August, telle une noiraude géante échappée du Voyage de Chihiro.


    — Poichiche !


    Niko apparaît sur le seuil, une laisse à la main et un air contrit sur son visage taillé à la serpe.


    — Ne m’avais-tu pas parlé d’un « spectre dans la nuit » ? le taquine August.


    Occupé à renifler les chaussettes de la nouvelle locataire, le caniche, la queue frétillante, remarque enfin sa présence. Il se jette aussitôt sur elle.


    — C’est le cas, grimace le médium. Enfin, la plupart du temps. Parfois, j’ai pitié de lui et je lui fais voir la lumière du soleil en l’emmenant à mon travail. Il faut croire qu’on n’a pas pris le temps de te décrire sa…


    C’est à ce moment précis que le cabot pose ses deux petites pattes avant sur les épaules d’August, qui s’est accroupie, puis tente de lui rouler une pelle.


    — Sa personnalité, conclut l’extralucide.


    Myla apparaît soudain derrière son petit ami, un skate sous le bras.


    — Je vois que tu as rompu la glace avec Poichiche !


    — C’est même très chaud entre nous, confirme August.


    — Tu as besoin d’aide pour apporter le reste de tes affaires ?


    — Tout est là.


    — Tout ? s’étonne Myla. Tu es certaine de n’avoir rien oublié ?


    — Affirmatif.


    — Mais tu…


    La sculptrice lui lance un regard étrange. Elle semble avoir une révélation : elle ignore à peu près tout de la fille à qui elle vient d’octroyer une place dans leur bac à légumes. Ces regards, August les connaît bien : elle s’en jette souvent à elle-même dans le miroir.


    — Tu n’as pas de meubles, finit par lâcher Myla.


    — Je suis du genre minimaliste, explique sa nouvelle colocataire.


    En tassant un peu, elle pourrait même tout faire tenir dans un carton de moins. Elle devrait noter l’idée, tiens, pour occuper son week-end.


    — Oh, comme je t’envie ! Niko est à deux doigts de jeter ma laine par la fenêtre quand j’ai le dos tourné, dit en souriant son interlocutrice, plutôt rassurée qu’August ne soit pas un témoin placé sous protection. Bon, on va manger des pancakes pour le dîner. Ça te dit ?


    La nouvelle venue préférerait se laisser défenestrer par le médium, façon pelote encombrante, que partager des pancakes avec des inconnus – ou presque.


    — Je ne peux pas me permettre de manger au restau. Je n’ai pas encore trouvé de boulot.


    — Je t’invite. Ce sera ton dîner de bienvenue, insiste la sculptrice.


    — Oh…


    Voilà qui est… généreux. Un témoin lumineux se met à clignoter dans un coin du cerveau d’August. Son petit guide mental des meilleures méthodes à adopter pour se faire des amis se résume à un tract recto verso frappé de trois lettres capitales : « NON ! »


    — On va au Pancake Billy’s House of Pancakes, annonce Myla. Une véritable institution à Flatbush.


    — Il a ouvert en 1976, complète Niko.


    Leur camarade hausse un sourcil.


    — Quarante-quatre ans d’existence, et personne n’a songé à le rebaptiser ?


    — Ça fait partie de son charme, réplique la sculptrice. C’est un peu notre QG. Tu viens du Sud, non ? Tu devrais t’y plaire. Là-bas, on ne fait pas de chichis.


    Ils restent un moment plantés là, tous les trois, à se regarder dans le blanc des yeux. Match nul.


    August n’a qu’une envie : rester bien au chaud dans sa chambre merdique avec, pour toute consolation, des Pop-Tarts en guise de repas et une trêve tacite avec son cerveau. Mais un seul regard à Niko suffit pour qu’elle se rende compte que, même en admettant que son petit numéro d’extralucide est du flan, il a bel et bien perçu un je-ne-sais-quoi chez elle. Voilà un sacré bail que personne n’en avait été capable !


    Et puis zut…


    — D’accord, finit-elle par dire en se levant.


    Il n’en fallait pas plus pour que le visage de Myla s’illumine. Dix minutes plus tard, August se retrouve coincée dans un box du Pancake Billy’s House of Pancakes, dont tout le personnel connaît visiblement les petits noms de ses colocs. Le serveur barbu, un grand sourire aux lèvres, porte un T-shirt rouge orné du logo du diner, sur lequel est épinglé un badge usé annonçant qu’on s’adresse à un certain Winfield. Sans même prendre la commande, il sert directement au couple un mug de café et une limonade rose.


    Leur invitée comprend rapidement les raisons du statut légendaire du Pancake Billy’s. Il émane de l’endroit quelque chose de typiquement new-yorkais, qui n’est pas sans rappeler un tableau d’Edward Hopper ou le Monk’s Café de Seinfeld, en plus relevé cependant. C’est un établissement d’angle dont les grandes vitrines donnent sur deux rues, aux tables en Formica bosselées et dont les banquettes en vinyle rouge les plus prisées changent de place à mesure qu’elles se craquellent. Un comptoir à l’ancienne court le long d’un mur couvert du sol au plafond de vieilles photos et de unes célébrant les victoires des Mets. Sans parler de cette puissante odeur, un véritable condensé olfactif qui semble s’insinuer dans August par tous ses pores.


    — Enfin, bref, c’est le père de Wes qui les lui a donnés…


    Myla est en train de lui expliquer comment les fameux fauteuils en cuir Eames ont atterri dans l’appartement.


    — Une espèce de récompense pour services rendus à la famille lorsqu’il s’est inscrit en architecture, à Pratt, poursuit-elle.


    — Je croyais qu’il était tatoueur ?


    — Absolument, répond Niko. Il a lâché la fac au bout d’un semestre. Après un épisode de… dépression nerveuse.


    — Il est resté quatorze heures assis en caleçon sur un escalier de secours. Il a fallu appeler les pompiers, précise la sculptrice.


    — Non, ça, c’était à cause de l’incendie, la corrige son petit ami.


    — Mince alors… marmonne August. Et comment est-ce que vous l’avez rencontré ?


    Myla remonte l’une des manches de son compagnon pour dévoiler une Vierge Marie étrangement sexy, enroulée sur son avant-bras.


    — Voilà une de ses œuvres. À moitié prix, parce qu’il était encore en apprentissage.


    — Sans blague ?


    Les doigts d’August s’agitent sur la carte poisseuse. L’envie la démange de tout consigner dans son carnet. C’est là son réflexe le moins charmant lors de toute nouvelle rencontre : prendre des notes.


    — De l’architecture au tatouage… Sacré saut.


    — Crois-le ou non, il a aussi été décorateur de pâtisserie entre les deux, dit Myla. Parfois, les bons jours, quand tu rentres à la maison, une odeur de vanille emplit tout l’appartement. Elle vient d’une douzaine de cupcakes qu’il a laissés sur le comptoir avant de s’éclipser.


    — Ce minet contient des multitudes, fait remarquer Niko.


    Avec un éclat de rire, sa copine se tourne vers leur nouvelle colocataire.


    — Et sinon, qu’est-ce qui t’amène à New York ?


    August déteste cette question. Elle est bien trop vaste. Qu’est-ce qui pourrait pousser une jeune fille originaire de Louisiane comme elle, endettée jusqu’au cou par un prêt étudiant et aussi douée socialement qu’un tube de Pringles, à déménager à New York, cité tentaculaire où elle n’a ni projets ni amis ?


    À vrai dire, quand on a passé sa vie toute seule, la perspective de s’installer dans un lieu assez grand pour s’y perdre, où la solitude apparaît comme un choix, a tout pour plaire.


    — J’ai toujours voulu tenter ma chance, répond néanmoins August. New York, c’est… Je ne sais pas. J’ai déjà essayé d’autres grandes villes. Je suis allée à l’université de La Nouvelle-Orléans, puis à celle de Memphis. À chaque fois, je m’y sentais, disons, un peu à l’étroit. Il me fallait plus grand. Alors j’ai demandé mon transfert au Brooklyn College.


    Un regard serein posé sur son invitée, Niko boit son café. Il est sans doute inoffensif, mais elle n’aime pas trop cette façon qu’il a de la dévisager d’un air entendu.


    — Le défi n’était pas assez stimulant, fait-il observer avec douceur. Tu cherchais une énigme plus ardue.


    Elle croise les bras.


    — Tu n’as… pas complètement tort.


    Winfield reparaît avec leurs assiettes.


    — Où est Marty ? s’enquiert Myla. Il est toujours de service à cette heure-ci.


    — Il a démissionné, répond le serveur en déposant un flacon de sirop sur la table.


    — Tu déconnes ?


    — Pas du tout. Il est reparti dans le Nebraska.


    — Dur.


    — Je ne te le fais pas dire.


    — Ce qui veut donc dire… (Myla se penche au-dessus de son dîner.) Que vous embauchez ?


    — Oui, pourquoi ? Tu connais quelqu’un qui cherche du boulot ?


    — Je te présente August !


    D’un geste théâtral, elle désigne sa colocataire, qui se sent subitement comme une voyelle sur le plateau de La Roue de la fortune. L’attention soudaine de Winfield la fait se figer. La sauce continue de se déverser du flacon qu’elle tient à la main, recouvrant ses galettes de pommes de terre.


    — Tu as déjà bossé comme serveuse ?


    — Je…


    — Penses-tu ! l’interrompt Myla. Elle est née avec un tablier autour du cou.


    L’employé plisse les yeux, visiblement sceptique.


    — Il faudrait que tu déposes une candidature. C’est Lucie qu’il faut convaincre.


    D’un coup de menton, il désigne le comptoir. Derrière se tient une jeune femme blanche, d’allure sévère. Ses cheveux sont teints en rouge et ses yeux soulignés d’un épais trait d’eye-liner. Elle fixe la caisse, le regard mauvais. Si c’est elle qu’August doit embobiner, quelque chose lui dit que sa tentative risque de se conclure par un coup de faux ongle à la jugulaire – la sienne.


    — Lucie m’adore, plaide Myla.


    — Je ne crois pas, non.


    — Elle m’adore autant que les autres.


    — Tu parles d’une référence.


    — Dis-lui que je me porte garante pour August.


    — En fait, je… tente l’intéressée.


    La sculptrice lui écrase le pied. Difficile de manquer sa cible avec des rangers.


    Le truc, c’est que, de toute évidence, le Pancake Billy’s n’est pas un diner ordinaire. Il en émane un éclat, une lumière chaleureuse et engageante qui baigne les banquettes défoncées et les serveurs passant de table en table. Un commis de cuisine les dépasse, chargé d’une bassine de vaisselle. Un mug dégringole de la pile. Sans même se retourner, Winfield le rattrape dans son dos, à l’aveugle. Oui, il flotte à coup sûr ici un air de magie.


    Or, August et le surnaturel, c’est un peu comme l’eau et l’huile.


    — Allez, quoi, Win, insiste Myla au moment où il remet la tasse en place d’un geste agile. Ça fait combien de temps qu’on vient tous les jeudis ? Trois ans ? Jamais je ne recommanderais quelqu’un qui n’assure pas, tu le sais bien.


    Les yeux au ciel, le serveur n’en esquisse pas moins un sourire.


    — Je vais chercher une fiche.


     


    — Je n’ai jamais dressé la moindre table de ma vie, maugrée August sur le chemin du retour.


    — Tu seras parfaite, la rassure Myla. Dis-lui, Niko.


    — Je ne suis pas un distributeur de bonne fortune.


    — Tu ne tenais pas le même discours la semaine dernière quand je voulais manger thaï, mais que tu sentais que les ondes du basilic nous seraient néfastes…


    August écoute leur petite joute verbale, l’un répondant à l’autre au rythme de leurs pas claquant sur le trottoir. La ville s’assombrit, dans un orange brunâtre uniforme qui n’est pas sans rappeler la nuit néo-orléanaise. Une couleur assez familière pour lui laisser penser que, si ça se trouve, elle tient enfin sa chance.


    En haut de l’escalier, Myla déverrouille la porte. Leurs chaussures balancées s’amassent en une seule pile. D’un geste, Niko désigne la cuisine.


    — Bienvenue chez toi.


    C’est alors qu’August les remarque pour la première fois, derrière le robinet : des lys frais, disposés dans un bocal.


    La voilà chez elle – enfin, pas tout à fait. Elle est chez eux. Ce sont bien leurs photos d’enfance collées sur le réfrigérateur, leurs odeurs de peinture, de suie et de lavande incrustées dans les tapis élimés, leur festin rituel de pancakes – autant d’habitudes établies des années avant qu’August ne mette les pieds à New York. Le tableau n’est pas moche pour autant, dans le genre nature morte réconfortante, à admirer depuis le palier.


    La jeune fille a déjà posé ses cartons dans une dizaine de chambres, sans jamais savoir comment en faire un endroit où elle se sente bien, où s’épanouir afin de l’habiter à la manière d’un Niko, d’une Myla ou encore d’un Wes, avec ses dessins aux fenêtres. Au point où elle en est, elle ne sait même plus comment s’y prendre. Vingt-trois ans qu’elle ne fait que passer, effleurant chaque brique, sans jamais y trouver un point d’ancrage.


    Alors, même si ça peut paraître naïf, peut-être que… oui, peut-être qu’elle trouvera la clé, cette fois. En reprenant ses études, en trouvant un nouveau boulot ou un lieu prêt à l’accueillir à bras ouverts… ou même quelqu’un, pourquoi pas. Mais qui ? Mystère et boule de gomme.


     


    August se trimballe une odeur de pancakes partout où elle va.


    Ce fichu parfum de graillon refuse de la quitter, peu importent les douches ou la quantité de pièces gaspillées à la laverie ouverte 24 heures sur 24. Cela fait une semaine seulement qu’elle travaille au Billy’s, et déjà les galettes de patates graisseuses ont fusionné avec ses cellules au niveau moléculaire.


    Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle va réussir à s’en débarrasser. Pas après un service de nuit qui lui a tout juste laissé le temps de gravir l’escalier pour enfiler une chemise propre, puis en coincer les pans dans une jupe avant de se propulser à nouveau dans la rue. Même son manteau empeste le bacon. Un fantasme sur pattes pour les camés nyctalopes et autres chauffeurs au long cours, tel un combo pancake-saucisses flottant dans la brise. Au moins a-t-elle réussi à choper un café maxi-format.


    C’est son premier jour de cours. Un nouveau semestre, une nouvelle fac, un nouveau cursus.


    Ni littérature – son premier amour –, ni histoire – son deuxième choix. Pas loin de la psychologie – un nouveau béguin – mais, dans l’ensemble, c’est le cirque des quatre années et demie précédentes qui se répète : un nouveau « pourquoi pas ça », parce qu’elle arrive à collecter juste assez de crédits (universitaires et bancaires) et parce qu’elle ne sait pas trop quoi faire hormis passer sa vie à naviguer de partiel en examen.


    Sociologie, donc.


    Les cours du lundi matin commencent à 8 h 30. August a déjà mémorisé l’itinéraire : descendre la rue jusqu’à la station de Parkside Avenue pour prendre la ligne Q, direction Coney Island, descendre à Avenue H et longer deux pâtés de maisons. Elle voit même des petits trains flotter dans sa tête à mesure qu’elle se représente son trajet. Elle est peut-être nulle avec les gens, mais rien ne pourra l’empêcher d’apprendre à connaître cette ville. Elle s’en fait la promesse.


    Obnubilée par le tracé des lignes de métro se déployant dans son cerveau, elle ne remarque pas la plaque de verglas.


    Le talon de sa botte dérape et l’envoie s’étaler au sol. Ses genoux morflent les premiers. Son collant se déchire, une main tente de se rattraper au béton pendant que l’autre lui écrabouille le gobelet contre la poitrine. Le couvercle saute, projetant le café en gerbes sur son chemisier.


    — Putain de bordel à queue, jure-t-elle tandis que son sac à dos vomit son contenu sur le trottoir.


    Impuissante, elle regarde une femme en parka envoyer son téléphone valser dans le caniveau d’un coup de pied.


    Pour être honnête, August n’est pas du genre à pleurer. Elle n’a pas versé une larme en quittant Belle Chasse, La Nouvelle-Orléans ou Memphis. Ses disputes avec sa mère ne lui arrachent jamais aucun sanglot. Pareil quand elle lui manque… ou quand elle ne lui manque pas du tout, d’ailleurs. Depuis son arrivée à New York, elle garde l’œil sec, mais là, en sang, mouchetée de café brûlant, n’ayant pas dormi depuis deux jours et sans personne qui en ait quoi que ce soit à faire de sa vie dans un rayon de mille kilomètres – à la louche –, sa gorge la démange assez pour lui arracher mentalement un : Pitié, mon Dieu, pas devant tous ces gens !


    Elle pourrait laisser tomber, se traîner clopin-clopant jusqu’à son cinquième étage pour se rouler en boule sur son matelas pneumatique, histoire de récupérer avant de retenter sa chance le lendemain. Elle pourrait faire ça. Mais elle n’a pas traversé la moitié du pays pour rendre les armes devant un genou écorché et un soutif trempé de café. Arrête de chouiner, comme lui dirait sa mère.


    Elle ravale donc ses sanglots, ramasse ses affaires, inspecte l’écran de son téléphone, rajuste son sac sur son épaule, arrange son manteau. Elle va le prendre, ce métro à la con.


    La station de Parkside Avenue se trouve en surface. Elle offre de grandes colonnes rouges, des mosaïques de faïence, du lierre grimpant sur les briques de la façade arrière des immeubles résidentiels qui projettent leur ombre sur la voie ferrée. Il faut quatre tentatives à August pour franchir le tourniquet. Elle parvient à trouver son quai pile au moment où le train de la ligne Q entre en gare. Après avoir été poussée à coups d’épaule et de coude, elle atterrit dans une voiture où quelques places sont encore libres. Coup de bol. Elle se laisse glisser sur un siège.


    Ouf ! Son avenir est assuré pour les dix prochaines minutes : elle sait exactement où elle se trouve et où elle va. Tout ce qui lui reste à faire, c’est de rester gentiment assise le temps d’arriver à destination.


    Elle expire un grand coup avant d’inspirer lentement par le nez. La vache, ça fouette sévère dans cette rame…


    Elle ne va pas se mettre à pleurer – plutôt crever ! –, mais voilà qu’une ombre vient couper la lumière des néons, bientôt accompagnée de la chaleur d’un être penché sur elle pour la couvrir de son corps et de son attention.


    La dernière chose dont elle avait besoin, c’était bien qu’un pervers vienne la harceler. Peut-être que si elle se met à pleurer, en mode Wes qui disjoncte et claque la porte de Pratt, on lui fichera la paix. Elle caresse son canif à travers le tissu de son manteau pour s’assurer qu’il est bien là.


    Elle lève le nez vers l’importun, qu’elle imagine en type hirsute à en juger par les longues jambes serrées dans un jean déchiré qui lui font face, mais… non.


    Monsieur guibolles interminables est… une fille.


    De l’âge d’August – à la limite son aînée de quelques années –, tout en pommettes saillantes, mâchoire à tomber et teint doré. Le front dégagé sous une mèche de cheveux noirs coupés court, elle hausse un sourcil intrigué. Son T-shirt blanc rentré dans la ceinture de son jean. Sa veste de cuir usée épouse ses épaules comme si elle était née dedans. Son sourire en coin semble épeler le début d’une très longue histoire que l’étudiante serait ravie de raconter devant un verre – du moins, si elle avait des amis pour l’écouter.


    — Aïe…


    L’inconnue désigne la chemise d’August, où la tache de café s’est incrustée et propagée à vitesse grand V. Peut-on imaginer pire raison pour qu’une fille vous mate les seins ?


    La nana la plus canon qu’elle ait jamais vue la remarque et qu’est-ce qu’elle lui dit ? « Aïe… » Ça craint.


    Avant qu’une réplique ne lui vienne, la néo-New-Yorkaise voit l’anonyme faire pivoter son sac à dos. Hébétée, elle la regarde en sortir une écharpe rouge, qu’elle atteint en repoussant un paquet de chewing-gums et un casque audio au design rétro.


    Comment a-t-elle pu prendre cette sublime motarde pour un frotteur ? Quelle malédiction la poursuit, pour qu’elle croise cet ange butch des transports juste au moment où elle chiale sur ses nichons trempés de café ?


    — Tiens. (La passagère lui tend l’écharpe.) On dirait que tu as un rendez-vous important, alors… (Elle fait un geste vague vers le cou de la jeune étudiante.) Garde-la.


    Cette dernière lève un regard ébloui vers cette apparition qui pourrait jouer de la guitare dans un groupe de punk féminin appelé : Un AVC pour August.


    — Tu… Enfin, je ne peux pas te piquer ton écharpe.


    L’inconnue hausse les épaules.


    — J’en trouverai une autre.


    — Mais il fait froid.


    — Pas faux.


    Son sourire laisse soudain la place à une expression énigmatique. Une fossette se creuse au coin de ses lèvres. Une adorable fossette, où August se loverait volontiers jusqu’à la fin de ses jours.


    — De toute façon, je ne sors pas beaucoup, ajoute sa bienfaitrice.


    L’étudiante la dévore des yeux.


    — Écoute, poursuit l’ange des transports. Soit tu la prends, soit je la laisse sur le siège d’à côté, où elle finira absorbée par l’écosystème métropolitain.


    Ses iris brillent d’une chaleur taquine, d’un brun noisette aussi ardent qu’insondable. Que peut faire August, au juste, si ce n’est lui obéir au doigt et à l’œil ?


    Lorsque sa peau effleure le tricot souple et doux de l’écharpe, une décharge d’électricité statique la fait sursauter. La belle rit sous cape.


    — On t’a déjà dit que tu sentais les pancakes ?


    La rame plonge dans un tunnel en faisant crisser ses roues sur les rails. Avec un petit « Oh là ! » l’inconnue se rattrape à une barre, pile au-dessus d’August, qui a tout juste le temps d’apercevoir la ligne légèrement accidentée du menton de sa sauveuse, ainsi qu’un carré de peau dénudée à l’endroit où son T-shirt bâille, avant que les néons ne sautent avec un grésillement.


    L’obscurité dure une ou deux secondes à peine. Lorsque la lumière revient, l’ange butch des transports a disparu.
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      Qu’est-ce qui cloche sur la ligne Q ?


      Par Andrew Gould et Natasha Brown


      29 décembre 2019


      Tout New-Yorkais vous le dira : inutile d’espérer de notre métro qu’il soit parfait ou ponctuel. Il n’empêche… Cette semaine, un nouveau problème est venu accabler le service déjà déplorable de la ligne Q : des pics de surtension ont provoqué des coupures de lumière, des bugs sur les tableaux d’affichage, ainsi que de nombreux arrêts intempestifs.


       


      Lundi, la régie des transports de Manhattan a alerté les usagers : des retards d’une heure étaient à prévoir sur l’ensemble de la ligne Q, et ce, dans les deux sens, le temps qu’une enquête soit menée sur la cause de ces dysfonctionnements. Le service a repris normalement dans l’après-midi, même si des interruptions ont encore été signalées depuis.


       


      [Photo : Des usagers de la ligne Q à bord d’une rame traversant le pont de Manhattan en direction de Brooklyn. Au premier plan, une jeune femme sino-américaine, la vingtaine, cheveux courts et blouson de cuir, jette un regard méfiant à un luminaire défaillant.]


       


      Jane Su, résidente de Brooklyn, fait tous les jours la navette vers Manhattan.


      Tyler Martin pour le New York Times


    


    — J’ai décidé d’enduire les couilles de l’inspecteur Primeaux de beurre de cacahuète avant de le jeter dans le lac Pontchartrain, déclare la mère d’August. Les poissons se chargeront de l’émasculer pour moi.


    — Je ne l’avais pas encore entendue, celle-là… constate sa fille, qui est accroupie derrière un chariot de vaisselle sale.


    C’est le seul endroit à l’intérieur du Billy’s où son portable capte au-delà d’une barre. Son nez flotte à cinq centimètres d’un reste d’omelette jambon-fromage. La vie new-yorkaise est d’un glamour…


    — Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ?


    — Il a ordonné au standard de filtrer mes appels.


    — Ils te l’ont dit ?


    — La fille de l’accueil n’a pas eu besoin de le faire. Je l’ai senti.


    August se mord l’intérieur de la joue.


    — En même temps, c’est un con.


    — Vrai, confirme sa mère.


    Elle l’entend actionner les cinq verrous de la porte, de retour du travail.


    — Enfin bref… Et toi, cette rentrée ?


    — La routine. Un groupe d’étudiants qui se connaissent tous, plus moi, la figurante de comédie pour ados.


    — Tous des cons, je parie.


    — Il y a des chances.


    August imagine le haussement d’épaules maternel.


    — Tu te rappelles cette fois où tu as volé la cassette de Un monde pour nous chez les voisins ?


    La coupable ne peut retenir un éclat de rire.


    — Tu as piqué une de ces colères !


    — Et tu en as même fait une copie ! À sept ans, tu savais déjà pirater un film. Combien de fois t’ai-je surprise en train de le regarder au milieu de la nuit ?


    — Un bon million, je dirais.


    — La chanson de Peter Gabriel te tirait toujours des larmes. Un vrai cœur tendre, ma fille. Je me faisais tellement de mouron pour toi… Et puis, à ma grande surprise, tu as tourné la page. Tu es comme moi, tu n’as besoin de personne. Ne l’oublie jamais.


    — Mouais…


    L’espace d’une demi-seconde, l’inconnue au blouson de cuir surgit dans l’esprit d’August, qui se racle la gorge.


    — Oui, tu as raison. Tout va bien se passer.


    Elle écarte son portable de son oreille pour consulter l’heure. Merde. Sa pause est presque terminée.


    Elle a été assez veinarde pour décrocher le job, mais pas suffisamment pour être compétente. À moins qu’elle ne se soit montrée trop convaincante quand Lucie, la gérante, croyant joindre sa référence bidon, l’avait appelée sur son téléphone prépayé ? Résultat : elle avait été jetée direct dans le grand bain, sans phase d’apprentissage, pour se former sur le tas.


    — Et mon bacon ? demande le client de la table 19 lorsqu’elle lui apporte sa commande.


    Il fait partie des habitués que Winfield lui a montrés le premier jour : un pompier à la retraite qui vient prendre son petit-déjeuner tous les matins depuis vingt ans. Au moins aime-t-il assez le cadre pour ne pas se plaindre de la qualité du service…


    — Merde, pardon. (August grimace.) Désolée pour le « merde ».


    — Tu as oublié ça, lance dans son dos une voix avec un fort accent tchèque.


    Lucie, le supplément bacon à la main, surgit de nulle part pour le déposer devant le client avant d’entraîner la fautive par le bras, direction la cuisine.


    — Merci, souffle la serveuse novice, les dents serrées, le coude labouré par les ongles de sa boss. Comment est-ce que tu as su ?


    — Je sais tout, répond sa patronne, dont la queue de cheval flamboyante rebondit sous les lampes crasseuses.


    Arrivée au comptoir, elle relâche sa proie pour retrouver son sandwich aux œufs et le planning de la semaine à venir, qu’elle est en train d’établir.


    — Tâche de t’en souvenir, ajoute-t-elle.


    — Désolée. Tu m’as sauvé les miches. Sauvé les jambons, même.


    Lucie tire une de ces tronches, on dirait un oiseau de proie affublé d’eye-liner liquide.


    — Tu aimes les blagues. Pas moi.


    — Pardon.


    — Je n’aime pas les excuses non plus.


    Ravalant une ultime marque de contrition, August regagne la caisse, où elle tente de se rappeler comment enregistrer une commande express. Elle a totalement oublié la galette de pommes de terre de la table 17 et…


    — Jerry ! hurle sa patronne par la fenêtre de la cuisine. Une assiette de galettes de patates, et que ça saute !


    — Va te faire foutre, Lucie !


    La réponse fuse, cinglante, en tchèque.


    — Tu sais très bien que je ne comprends pas !


    — Chaud devant, prévient Winfield.


    Il passe, une pile de pancakes dans chaque main – myrtille à gauche, beurre de cacahuète à droite. Ses tresses dodelinent quand il incline la tête vers le cuistot.


    — Elle t’a traité de sale tête de nœud, Jerry.


    L’intéressé, doyen planétaire des frituriers, part d’un rire retentissant avant de jeter quelques galettes sur le gril. Lucie, comme l’a découvert August, possède une vision surhumaine, couplée à la manie de surveiller les préposés à la caisse depuis l’autre bout du comptoir – ce qui serait agaçant si elle ne venait pas de lui sauver la mise pour la deuxième fois en cinq minutes.


    — Tu oublies tout le temps, dit la gérante en tambourinant son presse-papiers de ses faux ongles. Tu manges ?


    La jeune serveuse se repasse le fil de ses six heures de service. S’est-elle renversé la moitié d’une assiette de pancakes dessus ? Oui. En a-t-elle mangé ?


    — Euh… non.


    — Voilà pourquoi tu oublies. Tu ne manges pas.


    Lucie fronce les sourcils, telle une mère déçue, bien qu’elle n’ait à coup sûr pas plus de vingt-neuf ans.


    — Jerry !


    — Quoi encore ?


    — Un Spécial Su !


    — Je viens de t’en envoyer un !


    — Pour August !


    — Qui ça ?


    — La nouvelle !


    — Ah… fait le cuistot en cassant deux œufs sur le gril. Ça roule.


    La jeune fille triture l’ourlet de son tablier et retient un « merci », des fois que Lucie l’étrangle.


    — C’est quoi, un « Spécial Su » ?


    — Fais-moi confiance, s’impatiente sa patronne. Tu peux assurer un double service vendredi ?


    Il s’avère que le Spécial Su est un plat qui ne figure pas au menu – bacon, sirop d’érable, sauce piquante et œuf miroir entre deux tranches de pain de mie ultra-épaisses. Est-ce dû à Jerry, dont la moustache de morse suggère une sagesse insondable et dont l’accent de Brooklyn atteste de sept décennies passées à caler son horloge interne sur la course du soleil au coin d’Atlantic et de la Quatrième ? Ou à Lucie, qui a été la première dans ce restau à retenir le nom d’August et à se soucier de sa santé ? Ou à la magie du Billy’s ? Toujours est-il que c’est le meilleur sandwich que la jeune fille ait jamais goûté.


    Il est près d’1 heure du matin lorsqu’elle termine son service et prend le chemin de son domicile, empruntant des rues grouillantes de vie baignées d’une lueur entre l’orangé sombre et le brun un peu trouble. À l’épicerie du coin, elle troque un dollar tout froissé issu de ses pourboires contre une orange – son petit doigt lui dit qu’elle est à un poil de choper le scorbut.


    D’un coup d’ongle, elle commence à éplucher l’agrume. Son cerveau en profite pour lui fournir gracieusement quelques informations : un être humain adulte a besoin de 65 à 90 milligrammes de vitamine C par jour. Une orange en contient 51. Il lui en manque donc un peu pour repousser le scorbut, mais c’est un bon début.


    Elle pense à son cours magistral du matin, à sa quête d’un bureau pas cher, à ce à quoi pourrait ressembler l’histoire personnelle de Lucie. À la belle inconnue croisée la veille sur la ligne Q. Encore. Ce soir, August porte l’écharpe qu’elle lui a donnée, un cocon de douce chaleur enroulé autour de son cou qui fleure bon l’espoir.


    Non qu’elle ait beaucoup songé à la fille du métro. Non, disons simplement qu’elle enchaînerait cinq services doubles sans hésiter si cela lui garantissait de revoir sa mystérieuse bienfaitrice.


    Elle traverse la lueur rose d’un néon quand soudain, elle prend conscience de l’endroit où elle est : sur Flatbush Avenue, en face du bureau de change… Soit l’adresse du salon de voyance où bosse Niko.


    Elle trouve la petite boutique, coincée entre un prêteur sur gages et un coiffeur. Sur la porte brillent les lettres à la peinture écaillée annonçant « MISS IVY » – du nom de la propriétaire, une Argentine ménopausée qui fume comme un pompier, à en croire son jeune employé. Le magasin ne paie pas de mine, avec sa porte gris usine toute rayée et tachée de graisse, et sa devanture quelconque, tout à fait du style à servir de décor à un tournage de New York, police judiciaire. Seul indice quant à ce qu’il renferme : un néon suspendu à l’unique vitrine qui promet des « LECTURES PSYCHIQUES », entouré de bouquets d’herbes séchées et de quelques… Oh, mais oui, ce sont bien des dents.


    D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, August a toujours détesté ce genre d’endroit. Enfin, presque toujours.


    Il y a eu une exception – à l’époque où elle regardait en boucle sa cassette piratée de Un monde pour nous. Elle avait attiré sa mère dans une minuscule échoppe du Vieux Carré, dont les lampes recouvertes de châles répandaient une lumière crépusculaire. Elle se rappelle avoir posé son fidèle canif entre les chandelles allumées, puis avoir observé, ébahie, la diseuse de bonne aventure assise derrière la table qui tirait les cartes à sa mère. Pour la jeune fille, et bien qu’elle ait passé le plus clair de son temps à l’école catholique, c’était la première fois – et ce fut la dernière – qu’elle crut réellement en quelque chose.


    — Quelqu’un de très important vous a été enlevé.


    Voilà ce qu’avait dit la cartomancienne (une chose que n’importe qui aurait pu supposer…) avant d’ajouter que le disparu était mort.


    Depuis ce jour, Suzette Landry avait décrété qu’elles en avaient fini avec les voyants de La Nouvelle-Orléans, ce ramassis de charlatans. Puis la tempête s’était abattue. Pendant longtemps, il n’y avait plus eu le moindre spirite à conspuer.


    August avait donc cessé de croire. Sceptique isolée dans une ville peuplée de fantômes – ce qui lui convenait très bien –, elle s’en tenait aux preuves concrètes.


    Secouant la tête pour chasser ces pensées, elle s’écarte et tourne à l’angle. Encore une dernière ligne droite avant de regagner ses pénates. Orange : engloutie. Scorbut : repoussé – du moins, pour l’instant.


    Quelle ironie, quand même, de se retrouver en coloc avec un médium, songe-t-elle en franchissant le deuxième palier. C’en serait presque poétique. Oui, enfin, c’est lui qui s’autoproclame voyant. Au fond, c’est un garçon particulièrement observateur, doté d’un charme étrange, d’une grande confiance en soi et d’un stock de bougies quelque peu suspect. Qu’en pense Myla – croit-elle en quelque chose ? À en juger par son historique Netflix et sa collection de produits dérivés de Dune, c’est une fana de science-fiction. C’est peut-être son trip.


    Ce n’est qu’une fois arrivée devant la porte de l’appartement, en plongeant la main dans son sac, qu’August remarque l’absence de ses clés.


    — Dites-moi que je rêve…


    Elle toque – pas de réponse. Elle pourrait tenter d’envoyer un message, voir si quelqu’un est réveillé… Elle aurait pu, si sa batterie de portable ne l’avait pas lâchée avant la fin de son service.


    Bon, pas le choix.


    Elle dégaine son canif, s’accroupit, puis introduit la lame dans la serrure. Un exercice qu’elle n’a plus pratiqué depuis ses quinze ans, lorsqu’elle s’est retrouvée enfermée dehors après que sa mère avait, une fois de plus, perdu toute notion de l’heure à la bibliothèque – mais c’est comme faire du vélo, ça ne s’oublie pas. La langue calée entre les dents, elle remue le couteau jusqu’à faire céder le mécanisme.


    L’appartement n’est pas vide. Quelqu’un est en train de bricoler dans le couloir, écouteurs enfoncés dans les oreilles, un sac d’outils à ses pieds. Un bouquet de sauge brûle sur le comptoir de la cuisine. Après avoir accroché son manteau et son tablier dans l’entrée, August envisage d’éteindre le mini-brasier – ils ont déjà essuyé un incendie cette semaine – lorsque le bricoleur lève les yeux en poussant un petit cri.


    — Oh… laisse échapper la jeune fille.


    Le garçon ôte un écouteur. Si ce n’est ni Niko ni Myla…


    — Tu dois être Wes. Je m’appelle August. Je… euh… je suis la nouvelle coloc.


    Petit et trapu, le dénommé Wes est un jeune homme qui a la peau – brune – sur les os. Ses poignets et ses chevilles osseux dépassent d’un pantalon de jogging gris et d’une gigantesque chemise en flanelle aux manches retroussées cinq fois. Son air naturellement maussade cache des traits curieusement angéliques. Comme August, il porte des lunettes, derrière lesquelles il plisse les yeux, méfiant.


    — Salut, dit-il.


    — Ravie de te rencontrer enfin.


    Il semble sur le qui-vive. On peut le comprendre.


    — Ouais.


    — C’est ton jour de repos ?


    — Possible.


    La jeune fille n’avait jamais rencontré quelqu’un de moins doué qu’elle pour le contact humain… jusqu’à cet instant.


    — Bon, ben, je vais me coucher, annonce-t-elle en jetant un coup d’œil aux herbes en train de se consumer sur le comptoir. Tu veux que je les éteigne ?


    Son interlocuteur retourne à ses occupations – qui consistent à trafiquer les charnières de la porte de la chambre d’August, visiblement.


    — Mon ex est passé, explique-t-il. Selon Niko, l’appart’ « empestait le fêtard de base ». Ça s’éteindra tout seul. Comme toujours avec son matos.


    — Bien sûr. Pardon, mais… tu fais quoi, là ?


    Sans un mot, il actionne la poignée, avant de faire pivoter le battant sur ses gonds. Silence. August se rappelle pourtant que la porte grinçait quand elle a emménagé. Il a réglé le problème à sa place.


    Son chien sous un bras, sa sacoche à outils sous l’autre, Wes disparaît ensuite au fond du couloir.


    — Merci ! lance August.


    Les épaules du jeune homme se crispent et lui remontent au niveau des oreilles, comme s’il ne détestait rien tant qu’être remercié pour sa gentillesse.


    — Classe, le canif… grommelle-t-il en fermant la porte de sa chambre derrière lui.


     


    En ce vendredi matin, August frissonne, une main sous le jet d’eau qu’elle implore de se réchauffer. Dehors, il fait -2 °C. Si elle doit encore prendre une douche glacée, son âme va quitter son corps.


    Elle consulte son portable : plus que vingt-cinq minutes avant d’attraper son métro pour aller en cours. Pas le temps de répondre aux messages de sa mère, qui peste contre ses collègues bibliothécaires pénibles. Elle se contente de lui envoyer un chapelet d’émojis compatissants.


    Que disait Myla, déjà ? Compter vingt minutes pour avoir de l’eau chaude, dix si on est sympa ? Là, on en est déjà à douze.


    — Pitié ! couine August. Je suis aussi frigorifiée qu’épuisée, et le fumet que je dégage suffirait à me faire élire maire de Patateville.


    La douche ne se laisse pas émouvoir. Et puis merde ! La jeune fille ferme le robinet, résolue à vivre une nouvelle journée en odorama.


    Dans le couloir, Myla et Wes, à quatre pattes, collent du ruban adhésif au sol.


    — Ai-je seulement envie de savoir ? demande leur colocataire au moment où elle les enjambe.


    — C’est pour le roule-paf, répond la sculptrice par-dessus son épaule.


    Arrivée dans sa chambre, August enfile un pull avant de repasser la tête dans le couloir.


    — Tu as conscience qu’il ne suffit pas d’aligner trois syllabes au hasard pour produire du sens ?


    — Ça ne sert à rien de le lui faire remarquer, rétorque son acolyte.


    À en juger par sa mine et sa diction, il rentre tout juste d’un service de nuit. Quelle récompense a pu lui faire miroiter la sculptrice pour le convaincre de l’aider avant de se retirer dans sa tanière ?


    — C’est un jeu de son invention, ajoute-t-il.


    — Tu pars du seuil, installée dans un fauteuil à roulettes, puis on te pousse sur la pente de la cuisine, explique Myla.


    Bien sûr, le moyen qu’elle a trouvé pour s’amuser exploite une violation des règles de sécurité.


    — Ça, c’est la partie « roule ».


    — Je n’ose imaginer ce que recouvre la partie « paf », déclare August.


    — C’est quand tu percutes la barre du seuil, juste là, explique le bricoleur en désignant la bande marquant la frontière entre couloir et cuisine. Paf ! Catapulté hors de ton siège.


    — Les lignes servent à mesurer la longueur de ton vol plané, complète la créatrice du jeu en coupant un dernier morceau de ruban adhésif.


    August passe une nouvelle fois par-dessus les deux larrons pour rejoindre la porte. Poichiche lui tourne autour, la truffe en émoi.


    — J’hésite sérieusement entre horreur et admiration.


    — Le meilleur des mixes émotionnels, approuve Myla. Perso, moi, ça m’excite à mort !


    — Bon, je vais me pieuter, annonce Wes en lançant son rouleau de scotch à sa complice. Bonne nuit.


    — Bonne journée.


    August est en train d’enfiler son sac à dos quand la sculptrice la rejoint, laisse en main.


    — De quel côté tu vas ? s’enquiert-elle.


    Poichiche bondit dans tous les sens, langue et oreilles au vent. Il est si mignon que la jeune serveuse n’en veut même pas à ses colocs d’avoir minimisé la place que ce petit chien allait prendre dans son quotidien.


    — Parkside Avenue.


    — Je l’emmène justement au parc ! Je t’accompagne ?


    Le hic, avec Myla, c’est qu’elle n’est pas du style à semer la graine de l’amitié pour ensuite l’entretenir avec un peu d’eau et de lumière naturelle. Non, elle se plante direct dans le substrat de votre vie, sans préparer le terrain. Pouf ! et la voilà parfaitement germée. Une amie toute faite.


    C’est… spécial.


    — Si tu veux, répond l’intéressée en ouvrant la porte.


    Dehors, pas de verglas sur lequel glisser. Ce qui n’empêche pas Poichiche de tenter l’impossible pour lui faire bouffer le trottoir.


    — Wes a beau être son maître, on s’en partage plus ou moins la garde. C’est tout nous, ça : on est vraiment des bonnes poires, déclare Myla.


    Le caniche tire sur sa laisse.


    — Dire que je descendais tout le temps à Parkside quand j’habitais à Manhattan !


    — Ah bon ?


    — J’étudiais à Columbia.


    August évite de nouveau le cabot qui, cette fois, s’est arrêté pour renifler le carton de plat à emporter le plus fascinant de l’univers.


    — Ils ont un bon département artistique ?


    La sculptrice s’esclaffe.


    — Tout le monde croit toujours que j’ai fait les Beaux-Arts, réplique-t-elle dans un claquement de bulle de chewing-gum. En fait, j’ai un diplôme d’ingénieur en électrotechnique.


    — Pardon, je supposais que…


    — Je sais ! La science me fascine, et je suis douée pour ça. Je suis un véritable petit génie. Mais ingénieur, c’est une carrière à t’arracher l’âme… Or mon boulot actuel me rapporte assez. Non, en ce moment, ce que j’aime faire, c’est créer.


    — C’est…


    Le pire cauchemar d’August : finir ses études et ne rien faire de son diplôme. Comment Myla arrive-t-elle à vivre sans se laisser paralyser par cette idée ?


    — Assez incroyable… finit par dire l’étudiante en sociologie.


    — Merci ! Je suis bien de cet avis, approuve joyeusement son acolyte.


    Cette dernière la quitte devant la station avec un signe de la main, la laissant franchir le tourniquet pour rejoindre les bras accueillants et nauséabonds de la ligne Q.


    Impossible pour quiconque a déjà vécu plus de quelques mois à New York de comprendre comment on peut en venir à vraiment apprécier le métro. Impossible aussi de saisir la nouveauté qu’il y a à déambuler sous terre pour ressortir de l’autre côté de la ville, ni le réconfort éprouvé à l’idée que, même confronté à un retard d’une heure ou à un acte d’exhibitionnisme, on a résolu le plus grand casse-tête de la Grosse Pomme. Se fondre dans le flot, échanger un regard avec un autre passager horrifié lorsqu’un groupe de mariachis monte à bord. Oui, c’est dans le métro qu’August devient véritablement new-yorkaise.


    Cela n’enlève rien au côté horrible de l’expérience, bien sûr. À deux reprises, elle a manqué de s’asseoir sur des flaques mystérieuses. Les rats sont clairement en train de se syndiquer. Et une fois, lors d’une interruption du trafic qui a duré une demi-heure, un pigeon a chié dans son sac. Pas dessus, hein – à l’intérieur.


    Pourtant, la voilà qui déteste tout sauf la misère singulière et bénie des transports new-yorkais. C’est sans doute un peu ridicule – complètement, même. Il est stupide que ce sentiment soit en partie motivé par cette inconnue, l’ange butch.


    Cette fille, c’est un sourire perdu le long des rails. Elle est apparue pour lui sauver la mise, avant de s’éclipser tout aussi subitement. Elles ne se reverront jamais. Pourtant, chaque fois qu’August pense à ce réseau arachnéen qui sillonne la ville, ce qui lui vient en tête, ce sont des yeux noisette, un blouson de cuir et un jean tout déchiré au niveau des cuisses.


    Deux stations plus tard, l’étudiante lève le nez de la Pop-Tarts qu’elle est en train de grignoter et… là, la fille du métro !


    Pas de blouson de cuir en vue, seulement les manches de son T-shirt blanc, retroussées aux épaules. Elle est affalée sur son siège, un bras passé autour du dossier voisin. Elle a… des tatouages. Une demi-manche complète : un oiseau rouge qui se déploie depuis l’omoplate, des caractères chinois au-dessus du coude et – la jeune serveuse n’en croit pas ses yeux – une ancre marine old school sur le biceps.


    Une chance de cocu ! August n’en revient pas.


    Le blouson est bien là, lui aussi, drapé sur le sac à dos posé aux pieds de sa propriétaire. L’étudiante a les yeux rivés à la toile rouge délavée des Converse montantes de sa bienfaitrice lorsque celle-ci soulève les paupières. Sa bouche dessine un petit « oh ! » de surprise.


    — La fille au café.


    Ses lèvres se retroussent. L’une de ses dents est légèrement de travers, un signe distinctif aussi délicieux qu’irrésistible. Toute pensée intelligente déserte le cerveau d’August.


    — La fille du métro, bredouille-t-elle.


    Le sourire de l’inconnue s’épanouit.


    — Comme on se retrouve.


    « Tu vas bien ? » se prépare à articuler la serveuse du Billy’s tandis qu’un « ça gaze ? » se forme déjà sur ses lèvres. Résultat :


    — Tu baises ?


    Il n’est peut-être pas trop tard pour plonger sous la banquette et se couvrir de crottes de rat.


    — Volontiers, quand l’occasion se présente, répond son interlocutrice sans rien perdre de sa décontraction.


    Toutes les déjections de rongeur du monde ne suffiraient pas à masquer l’humiliation d’August.


    — Désolée, je ne suis pas du matin. Il est trop tôt.


    — Vraiment ? demande la fille du métro avec un intérêt qui semble sincère.


    Elle porte le même casque que l’autre jour – l’un de ces modèles des années 1980 avec de la mousse orange sur les écouteurs. Fouillant dans son sac, elle en tire un Walkman qu’elle met en pause. Un authentique baladeur. Serait-elle… une hipster de Brooklyn ? Si oui, est-ce un défaut ?


    Quand elle se tourne face à elle, avec ses tatouages et son incisive de travers, lui accordant toute son attention, le doute n’est plus permis : cette bombe atomique pourrait faire la navette à califourchon sur un gramophone, August irait quand même s’allonger en plein milieu de la Cinquième Avenue si elle le lui demandait.


    L’étudiante bégaie :


    — Disons que… la nuit a été longue.


    Les sourcils de la belle inconnue tracent une courbe énigmatique.


    — On peut savoir à quoi tu l’as passée ?


    — Oh, juste à travailler. Je suis serveuse au Pancake Billy’s, c’est ouvert 24 heures sur 24, alors…


    — Au Pancake Billy’s ? Sur Church Avenue ?


    Les coudes sur les genoux, la fille pose son menton dans ses mains. Elle a des yeux si clairs, les phalanges carrées et robustes – des doigts sans doute experts en pétrissage de pâte ou en bichonnage de moteur.


    Non, du tout, August n’est absolument pas en train d’imaginer le sourire ravi que la charmante voyageuse lui jette par-dessus la table de leur troisième rendez-vous. Loin d’elle, aussi, l’idée de visualiser cette beauté dont elle ignore le nom en train d’assembler un cadre de lit IKEA. Elle maîtrise parfaitement la situation.


    L’étudiante se racle la gorge pour revenir à l’instant présent.


    — Exact. Tu connais ?


    La fille du métro se mordille la lèvre. Tout… va… bien.


    — Tu plaisantes ? Figure-toi que moi aussi, j’y ai bossé comme serveuse, dit-elle. C’est toujours Jerry en cuisine ?


    Décidément, c’est le jackpot.


    — Oui, ça fait un bail qu’il est là. Sans lui, le Billy’s ne serait pas le même ! Tous les jours, quand je prends mon service, il me sort son…


    — « Salut, poulette ! » l’interrompt l’ange butch, imitant à la perfection le cuistot et son accent brooklynais en diable. Il est plutôt canon, tu ne trouves pas ?


    — Canon, lui ? Tu déconnes !


    August pouffe de rire. La déesse des transports, elle, laisse échapper un gloussement. Bordel, il lui fait l’effet d’une révélation. La rame s’arrête à une station, les portières s’ouvrent et se referment, les deux passagères sont toujours aussi hilares. Peut-être que… Serait-il en train de se passer un truc ? L’étudiante n’a pas totalement éliminé cette possibilité.


    — Je vais te dire, moi, ce que je trouve canon : le Spécial Su, proclame-t-elle.


    L’étincelle qui luit dans les yeux de la fille du métro est soudain si brillante qu’August s’attend presque à voir la belle anonyme bondir de son siège.


    — Eh, mais c’est mon sandwich, ça ! C’est moi qui l’ai inventé !


    — Attends, pour de vrai ?


    — Je te jure ! On lui a même donné mon nom : Su ! explique-t-elle. J’ai tellement tanné Jerry pour qu’il me le prépare, tout le monde s’y est mis après ça. Je n’en reviens pas qu’il ait gardé la recette.


    — Non seulement il l’a gardée, mais c’est un vrai régal qui m’a sauvé la vie plus d’une fois. Rien que pour ça, tu as toute ma gratitude.


    — Je t’en prie.


    Le regard de l’ange butch se perd subitement dans le lointain. Sans doute le souvenir des clients grincheux en train de renvoyer leurs pancakes en cuisine vient-il d’illuminer sa semaine.


    — Bon sang… finit-elle par dire. Cet endroit me manque tellement !


    — Tu m’étonnes. Tu as remarqué à quel point il a quelque chose de…


    — Magique, conclut la fille du métro. C’est un lieu magique.


    August cogite. La magie, ce n’est vraiment pas son fort. Dès leur première rencontre, pourtant, elle se serait pliée au moindre caprice de cette sublime inconnue et, aussi dingue que cela puisse paraître, ce n’est pas près de changer.


    — Une chance qu’on ne m’ait pas encore virée, dit-elle. Hier, j’ai renversé une tarte sur un gamin de cinq ans. On a dû lui offrir un T-shirt pour compenser.


    Son interlocutrice s’esclaffe.


    — Tu finiras par trouver tes marques, prédit-elle avec assurance. C’est fou comme le monde est petit.


    — Tu l’as dit, confirme August. Minuscule, même.


    Elles restent là, à échanger sourire sur sourire, puis la fille du métro ajoute :


    — Au fait, j’adore ton écharpe.


    L’étudiante baisse les yeux : elle l’avait complètement oubliée. Elle s’empresse de l’ôter, mais l’ancienne propriétaire de l’accessoire l’arrête d’un geste.


    — Je t’avais dit de la garder. De toute façon… (Elle plonge une main dans son sac, dont elle extrait un cache-nez en tartan orné de pompons.) Je l’ai déjà remplacée.


    August sent son visage virer au cramoisi, ton sur ton avec son écharpe, tel un gigantesque caméléon bi. Une anomalie de l’évolution.


    — Merci encore, vraiment. Je voulais… Enfin, c’était mon premier jour de cours et je ne tenais pas à me pointer dans un état pareil…


    — Tu n’étais pas désagréable à regarder, intervient l’ange butch.


    Le teint de la serveuse du Billy’s vient de quitter le rouge tomate pour se rapprocher du homard cuit. Elle le sent jusque dans la moelle de ses os.


    — Simplement, je me suis dit que tu méritais un petit coup de pouce, ce matin-là. C’est tout… ajoute sa bienfaitrice en balayant ses remerciements d’un petit geste de la main.


    Une annonce retentit soudain, plus brouillée encore qu’à l’accoutumée. Quant à savoir si la faute en revient aux haut-parleurs pourris ou aux oreilles bouillonnantes d’August… Mystère. La déesse des transports pointe le panneau d’affichage.


    — Tu vas au Brooklyn College, c’est ça ? dit-elle. Avenue H ?


    L’étudiante lève le nez. Bien vu : la voilà enfin arrivée à destination. Elle glisse son sac sur son épaule quand l’évidence lui saute aux yeux : peut-être ne retrouvera-t-elle plus jamais pareille occasion. Plus de huit millions et demi d’individus vivent à New York, mais il n’y a qu’une seule fille du métro, aussi facilement perdue que trouvée.


    — Je suis de service pour le petit-déjeuner demain, laisse-t-elle échapper. Au Billy’s. Si l’envie te prend de passer, je pourrai te servir un sandwich à l’œil. Histoire de te remercier.


    La belle inconnue pose sur la serveuse novice un regard étrange, indéchiffrable. August aurait-elle déjà tout gâché ? L’ange butch se radoucit cependant.


    — J’aimerais bien…


    — Parfait, répond August en marchant à reculons vers la porte de la rame. Ça marche. Génial. Cool. Trop bien.


    Elle va bien finir par arriver au bout de la liste des synonymes. Obligé. Mèche sur l’œil, la fille du métro, amusée, la regarde partir.


    — Comment tu t’appelles ? lui demande-t-elle.


    L’étudiante trébuche sur le seuil de la voiture, manque de tomber dans le vide qui le sépare du quai. Quelqu’un lui percute l’épaule. Comment elle s’appelle, déjà ? Elle ne sait plus, tout à coup. Elle n’entend plus que le murmure de ses cellules grises qui s’échappent par l’issue de secours.


    — Oh, je… August. Je m’appelle August.


    Le sourire de la déesse des transports s’attendrit, comme si elle le savait déjà.


    — August, répète-t-elle. Moi, c’est Jane.


    — Jane. Salut, Jane.


    — L’écharpe. Elle te va bien mieux qu’à moi, glisse l’ange butch avec un clin d’œil, juste avant que les portes ne se referment.


     


    Jane ne passe pas au Billy’s.


    Toute la matinée, August l’occupe à rôder devant la cuisine, les yeux rivés à la porte, guettant une entrée pleine de panache digne de Brendan Fraser dans La Momie, charme ravageur et mèche impeccablement balayée par le vent compris. Mais pas d’apparition, finalement.


    C’était évident. L’apprentie serveuse remplit les bouteilles de ketchup, en se demandant quel démon a pu la posséder pour qu’elle invite une sublime créature à venir endurer son service minable, un samedi matin, sur son ancien lieu de travail. Que rêver de mieux, pour conclure un flirt entamé dans les transports publics, que la présence de tes anciens collègues et une imbécile en sueur qui renverse du sirop sur la table ? Quelle proposition alléchante ! Mesdames et messieurs, August Landry, experte en séduction…


    — Ne t’en fais pas, lui dit Winfield après lui avoir fait avouer la raison de son agitation.


    C’est à peine s’il lui prête attention, occupé qu’il est à griffonner sur un bout de papier à musique calé dans son carnet de commandes. Multi-instrumentiste, il a la manie de donner sa carte aux clients pour faire la réclame de son spectacle piano-saxo.


    — Des lesbiennes canon, il en passe des bus entiers chaque semaine ici. Une de perdue, dix de retrouvées.


    — Oh, je ne m’en fais pas, affirme August, tendue.


    Bien sûr que non, ce n’est pas la fin du monde. Elle va simplement perpétuer dignement la tradition familiale : mourir seule.


    Les jours s’égrènent. Vient le lundi. Comme par une extraordinaire coïncidence (Niko, lui, parlerait d’un coup du destin), lorsque August monte dans sa rame, Jane est là.


    — La fille au café, la salue cette dernière.


    — La fille du métro, répond l’étudiante.


    La déesse des transports éclate de rire, la tête renversée en arrière. August a beau ne pas croire en grand-chose, autant se rendre à l’évidence : Jane semble avoir été placée sur la ligne Q pour lui retourner le cerveau.


    Cette même après-midi, elle la revoit, en rentrant de la fac. Elles échangent un éclat de rire. Leurs itinéraires coïncident parfaitement. En s’y prenant bien, August pourrait faire le trajet tous les jours avec la fille de ses rêves.


    C’est ainsi que, dès le premier mois passé dans cet appartement au coin de Flatbush et de Parkside, au-dessus du Popeyes, l’étudiante en sociologie découvre que la ligne Q est à la fois un moment, un lieu et une personne.


    C’est quelque chose, d’avoir un arrêt bien à elle, alors qu’elle passe le plus clair de son temps à se laisser porter par le courant. Il était une fois une August Landry qui aurait disséqué cette ville jusqu’à la comprendre, débusqué chacun des monstres dans les placards de sa chambre et découpé les rues au scalpel, comme des veines. C’est toute une vie qu’elle tente de laisser derrière elle. Difficile de trouver ses marques à New York dans ces conditions.


    Mais il y a une rame qui s’arrête autour de 8 h 05 à Parkside Avenue et August ne l’a jamais manquée depuis qu’elle a décidé de la faire sienne. C’est le métro de Jane, et comme celle-ci est d’une ponctualité à toute épreuve, August l’est aussi.


    Ainsi, la ligne Q devient un moment.


    L’apprentie serveuse n’a peut-être pas encore tout à fait saisi comment habiter les espaces qu’elle traverse, la ligne Q n’en reste pas moins l’endroit où elle se penche sur son sac pour manger un sandwich piqué au boulot, où elle rattrape son retard de lecture de The Atlantic, un abonnement qu’elle peut se permettre uniquement parce qu’elle économise sur les repas. Le train sent la petite monnaie, parfois même la poubelle, mais il ne lui fait jamais défaut, pas même quand il a du retard.


    Ainsi, la ligne Q devient un lieu.


    La rame oscille sur les rails d’un terminus à l’autre, coche les arrêts. Elle cliquette et ronronne sur le chemin de la destination d’August. Et, comme par hasard, à chaque fois, elle lui amène aussi quelqu’un. La fille du métro. Jane.


    Peut-être arrive-t-il à l’étudiante de ne pas monter dedans tant qu’elle n’a pas aperçu une mèche de cheveux noirs et un bout de cuir plus noir encore derrière la vitre. Peut-être n’est-ce pas une coïncidence.


    Du lundi au vendredi, la déesse des transports sympathise avec chacun des passagers qu’elle croise. Elle offre un chewing-gum à un rabbin, s’agenouille sur le sol crasseux pour réconcilier des écolières bagarreuses à force de blagues. Tout cela, August l’a constaté de ses propres yeux. Elle a retenu son souffle pendant que Jane désamorçait une rixe à l’aide de quelques mots chuchotés accompagnés d’un sourire. Toujours le sourire. Toujours cette fossette au creux de sa joue. Toujours ce blouson de cuir et ces Converse Chuck Taylor usées. Et toujours aussi brune, irrésistible et charismatique, matin comme après-midi, jusqu’à ce que sa voix ajoute une note réconfortante au bruit blanc de ce trajet routinier. August a cessé de porter son casque. Elle veut entendre.


    Parfois, c’est à elle que la sublime créature offre un chewing-gum. Parfois, Jane abandonne le grand-père chinois qu’elle est en train de charmer pour aider l’étudiante à porter les livres de sociologie empruntés à la bibliothèque. August n’a jamais trouvé le courage de se glisser sur le siège voisin du sien mais, parfois, l’ange butch se laisse couler à ses côtés pour lui demander ce qu’elle lit ou comment va l’équipe du Billy’s.


    — Tu… lâche Jane un matin, clignant des yeux en la voyant entrer dans la rame.


    Sur le visage de la belle voyageuse, une expression qui revient parfois, comme si elle tentait de percer à jour quelque énigme. Sans doute August la regarde-t-elle de la même façon, même si le résultat n’est jamais aussi cool et mystérieux.


    — Ton rouge à lèvres, finit par articuler la déesse des transports.


    — Quoi ?


    Elle effleure sa bouche. Elle n’a pas l’habitude d’en mettre, mais il fallait détourner l’attention des cernes qu’elle a sous les yeux.


    — J’en ai sur les dents, c’est ça ?


    — Non, il est juste… (La mystérieuse jeune fille esquisse un demi-sourire.) Très rouge.


    — Euh…


    Faut-il s’en féliciter ou s’en inquiéter ? Elle opte au bout du compte pour un entre-deux.


    — Merci ?


    Jane étant plutôt avare d’anecdotes personnelles, l’étudiante tente de combler mentalement les blancs : des pieds nus sur le parquet d’un loft à SoHo, des lunettes noires sur le porche d’une maison en grès rouge, une commande de raviolis chinois énoncée sans hésiter au comptoir, un chat roulé en boule sous le lit. Elle s’interroge sur les tatouages de la fille du métro, leur signification. La passagère de la ligne Q a quelque chose… d’insaisissable. C’est un tiroir brillant et verrouillé à double tour, de ceux qu’August a appris à crocheter. Irrésistible.


    L’ange butch parle à tout le monde, sans jamais oublier la néo-New-Yorkaise, à qui elle réserve toujours une remarque espiègle ou un bon mot. Au point que celle-ci se demande si, peut-être, quelque part, sa nouvelle connaissance ne cogite pas autant qu’elle… Si, lorsqu’elle descend à son tour, elle rêve à ce que peut bien faire August de son côté.


    Certains jours, lorsqu’elle fait des horaires à rallonge ou reste trop longtemps enfermée dans sa chambre, Jane est la seule à lui témoigner un peu de gentillesse.


    Ainsi, la ligne Q devient quelqu’un.
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