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Devise – Mieux vaut être belle et rebelle que moche et remoche.
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      Politiquement incorrecte




      Je fuis tout ce qui ressemble de près ou de loin au politiquement correct. Je dis et je fais exactement ce que je veux.




      Je suis à prendre ou à laisser.
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      La prochaine




      Deux de mes amis gays viennent d’officialiser leur union. Tant mieux. Bien avant le mariage pour tous, je me disais déjà que tout le monde avait le droit de passer devant M. le maire. D’ailleurs, quand j’étais jeune fille, j’adorais être invitée aux mariages. Mes amis me disaient toujours : « C’est toi la prochaine ! »




      Maintenant, on me le dit aux enterrements.




      Une chose à la fois




      Les gens ne parlent jamais de ma musique. Normal, ils sont trop occupés à regarder mes jambes.


    


  




  

    

      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      


    




    

      [image: ]

    


  




  

    

      


    


  




  

    

      Essai non transformé




      Un jour, j’ai essayé de me comporter « normalement ». J’ai passé une demi-heure affreuse.
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      Tout dure trois ans




      Je viens encore de le lire dans un article très sérieux, et de nombreux savants continuent de se pencher sur la question : tout dure trois ans ! Ni plus ni moins. L’amour, bien sûr, comme l’a rappelé Frédéric Beigbeder. Mais pas que. La mode, le succès, l’argent, la gloire... Tant d’artistes subitement adulés, vénérés, portés aux nues sont retombés aux oubliettes en moins de deux. Des étoiles filantes.




      Le moyen d’échapper à la malédiction ? Simple comme bonjour : renouveler le contrat tous les trois ans. Autant de fois que possible.




      Portemanteau




      Je suis un portemanteau. Les gens accrochent sur moi tous leurs fantasmes. Un vrai cintre !
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      Dalí-Jekyll et Dalí-Hyde




      Salvador Dalí m’a été présenté par Paco Rabanne lors d’une soirée chez Castel en 1967. C’est peu de dire que ça démarrait mal : je découvris le « Maestro » en Roi-Soleil, ou peu s’en faut, au milieu d’une cour de courtisans glapissants, qui croyaient bon de s’extasier chaque fois qu’il ouvrait la bouche ou levait un sourcil. Tout ce que je déteste. Et puis que pouvaient bien avoir à se dire un peintre de génie vieillissant et une jeune mannequin, étudiante aux Beaux-Arts, qui ne pensait qu’à faire la fête ?




      « Vous avez la plus belle tête de mort que j’ai jamais vue ! » furent ses mots lorsqu’il visa ma silhouette gracile et mes pommettes saillantes.




      « Quel con ! » pensai-je tout en m’efforçant de le gratifier de mon plus beau sourire. Il perçut toutefois ma vexation et tenta de se raccrocher aux branches.




      « Parce que voyez-vous, mademoiselle, lorsque l’on meurt, il ne nous reste plus que le squelette. Et le squelette, c’est capital ! s’enflamma-t-il, les yeux écarquillés. C’est la structure de l’édifice ! Le vôtre est parfait ! Harmonieux, sculptural ! Comment vous appelez-vous ?




      – Amanda.




      – Mais vous êtes blonde ! Blonde comme les genêts ! Alors pour moi, vous serez mademoiselle Ginesta 1 ! »




      

        1. « Genêt » se dit ginesta en espagnol.
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      De quoi m’exaspérer encore davantage ! D’autant qu’à ce moment-là, son art ne me faisait pas rêver plus que ça. Pour moi, les surréalistes, les vrais, c’étaient De Chirico ou Magritte. Dalí se résumait à des montres molles et à un œil fendu. Qu’il aille donc se faire voir !




      Le lendemain, il m’invita à déjeuner chez Lasserre pour se faire pardonner. J’avais quitté un personnage désagréable et prétentieux, je découvris un homme tendre et délicieux. Dalí-Hyde s’était métamorphosé en Dalí-Jekyll. Je suis vite tombée sous le charme de ce personnage fabuleux, haut en couleur, larger than life, qui me récitait des vers de García Lorca et me comparait à La Melencolia de Dürer.




      Sans âge




      Quand je serai morte, on me datera au carbone 14 pour connaître enfin mon âge !
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      Et Gala m’adouba




      Ex-femme de Paul Éluard et ancienne maîtresse de Max Ernst, avec lesquels elle vécut une relation triangulaire, Elena Ivanovna Diakonova devint Gala Dalí en 1932. Si elle n’a jamais montré à mon égard la moindre jalousie, j’ai dû faire mes preuves avant qu’elle m’accepte dans l’univers du maître, toute platonique que fut notre relation. Et c’était la moindre des choses ! À sa place, jalouse comme une tigresse, je me serais révoltée, ambiance :




      « C’est qui, cette pétasse décolorée que tu nous amènes ? »




      Mais n’est pas Gala qui veut.




      À l’aube de l’intronisation, Dalí me fit tout de même quelques recommandations :




      « Montrez-vous sous votre plus beau jour ! Minijupe, chignon banane et violet sur les yeux ! Beaucoup de violet ! »




      Le jour J débarqua une femme très élégante et très raffinée malgré son âge avancé. Ne supportant pas la fumée, elle ouvrit grand les fenêtres en toussant, jurant ses grands dieux que tout le monde sentait mauvais. Imperméable à ses phobies, Dalí me vendit à Gala comme un aspirateur :




      « Regardez comme elle est belle ! 
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      Tournez-vous, Amanda, tournez-vous ! Marchez ! »




      Je m’exécutai sous l’œil aiguisé de la dame qui, après m’avoir observée faire quelques allers et retours, dit à son époux :




      « Mouais. Il faudrait qu’on la voie au soleil... »




      Ce qui fut dit fut fait. Les époux m’invitèrent chez eux. Sur place, plus de maquillage, plus de manucure, plus de coiffeur. Pas davantage de tenue de gala (sans jeu de mots). La dame me vit sans fard, au propre et au figuré. Telle qu’en moi-même. Et ça lui a plu. Satisfaite de ce test ultime, Gala m’adouba. Jusqu’au blanc-seing qu’elle m’accorda un jour :




      « Puisque vous rendez mon mari heureux, je suis heureuse pour mon mari. »




      Mariah Carey




      Elle s’appelle Carré et elle fait un mètre cube. C’est nul, mais ça me fait rire.
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      Ma thérapie




      Le jour où je pourrai vivre de ma peinture, on ne me verra plus sur scène ni à la télévision. C’est un plaisir, mais surtout une excellente thérapie. Quand je suis seule, peindre me permet d’expulser toutes mes angoisses et mes contrariétés. J’y exorcise mon petit enfer intérieur. Certains tricotent, d’autres font de la boxe. Moi, je peins.




      Première dame




      La presse a fait ses choux gras des faux airs que Brigitte Macron aurait avec moi. « Faux », oui, c’est le mot ! Il faudrait penser à leur acheter des lunettes. Cela dit, quitte à ressembler à une Première dame, je préfère Brigitte Macron à tante Yvonne (de Gaulle).
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      Un bon créneau




      À la téloche, dès qu’ils n’ont plus rien en stock, ils rediffusent mes pièces. Pour les couche-tard.
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      Ma première tournée




      C’est dans la région de Bologne que débuta ma première tournée en Italie. Luciano, un baratineur déguisé en imprésario, me répétait sur tous les tons qu’il était l’homme de la situation. Il s’était occupé de tout, je n’avais plus qu’à arriver en princesse. Le site ? La meilleure discothèque de la région. La sono ? À la pointe. Et bien sûr, un éclairage digne d’un show à l’américaine. Je me suis retrouvée dans une pizzeria.




      « Où est la scène ? m’enquis-je innocemment.




      – Y en pas. Mais c’est pas grave, regarde cet espace de rêve ! On n’a qu’à pousser les tables.




      – Et la loge ?




      – Viens, je te montre où sont les toilettes... »




      La suite du voyage fut du même tonneau, de bouis-bouis en salles des fêtes et d’estrades en praticables. Lors de mes prestations en plein air, j’avais pour choristes des centaines de moustiques, ravis de pouvoir briller sous le feu de mes projecteurs.




      Après avoir remballé autour de deux heures du matin, il fallait encore avaler des kilomètres dans une vieille Mercedes pour rallier un hôtel à peu près potable, tout en priant le ciel de ne pas finir contre un platane, puisqu’il n’était pas rare que Luciano s’endorme au volant.




      On dit que les premières fois sont toujours 
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      ratées, mais c’est faux ! Au contraire, cette expérience me fut une excellente école. J’y ai appris, un peu comme au cabaret, à me frotter de près à un public souvent ivre et vulgaire (l’un entraînant l’autre), tout en peaufinant mon sens de la repartie. Et j’ai pu goûter aux plaisirs de la vie de saltimbanque, entourée de danseurs et de musiciens avec qui je jouais aux cartes jusqu’au bout de la nuit.




      Nus




      Je peins encore des hommes nus. De mémoire.




      Difficile de trouver des modèles, ils ont peur que je leur saute dessus.
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