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Prononciation



Sons voyelles

[ı] pit, un peu comme le i de site

[æ] flat, un peu comme le a de patte

[ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte

[ʊ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup

[e] lend, un peu comme le è de très

[ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf

[ə] jamais accentué, un peu comme le e de le 




Voyelles longues

[iː] meet [mitː], cf. i de mie

[ɑː] farm [fɑːrm], cf. a de larme

[ɔː] board [bɔːʳd], cf. o de gorge

[uː] cool [kuːl], cf. ou de mou

[ɜː] ou [əː] firm [fəːʳm], cf. eu de peur 




Semi-voyelle

[j] due, [djuː], un peu comme diou… 




Diphtongues (voyelles doubles)

[aı] my [maı], cf. aïe !

[ɔı] boy [bɔı], cf. oyez !

[eı] blame [bleım], cf. eille dans bouteille

[aʊ] now [naʊ], cf. aou dans caoutchou

[əʊ] ou [əu] no [nəʊ], cf. e + ou

[ıə] here [hıəʳ], cf. i + e

[eə] dare [deəʳ], cf. é + e

[ʊə] ou [uə] tour, [ʊəʳ], cf. ou + e




Consonnes

[θ] thin [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)

[ð] that [ðæt], cf. z zézayé (langue entre les dents)

[ʃ] she [ʃiː], cf. ch de chute

[ŋ] bring [brıŋ], cf. ng dans ping-pong

[ʒ] mesure [ˈmeʒʳ], cf. le j de jeu

[h] le h se prononce ; il est nettement expiré




Accentuation

ˈ – accent unique ou principal, comme dans MOTHER [ˈmʌðəʳ]

ˌ – accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [ˌfəutɔˈgræfık]

ʳ indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain 












  

    Comment utiliser la série « Bilingue »


    

      Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :


      

        	

          d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;


        


        	

          d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.


        


      


      Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement.


	   


	   


	  La version numérique de ces livres propose au lecteur trois manières de découvrir le texte :


      

        	

          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.


La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.


        


        	

          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.


Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.




        


        	

          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


        


      


      


  






Biographie


Francis Scott Fitzgerald est, sans doute, l’un des écrivains américains les plus représentatifs de l’entre-deux-guerres. Il est d’ailleurs généralement considéré comme le chef de file de ce groupe d’écrivains américains – comme Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Ezra Pound ou John Dos Passos – installés à Paris dans les années 1920 et qui prirent le nom de « The Lost Generation*1 ».

Né le 24 septembre 1896 à St-Paul (Minnesota), il publia son premier roman, This Side of Paradise, en 1920 et mourut le 21 décembre 1940.

Ecrivain très doué, il sacrifia beaucoup de son énergie à écrire de nombreuses nouvelles alimentaires pour de grands magazines comme le Saturday Evening Post et à travailler, à la commande, pour Hollywood sur des scénarios de films médiocres. Habitué à gaspiller, il avait sans cesse des besoins d’argent, que ne pouvaient satisfaire les revenus qu’il tirait du succès de ses œuvres. Il écrivit 160 nouvelles, dont il estimait qu’un certain nombre étaient de piètre qualité littéraire et cinq romans, dont le dernier, The Love of the Last Tycoon, resta inachevé.

Il n’avait cependant pas le sens de l’écriture dramatique : son unique pièce de théâtre fut un échec cuisant et il n’écrivit aucun scénario original complet.

Envoyé par ses parents à la prestigieuse université de Princeton, il se lia d’amitié avec Edmund Wilson et commença à écrire, mais il ne réussit ni dans le sport ni dans les études et quitta l’université sans le diplôme.

Doté d’un physique séduisant mais peu athlétique et rêvant toujours de gloire, il s’engagea dans l’armée en juillet 1917. Il suivit quelques mois d’instruction sans montrer de qualités militaires. C’est néanmoins à l’armée qu’il commença à écrire un premier roman auquel il donna le titre de The Romantic Egoist. Ce roman retint l’attention d’un éditeur, Scribner, qui lui demanda de le remanier complètement pour pouvoir le publier. Bien que quelques-unes de ses nouvelles aient été publiées avec succès dans des magazines en 1919, c’est, malgré ses insuffisances, ce roman, This Side of Paradise, qui le rendit immédiatement célèbre dès 1920. Œuvre imparfaite, ce roman reflétait les désillusions de la jeunesse de l’époque qui se retrouva en lui.

A l’université comme à l’armée, Fitzgerald s’illustra plus par ses excentricités que par ses compétences et s’aliéna la plupart de ses pairs par son immaturité et sa vanité. L’armistice de novembre 1918 fut signé avant qu’il n’ait eu le temps de partir pour la France et de devenir combattant. Cependant, c’est pendant qu’il suivait son instruction militaire près de Montgomery (Alabama) qu’il fi t connaissance de l’excentrique Zelda Sayre, qu’il put épouser grâce au succès de son roman.

Il poursuivit sa carrière d’écrivain avec des nouvelles, rassemblées dans Flappers and philosophers (1920) et Tales of the Jazz Age (1922), et un deuxième roman, The Beautiful and Damned (1922).

Après un premier voyage en Europe en 1921, Scott et Zelda s’installèrent à Saint Paul pour la naissance de leur fille Frances, surnommée Scottie, en octobre 1921. En 1922, ils vinrent habiter dans une banlieue très résidentielle de New York et menèrent une vie agitée où les fêtes et l’alcool nuisirent aux progrès de son travail littéraire et à sa réputation.

A la fin de 1924, ils partirent, comme beaucoup de leurs compatriotes, pour l’Europe où, grâce à la parité très avantageuse du dollar, ils pouvaient jouir d’un niveau de vie très confortable. Ils passèrent l’hiver à Rome avant de venir en France, où ils vécurent, tantôt à Paris, tantôt sur la Côte d’Azur, jusqu’à la fin de 1926.

The Great Gatsby, qui est aujourd’hui son roman le plus célèbre, sortit en 1925 mais ne rencontra pas le succès qu’il escomptait. En 1926 parut également son troisième recueil de nouvelles : All the Sad Young Men.

La France offrait de très nombreuses distractions à des jeunes gens extravagants et dissipés mais n’était guère favorable à la discipline d’un travail artistique. Il revint en Amérique dans l’espoir de se remettre sérieusement au travail et de gagner de l’argent. Il n’avait réussi vraiment ni l’un ni l’autre quand ils retournèrent en France au printemps 1929. Zelda, qui rêvait de devenir danseuse classique, fut internée, dès l’été 1930, dans une clinique psychiatrique en Suisse.

Les Fitzgerald revinrent aux Etats-Unis à l’automne 1931 et louèrent une maison à Montgomery, mais Zelda retomba malade en février 1932 et dut de nouveau être internée, à Baltimore. C’est là qu’elle écrivit son roman autobiographique, Save me the Waltz, dont la publication déplut à Scott, qui considérait qu’elle avait utilisé des matériaux dont il voulait se servir dans le roman qu’il était en train d’écrire. Ce roman, Tender is the Night, qui est son œuvre la plus ambitieuse, ne fut finalement publié qu’en 1934 et fut un échec commercial. Quant à Zelda, elle eut besoin de soins à l’extérieur ou à l’intérieur d’établissements psychiatriques jusqu’à la fin de son existence, et mourut tragiquement dans l’incendie de l’hôpital où elle était enfermée, en 1948.

Pendant qu’il peinait à écrire son quatrième roman, il ne cessait pas d’écrire des nouvelles, notamment celles inspirées par son adolescence, les histoires de Basil et de Josephine, dont certaines furent publiées dans son quatrième recueil, Taps at Reveille (1925), et qui ne furent toutes rassemblées que bien plus tard (The Basil and Josephine Stories, 1973).

Les années 1936-1937 furent, pour Scott, des années de dépression, d’instabilité et de difficultés financières. Il évoqua cette période noire dans son essai, The Crack-Up.

Même s’il avait mis sa fille Scottie dans un pensionnat, il payait et suivait de près son éducation, de même qu’il ne cessait de payer les traitements de Zelda, à qui il rendait visite régulièrement.

Pour satisfaire ces besoins financiers toujours grandissants, à l’été 1937, il repartit pour Hollywood où il avait signé un contrat avec la Metro-Goldwyn-Mayer. Il dut se plier aux exigences des producteurs et ne connut pas une grande réussite en tant que scénariste.

Néanmoins, cela lui permit de payer ses dettes et de trouver la matière d’une série de nouvelles sur le monde du cinéma, The Pat Hobby Stories (publiées en recueil en 1962) et surtout son dernier roman, The Last Tycoon, qu’il commença en 1939 et n’avait pas terminé quand il mourut d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940. Son ami Edmund Wilson le fit paraître en 1941 avec la mention « an Unfinished Novel ».






*1. Pour situer Fitzgerald dans son contexte littéraire voir : Dominique Lescanne, La littérature américaine (Pocket, coll. Langues pour Tous).








Années folles et folles années


Fitzgerald était un personnage à la fois romantique et tragique, une sorte d’« égoïste romantique » – titre qu’il avait donné à son premier roman. C’est sans doute pour cela que c’est dans sa propre expérience qu’il trouvait la matière de sa fiction.

La plupart des personnages de ses romans et nouvelles sont directement inspirés de personnes qu’il a côtoyées. Par exemple, Father Fay, un prêtre esthète et dandy qui fut son mentor, se retrouve sous les traits de Father Darcy dans This Side of Paradise ; Meyer Wolfsheim, incarnation de la corruption dans The Great Gatsby, a pour modèle un célèbre joueur new-yorkais du nom d’Arnold Rothstein ; et Monroe Stahr, le héros de The Last Tycoon, est un portrait assez fidèle du producteur hollywoodien Irving Th alberg. Zelda inspira de nombreux personnages féminins et Scott lui-même se projeta dans divers personnages, notamment l’Anthony Patch de The Beautiful and Damned – criblé de dettes, alcoolique et malheureux en mariage –, et Dick Diver, idéaliste prometteur et brillant psychiatre, qui devient, à cause, en particulier, de son infi délité et de son alcoolisme, un raté pathétique dans Tender is the Night.

Fitzgerald faisait partie de ces « Sad Young Men » et fut le chroniqueur de ce Jazz Age dont il dit dans Echoes of the Jazz Age : « It was an age of miracles, it was an age of art, it was an age of excess, and it was an age of satire. » C’est l’époque des Flappers, où les femmes se font couper les cheveux pour s’émanciper (cf. la nouvelle Bernice Bobs Her Hair), où l’argent coule à flots et où la corruption règne – celle de la prohibition et du crime organisé – que l’on retrouve dans The Great Gatsby. C’est aussi, malgré la Grande Dépression, mais grâce à l’avènement du parlant, l’âge d’or d’Hollywood. The Last Tycoon et The Pat Hobby Stories nous révèlent l’aspect superficiel, corrupteur et parfois destructeur du monde du cinéma américain.

Son œuvre reflète ainsi parfaitement l’esprit de l’Amérique de l’entre-deux-guerres, le Jazz Age et les Roaring Twenties et en fait le meilleur représentant de cette Lost Generation.

A la fin de sa vie, Fitzgerald se considérait comme un auteur raté et beaucoup estimaient, à sa mort, que son œuvre était vouée à l’oubli. Mais, dans les années 1950 et 1960, elle suscita un regain d’intétêt et plus personne ne conteste aujourd’hui la place majeure qu’il occupe dans la littérature du XXe siècle.

On peut légitimement considérer Fitzgerald comme un génie littéraire si l’on se réfère à la définition qu’il avait lui-même donnée : « Genius is the ability to put into effect what is in your mind. »






L’Étrange histoire de Benjamin Button


Le temps qui passe est un thème central de la littérature. L’un des meilleurs exemples que l’on puisse trouver dans la littérature anglaise est la célèbre tirade sur les âges de la vie que fait Jacques dans As You Like It de Shakespeare. La croissance de l’enfant qui devient adulte et atteint la maturité, comme la décrépitude physique qu’est la vieillesse qui conduit l’adulte à la mort sont inéluctables et communes à tous les êtres vivants. En anglais, on utilise les termes « growing up » et « growing old » pour décrire cette évolution.

Cette nouvelle a, de l’aveu même de Fitzgerald, été inspirée par une remarque de Mark Twain, qui disait qu’il était dommage que, dans la vie, la meilleure partie soit au début et la pire à la fin. Cela lui a donné l’idée de faire naître son héros à l’âge de soixante-dix ans et de le faire rajeunir progressivement pour fi nir sa vie en bébé. Le ressort de l’histoire est un phénomène inouï de « growing young » et de « growing down » et l’auteur s’est amusé à imaginer les effets que pourrait avoir cette existence en marche arrière, pour le personnage lui-même et pour son entourage. Prendre la route de la vie à contresens conduit à toute une série de situations burlesques, qui vont du vieillard de soixante-dix ans coincé dans le berceau d’une maternité au gamin de treize ans, en uniforme de général, qui se présente à la caserne, comme un ancien combattant prêt à repartir à la guerre. Benjamin se trouve confronté à l’incompréhension, à l’étonnement, à l’agacement et à la franche hostilité des gens qu’il rencontre et de sa famille : son père, son fils ou sa femme, qui, à cause de lui, se trouvent aussi placés dans d’embarrassantes situations. L’étrangeté de Benjamin donne l’occasion à l’auteur de ridiculiser les normes sociales.

A une époque où les gens vivent de plus en plus vieux mais ont la hantise de vieillir et où triomphe le « jeunisme », qui pousse nombre d’entre eux à essayer de trouver la recette miracle pour rajeunir, la nouvelle ci-après illustre, avec humour, ce mythe moderne qui correspond tant à des préoccupations actuelles que David Fincher l’a, librement, adaptée au cinéma.

L’idée de diminution de l’âge a été exploitée par d’autres écrivains comme Andrew Sean Greer, dans The Confessions of Max Tivoli (2004), publié en français en 2005, et Gabriel Brownstein, dans une nouvelle qui a donné son titre à son recueil : The Curious Case of Benjamin Button, Apt. 3W (2002), publié en français en 2003.

 

The Curious Case of Benjamin Button parut pour la première fois dans le magazine Collier’s*1 le 27 mai 1922 avant d’être publié dans les recueils Tales of the Jazz Age (1922), Six Tales of the Jazz Age (1960), The Short Stories of Scott Fitzgerald (1989) et Jazz Age Stories (1998).






*1. Cet hebdomadaire qui avait le nom de son fondateur, Peter Collier, est considéré comme un modèle du journalisme d’investigation. Organe de contestation, il bénéficia des contributions de nombreux écrivains progressistes comme Jack London et Upton Sinclair.










I


As long ago as 18601 it was the proper thing to be born at home. At present, so I am told, the high gods of medicine have decreed that the first cries of the young shall be uttered2 upon the anaesthetic3 air of a hospital, preferably a fashionable one. So young Mr. and Mrs. Roger Button were fifty years ahead of style4 when they decided, one day in the summer of 1860, that their first baby should be born in a hospital. Whether this anachronism had any bearing5 upon the astonishing history I am about to set down6 will never be known.

Il y a bien longtemps, en 1860, il était d’usage que les femmes accouchent chez elles. Aujourd’hui, à ce que l’on m’a dit, les sommités de la médecine ont décrété qu’il vaut mieux que l’enfant pousse ses premiers cris dans l’atmosphère aseptisée d’un établissement hospitalier, réputé, de préférence. M. et Mme Roger Button avaient donc à peu près cinquante ans d’avance sur leur époque lorsqu’ils prirent la décision de faire naître leur enfant dans une maternité, un beau jour de l’été 1860. On ne saura jamais si cet anachronisme eut un quelconque effet sur l’histoire extraordinaire que je vais vous conter.


I shall tell you what occurred, and let you judge for yourself.

The Roger Buttons7 held an enviable position, both social and financial, in ante-bellum8 Baltimore9. They were related to the This Family and the That Family, which, as every Southerner knew, entitled them to membership in that enormous peerage which largely populated the Confederacy10. This was their first experience with the charming old custom of having babies. Mr. Button was naturally nervous. He hoped it would be a boy so that he could be sent to Yale11 College in Connecticut, at which institution Mr. Button himself had been known for four years by the somewhat obvious nickname of “Cuff12.” On the September morning consecrated to the enormous event he arose nervously at six o’clock, dressed himself, adjusted an impeccable stock13, and hurried forth through the streets of Baltimore to the hospital, to determine whether the darkness of the night had borne in new life upon its bosom14.


Je vais vous dire ce qui s’est passé et vous laisserai libre de juger.

M. et Mme Roger Button avaient, à Baltimore, avant la guerre de Sécession, une situation enviable, socialement et financièrement. Ils avaient des liens de famille avec les Untel et les Unetelle, ce qui, comme le savent tous les gens du Sud, leur permettait de faire partie de la « bonne société », si nombreuse à l’époque dans le sud des Etats-Unis. Pour la première fois ils se pliaient à cette charmante coutume qui consiste à faire un enfant – ce qui naturellement rendait M. Button un peu inquiet. Il espérait que ce serait un garçon pour pouvoir l’envoyer à son tour à l’université Yale dans le Connecticut, établissement où, pendant quatre ans, on l’avait affublé du surnom un peu trivial de « Manchette ».

Ce matin de septembre où devait se dérouler cet événement exceptionnel, il se leva, anxieux, à six heures, s’habilla, mit parfaitement sa cravate, et se rendit en toute hâte à l’hôpital de Baltimore pour savoir si son enfant avait vu le jour dans la nuit noire.



When he was approximately15 a hundred yards from the Maryland16 Private Hospital for Ladies and Gentlemen he saw Doctor Keene, the family physician17, descending the front steps, rubbing his hands together with a washing movement18— as all doctors are required to do by the unwritten ethics of their profession19.

Quand il fut à environ une centaine de mètres de la Clinique Générale du Maryland, il vit le docteur Keene, leur médecin de famille, qui descendait le perron de l’entrée. Il se frottait les mains méthodiquement comme s’il se les lavait, ce qu’il fait, comme tout bon médecin, chaque fois qu’il a examiné un patient.


Mr. Roger Button, the president of Roger Button & Co., Wholesale Hardware, began to run toward Doctor Keene with much less dignity than was expected from a Southern20 gentleman of that picturesque period. “Doctor Keene!” he called. “Oh, Doctor Keene!”

M. Roger Button, Président-Directeur général de la Société Roger Button, Quincaillerie en gros, se mit à courir vers le docteur Keene, se départant de la dignité attendue de tout homme respectable de cette glorieuse époque. « Docteur Keene ! » s’écria-t-il.


The doctor heard him, faced around, and stood waiting, a curious expression settling on his harsh, medicinal21 face as Mr. Button drew22 near.

« Eh, docteur Keene ! » En l’entendant, le docteur Keene se retourna et s’arrêta net. Sa mine sévère et sédative manifesta une certaine surprise en le voyant s’approcher.


“What happened?” demanded Mr. Button, as he came up in a gasping23 rush.

“What was it? How is she? A boy? Who is it? What—”

— Comment ça s’est passé ? demanda, haletant, M. Button, qui s’était précipité vers lui. C’est quoi ? Comment va-t-elle ? Un garçon ? Qui ? Que…


“Talk sense!” said Doctor Keene sharply. He appeared some-what24 irritated.

“Is the child born?” begged Mr. Button.


— Calmez-vous ! dit le docteur Keene d’un ton sec.

Il semblait un peu exaspéré.

— Est-ce que l’enfant est né ? implora M. Button.



Doctor Keene frowned. “Why, yes, I suppose so-after a fashion25.” Again he threw a curious glance26 at Mr. Button.

“Is my wife all right?”


Le Docteur Keene se renfrogna.

— Eh bien, oui, je crois… enfin, si l’on peut dire.

Il regarda de nouveau M. Button avec curiosité.

— Est-ce que ma femme va bien ?



“Yes.”

“Is it a boy or a girl?”

“Here now!” cried Doctor Keene in a perfect passion of irritation,” I’ll ask you to go and see for yourself. Outrageous27!” He snapped28 the last word out in almost one syllable, then he turned away muttering29: “Do you imagine a case like this will help my professional reputation?


— Oui.

— C’est un garçon ou une fille ?

— Nous y voilà ! s’écria le docteur Keene au comble de l’exaspération. Allez-y voir vous-même. C’est un scandale !

Il lança ce dernier mot comme s’il n’avait eu qu’une seule syllabe, puis se retourna en marmonnant :

— Quel effet, pensez-vous, que cette histoire aura sur ma réputation professionnelle ?



One more would ruin me – ruin anybody.”

“What’s the matter?” demanded Mr. Button appalled30. “Triplets?”


Encore une histoire comme ça et c’est la fin de ma carrière – de la carrière de n’importe qui, d’ailleurs.

— Qu’y a-t-il, demanda M. Button, atterré. Des triplés ?



“No, not triplets!” answered the doctor cuttingly. “What’s more, you can go and see for yourself. And get another doctor. I brought you into the world, young man, and I’ve been physician to your family for forty years, but I’m through31 with you! I don’t want to see you or any of your relatives ever again! Good-bye!”

— Non, pas des triplés ! répliqua le médecin d’un ton tranchant. Vous n’avez qu’à aller voir vous-même. Et prendre un autre médecin. C’est moi qui vous ai mis au monde, jeune homme, et je suis le médecin de votre famille depuis quarante ans, mais je ne veux plus rien avoir à faire avec vous ! Je ne veux plus vous revoir, ni vous, ni aucun membre de votre famille ! Au revoir !


Then he turned sharply32, and without another word climbed into his phaeton33, which was waiting at the curbstone, and drove severely away.

Il tourna alors les talons, monta, sans dire un mot, dans le phaéton qui l’attendait au bord du trottoir et s’éloigna promptement.


Mr. Button stood there upon the sidewalk34, stupefied and trembling from head to foot. What horrible mishap35 had occurred? He had suddenly lost all desire to go into the Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen – it was with the greatest difficulty that, a moment later, he forced himself to mount the steps and enter36 the front door.

M. Button resta là, stupéfait et tremblant de la tête aux pieds. Quelle était donc cette chose horrible qui était arrivée ? Il avait soudain perdu toute envie de se rendre à la Clinique Générale du Maryland – ce fut avec la plus grande difficulté que, un instant après, il s’obligea à monter l’escalier et à entrer dans la maternité.


A nurse was sitting behind a desk in the opaque gloom37 of the hall. Swallowing38 his shame, Mr. Button approached her.

“Good-morning,” she remarked, looking up at him pleasantly.

“Good-morning. I – I am Mr. Button.”


Une infirmière était assise à un bureau dans la pénombre du hall d’entrée. Toute honte bue, M. Button s’approcha d’elle.

— Bonjour, fit-elle, en levant les yeux de façon avenante.

— Bonjour. Je… Je suis M. Button.



At this a look of utter39 terror spread itself40 over girl’s face. She rose to her feet and seemed about to fly from the hall, restraining herself only with the most apparent difficulty.

A ces mots, le visage de la jeune femme, plein d’effroi, se décomposa. Elle se leva et sembla vouloir s’enfuir, ayant manifestement toutes les peines du monde à se retenir.


“I want to see my child,” said Mr. Button.

The nurse gave a little scream. “Oh – of course!” she cried hysterically. “Upstairs. Right41 upstairs. Go – up!”


— Je veux voir mon enfant, dit M. Button.

L’infirmière laissa échapper un petit cri :

— Oui, bien sûr ! s’exclama-t-elle, hystérique. Montez. C’est à l’étage. Allez-y !



She pointed the direction, and Mr. Button, bathed in cool perspiration42, turned falteringly43, and began to mount to the second floor. In the upper hall he addressed44 another nurse who approached him, basin in hand. “I’m Mr. Button,” he managed to articulate. “I want to see my—”


Elle lui montra le chemin, et M. Button, inondé de sueur, se retourna, les jambes flageolantes, et entama l’ascension jusqu’au deuxième étage. Dans le couloir de l’étage, il s’adressa à une autre infirmière qui venait vers lui, un bassin à la main.

— Je suis M. Button, parvint-il à dire. Je voudrais voir ma…



Clank45! The basin clattered46 to the floor and rolled in the direction of the stairs. Clank! Clank! I began a methodical descent as if sharing in the general terror which this gentleman provoked.

Bing ! Elle laissa tomber le bassin qui roula vers l’escalier. Bing ! Bong ! Il se mit à dévaler l’escalier marche après marche, comme s’il participait à l’affolement général provoqué par le visiteur.


“I want to see my child!” Mr. Button almost shrieked47. He was on the verge of collapse.

Clank! The basin reached the first floor. The nurse regained control of herself, and threw Mr. Button a look of hearty48 contempt.


— Je veux voir mon enfant ! dit-il presque en hurlant.

Il était au bord du malaise. Bing ! Le bassin était arrivé au premier étage. L’infirmière s’était ressaisie, et elle lança à M. Button un regard de profond mépris.



“All right, Mr. Button,” she agreed in a hushed49 voice. “Very well! But if you knew what a state it’s put us all in this morning! It’s perfectly outrageous! The hospital will never have a ghost50 of a reputation after—”

D’accord, monsieur Button, fit-elle à mi-voix. Très bien ! Mais si vous saviez dans quel état ça nous a tous mis ce matin ! C’est absolument scandaleux ! La clinique aura une réputation épouvantable après…


“Hurry!” he cried hoarsely51.” I can’t stand this!”

“Come this way, then, Mr. Button.”

He dragged himself after her. At the end of a long hall they reached a room from which proceeded a variety of howls – indeed, a room which, in later parlance52, would have been known as the “crying-room.” They entered. Ranged around the walls were half a dozen white-enameled rolling cribs, each with a tag53 at the head.


— Dépêchez vous ! dit-il d’une voix étranglée. Ça suffi t !

— Par ici, monsieur Button.

Il la suivit en traînant le pas. Au bout du couloir ils arrivèrent à une chambre d’où provenaient des hurlements divers – en fait, une chambre qu’on appellerait aujourd’hui « la salle des pleurs ». Ils entrèrent. Une demi-douzaine de berceaux à roulettes en émail blanc, avec une étiquette d’identification à la tête, étaient alignés tout autour de la pièce.



“Well,” gasped Mr. Button, “which is mine54?”

“There!” said the nurse.

Mr. Button’s eyes followed her pointing finger, and this is what he saw.


— Alors, demanda-t-il, pantelant, c’est lequel, le mien ?

— C’est celui-là ! dit l’infirmière.

M. Button porta le regard vers l’endroit sur lequel elle pointait l’index et voici ce qu’il vit :



Wrapped in a voluminous white blanket, and partly crammed55 into one of the cribs56, there sat an old man apparently about seventy years of age. His sparse57 hair was almost white, and from his chin dripped58 a long smoke-coloured beard, which waved absurdly back and forth, fanned59 by the breeze coming in at the window. He looked up at Mr. Button with dim60 faded eyes in which lurked61 a puzzled question.

Enveloppé dans une grosse couverture blanche, et assis inconfortablement dans un des berceaux où l’on n’avait pu caser qu’une partie de son corps, se trouvait un vieillard d’environ soixante-dix ans. Il avait les cheveux clairsemés, presque blancs et, au menton, une longue barbe grise qu’agitait de façon incongrue le souffle du vent qui rentrait par la fenêtre. Il leva vers M. Button des yeux mornes et éteints dans lesquels on pouvait lire une interrogation.


“Am I mad?” thundered Mr. Button, his terror resolving into rage. “Is this some ghastly62 hospital joke?

“It doesn’t seem like a joke to us,” replied the nurse severely. “And I don’t know whether you’re mad or not – but that is most certainly your child.”


— Ai-je perdu la tête ? tempêta M. Button chez qui l’angoisse avait laissé place à la colère. Est-ce une mauvaise plaisanterie de carabins ?

— Ça n’a pour nous rien d’une plaisanterie, répondit sèchement l’infirmière. Et je ne sais pas si vous avez perdu la tête – mais ce qui est sûr, c’est que c’est votre enfant.



The cool perspiration redoubled63 on Mr. Button’s forehead. He closed his eyes, and then, opening them, looked again. There was no mistake – he was gazing at a man of threescore64 and ten – a baby of threescore and ten, a baby whose feet hung over the sides of the crib in which it was reposing.

M. Button eut le front inondé d’une nouvelle sueur froide. Il ferma les yeux, et les rouvrit pour regarder de nouveau. Il n’y avait pas d’erreur – il avait devant les yeux un homme de soixante-dix ans — un bébé de soixante-dix ans, un bébé dont les jambes pendaient de chaque côté du berceau dans lequel il reposait.


The old man looked placidly from one to the other for a moment, and then suddenly spoke in a cracked65 and ancient voice. “Are you my father?” he demanded.


Le vieil homme les regarda tour à tour, puis il se mit à parler d’une voix âgée et chevrotante.

— Vous êtes mon père ? demanda-t-il.



Mr. Button and the nurse started violently.

“Because if you are,” went on the old man querulously66, “I wish you’d get me out of this place – or, at least, get them to put a comfortable rocker67 in here, ”

“Where in God’s name did you come from? Who are you?” burst out Mr. Button frantically68.


M. Button et l’infirmière sursautèrent.

— Parce que si c’est le cas, récrimina-t-il, je voudrais que vous me sortiez d’ici – ou, du moins, que vous leur demandiez de me mettre dans un fauteuil confortable.

— D’où venez-vous donc ? Qui êtes-vous ?

M. Button avait laissé éclater sa colère.



“I can’t tell you exactly who I am,” replied the querulous whine69 “because I’ve only been born a few hours – but my last name is certainly Button.”

“You lie! You’re an impostor!”


— Je ne peux pas vous dire exactement qui je suis, répondit-il en geignant, parce que ça ne fait que quelques heures que je suis né, mais je suis sûr que mon nom de famille est Button.

— Vous mentez ! Vous êtes un imposteur !



The old man turned wearily70 to the nurse. “Nice way to welcome a new-born child,” he complained in a weak voice. “Tell him he’s wrong, why don’t you?”


Le vieillard se retourna, abattu, vers l’infirmière.

— Bel accueil pour un nouveau-né, gémit-il d’une voix faible. Pourquoi ne lui dites-vous pas qu’il se trompe ?



“You’re wrong, Mr. Button,” said the nurse severely. “This is your child, and you’ll have to make the best of71 it. We’re going to ask you to take him home with you as soon as possible – some time today.”

— Vous vous trompez, monsieur Button, dit froidement l’infirmière. C’est votre enfant, et il faudra que vous vous en arrangiez. Nous allons vous demander de le ramener chez vous dès que possible – dans la journée.


“Home?” repeated Mr. Button incredulously.

“Yes, we can’t have him here. We really can’t, you know?”

“I’m right72 glad of it,” whined the old man. “This is a fine place to keep a youngster of quiet tastes73. With all this yelling and howling, I haven’t been able to get a wink74 of sleep. I asked for something to eat” – here his voice rose to a shrill75 note of protest – “and they brought me a bottle of milk!”


— Chez moi ? répéta, incrédule, M. Button.

— Oui, on ne peut pas le garder ici. On ne peut pas, voyons !

— Tant mieux, gémit le vieillard. Ici, c’est bien pour les jeunes que rien ne dérange. Ça pleure, ça piaille, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. J’ai demandé quelque chose à manger – et, d’une voix stridente il s’insurgea : et tout ce qu’ils ont trouvé à me donner, c’est un biberon de lait !



Mr. Button sank76 down upon a chair near his son and concealed77 his face in his hands. “My heavens!” he murmured, in an ecstasy78 of horror. “What will people say? What must I do?”


M. Button s’effondra sur une chaise à côté de son fils et se cacha le visage dans les mains.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, au comble de l’horreur. Que vont dire les gens ? Qu’est-ce que je dois faire ?



“You’ll have to take him home,” insisted the nurse – “immediately!”

A grotesque picture formed itself with dreadful clarity before the eyes of the tortured man – a picture of himself walking through the crowded streets of the city with this appalling79 apparition stalking80 by his side.


— Vous devez le ramener chez vous, insista l’infirmière, immédiatement !

Une image grotesque et effroyable se forma clairement sous les yeux de cet homme tourmenté – il se voyait déambuler dans les rues de la ville, au milieu de la foule, aux côtés de cet ignoble fantôme.



“I can’t. I can’t,” he moaned81.

People would82 stop to speak to him, and what was he going to say? He would have to introduce this – this septuagenarian: “This is my son, born early this morning.” And then the old man would gather his blanket around him and they would plod83 on, past the bustling stores84, the slave market85 – for a dark instant Mr. Button wished passionately that his son was black – past the luxurious houses of the residential district, past the home for the aged…


— Ce n’est pas possible ! Pas possible ! pleurnichait-il.

Les gens allaient s’arrêter pour lui parler, et qu’est-ce qu’il dirait ? Il faudrait qu’il présente cet… ce septuagénaire, en disant : « Voici mon fils, qui est né ce matin. » Et le vieillard remettrait la couverture autour de lui et ils reprendraient la route, d’un pas lourd, passeraient à côté des boutiques pleines de monde du marché aux esclaves – pendant un court instant de désespoir M. Button avait regretté amèrement que son fils ne soit pas noir –, des jolies maisons des beaux quartiers, de l’hospice des vieux…



“Come! Pull yourself together86,” commanded the nurse.

“See here,” the old man announced suddenly, “if you think I’m going to walk home in this blanket, you’re entirely mistaken.”


— Allez ! Resaisissez-vous, ordonna l’infirmière.

— Mais, dit alors le vieillard, si vous croyez que je vais sortir enveloppé comme ça dans une couverture, vous vous trompez complètement.



“Babies always have blankets.”

With a malicious87 crackle88 the old man held up a small white swaddling garment. “Look!” he quavered. “This is what they had ready for me.”


— Les bébés sont toujours enveloppés dans des couvertures.

Avec un ricanement de dépit et en brandissant un lange blanc, il lança d’une voix tremblante :

— Regardez ce qu’ils avaient prévu de me mettre !



“Babies always wear those,” said the nurse primly.

“Well,” said the old man, “this baby’s not going to wear anything in about two minutes. This blanket89 itches. They might at least have given me a sheet.”


— C’est toujours ce qu’on met aux bébés, rétorqua l’infirmière, impavide.

— Eh bien, s’insurgea-t-il, le bébé qui vous parle va se mettre tout nu dans cinq minutes. Cette couverture me gratte. Ils auraient pu au moins me donner un drap.



“Keep it on! Keep it on!” said Mr. Button hurriedly90. He turned to the nurse. “What’ll I do?”

“Go downtown and91 buy your son some clothes.”


— Ne l’enlève pas ! Ne l’enlève pas ! implora M. Button, qui se retourna vers l’infirmière :

— Comment vais-je faire ?

— Allez en ville lui acheter des vêtements.



Mr. Button’s son’s voice followed him down into the hall: “And a cane, father. I want to have a cane.”

Mr. Button banged the outer door savagely92…


M Button était déjà dans le couloir quand il entendit son fils crier :

— Et une canne, Père. Je veux une canne.

M Button claqua violemment la porte d’entrée derrière lui…
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