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			Marina Carrère d’Encausse

			UNE FEMME ENTRE
DEUX MONDES

			ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE





			 

			À ma mère.
Pour tout.

		


		
			1

			J’ai quitté Paris depuis une heure à peine, mais j’ai déjà l’impression d’être au bout du monde. Le sentiment de me trouver au milieu de nulle part. 

			Un nulle part qui s’anime soudain. 

			À un rond-point, de plusieurs bus descendent des femmes, des hommes, en uniforme. Ce sont les gardiens qui vont prendre leur poste. Ils devisent, plaisantent comme s’ils faisaient le métier le plus banal du monde. 

			Je m’arrête à la hauteur de l’un d’entre eux : 

			— La prison des femmes, s’il vous plaît ? 

			— Vous suivez la route. C’est tout au bout. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est le dernier bâtiment. 

			Je redémarre, longe ce no man’s land jusqu’au bâtiment « tout au bout ». 

			Il se dresse là, face à moi : un carré massif, froid. Des murs gris, troués de petites fenêtres, toutes pourvues de barreaux. Je suis arrivée. Je suis loin de tout, hors du temps ou plutôt dans un temps suspendu. 

			Je me gare, descends de la voiture. Le ciel est bleu, le soleil de plomb. Là où je suis, c’est la vie, encore. Je respire ; inspire ; expire. Je mesure déjà le prix de la liberté, la chance que j’ai d’être dehors. 

			Une femme m’attend. C’est elle qui dirige le club de lecture de la prison pour femmes. Elle qui fait que je suis là aujourd’hui. 

			Je ne la connais pas encore et l’observe tout en m’avançant vers elle. Elle est brune, petite, menue. Discrète. Et pourtant indispensable, vitale, pour ces femmes enfermées. Les livres, leurs personnages, les histoires qu’ils racontent, c’est le moyen pour ces prisonnières de rêver, de s’échapper hors les murs. C’est en tout cas ce que je pense, et la raison de ma présence ici. 

			Elle m’accueille avec chaleur : 

			— Bonjour. Je suis Claire Faurier. Merci infiniment d’être venue jusqu’ici. Vous avez fait bonne route ? 

			— Oui, merci. Je suis très heureuse d’être là. 

			— C’est si important pour « nos » femmes, cet atelier. Vous allez le constater, elles sont très impliquées. 

			— Comment ça va se passer ? Vous ne m’avez pas dit grand-chose de la façon dont la rencontre va se dérouler. 

			— Oh, pardon. Eh bien, sachez que les participantes sont toutes volontaires. Elles ont lu votre livre, puisque nous en avons acheté trois exemplaires pour la bibliothèque. Il a suscité beaucoup de réactions. Nous avons déjà commencé à en débattre lors d’un atelier, et elles ont quantité de questions à vous poser. D’ailleurs, nous pouvons y aller, il est l’heure, conclut-elle en se tournant vers la bâtisse. 

			J’emboîte le pas à mon guide et me dirige vers ce portail qui sépare deux mondes. Je suis impressionnée. Malgré le soleil, j’ai presque froid. 

			Claire Faurier sonne à l’interphone, donne son nom, prévient que je l’accompagne. La porte s’ouvre. Nous entrons pour nous trouver face à une première grille. Là, dans ce sas, un gardien vérifie nos identités. Avant d’actionner le bouton qui déclenche l’ouverture de la grille, il se tourne vers moi. 

			— Vous passez votre sac et votre veste sous le portique. Et je vous donne un numéro de casier. 

			— Un casier, pour quoi faire ? 

			— Il faut ranger vos affaires dans le casier. Y compris, bien sûr, votre téléphone portable. 

			Je n’y avais pas pensé. Moi qui voulais faire une photo avec ces femmes pour garder un souvenir d’un moment que j’anticipais comme fort en émotion ! Bien entendu que je ne peux pas entrer avec un téléphone portable dans une prison, cela sonne comme une évidence. Mes réflexes de femme libre… 

			Je range soigneusement mes affaires dans le casier, le referme. Je suis prête. 

			Prête pour le partage, les échanges. C’est inédit pour moi et si différent de ce que j’ai connu jusqu’à présent que je n’ai pas hésité une seconde à accepter la proposition quand elle m’a été faite. 

			C’est l’attachée de presse de mon éditeur qui m’a contactée : 

			— Le club de lecture de la prison pour femmes de *** souhaiterait que tu viennes présenter ton livre aux détenues. Elles l’ont lu et aimeraient discuter avec toi de cette histoire. 

			Cela faisait trois mois que mon roman était sorti. J’avais couru d’émission de radio en plateau de télévision, répondu à des interviews, fait des signatures dans diverses librairies et salons. La promotion classique. Mais là, cela sortait du cadre. 

			Et c’est ainsi que, deux mois plus tard, j’ai franchi la porte de cette prison. 

			 

			Nous traversons une vaste cour bétonnée, puis passons une deuxième grille. Avant de le faire, mon accompagnatrice s’arrête et se tourne vers moi : 

			— Je voulais aussi vous dire que la plupart des femmes que vous allez rencontrer sont détenues pour de longues peines. Vous ne saurez pas, avant de les rencontrer, pourquoi elles ont été condamnées, mais elles sont souvent là depuis des années. C’est important que vous le sachiez. 

			— Bien sûr. Je comprends que vous ne puissiez pas m’en dire plus.

			Des pas annoncent l’arrivée d’une gardienne. Elle me salue, nous ouvre la grille et nous entrons. 

			Face à moi s’étend un hall central d’où partent, en étoile, plusieurs couloirs. Pour y accéder, il faut chaque fois passer une grille cadenassée. 

			Voyant que j’observe ces couloirs vides, Claire Fau- rier me précise : 

			— Là, ce sont les cellules. Le club de lecture, comme les salles de classe, est à l’étage. Venez. 

			— Les salles de classe ? 

			— Oui, vous savez, ici il y a les longues peines et puis les préventives. Parmi elles, beaucoup de jeunes femmes. Elles sont souvent originaires de pays de l’Est et parlent mal le français. On les aide. 

			Effectivement, à l’étage, deux salles de classe, vitrées, contiennent des bureaux, des bancs, un tableau. Et des élèves assises, jeunes ou moins jeunes, toutes studieuses. Je les observe, fascinée par ce semblant de vie normale que je n’avais pas imaginé. L’une d’elles lève la tête de son cahier, me regarde. Elle a une vingtaine d’années, est blonde aux yeux bleus, toute mince. Un doux sourire illumine son visage. Je me demande ce que cette jeune femme au physique de mannequin fait ici. Il y a comme une erreur, une erreur de « casting ». Je lui souris à mon tour. Je détourne les yeux avec lenteur et me dirige vers mon accompagnatrice, qui m’attend à quelques pas. 

			C’est là que se trouve le club de lecture. 

			Des rangées d’étagères remplies de livres, et des chaises qui, pour l’occasion, sont installées en cercle. Toutes sont déjà occupées, sauf les trois côte à côte qui nous sont réservées, une pour Claire, une pour mon éditeur – qui a tenu à m’accompagner lors de cette rencontre – et, au milieu, une pour moi. Dès que je franchis la porte, tous les regards se tournent vers moi. Elles sont une trentaine. De tous âges. 

			Je souris, les regarde, leur souris à nouveau. J’ignore à quoi je m’attendais au juste, mais je crois que je les imaginais vêtues d’un pyjama, un uniforme fourni par la prison. En réalité, elles sont habillées comme toutes les femmes que je croise dans la rue. 

			L’une d’elles, la quarantaine, m’apparaît très classique : jupe plissée, pull en V, foulard sur la tête. Une autre, vingt, vingt-cinq ans tout au plus, jolie, le regard vif, porte un jean moulant, un petit top et des baskets. Deux tatouages ornent ses épaules. Celle-là, encore, doit avoir cinquante ans. Un jogging enveloppe son corps obèse. Son visage est doux mais elle paraît lasse, très triste.

			Je ne peux pas les dévisager l’une après l’autre. Mais je sais que je serai attentive à chacune quand elles parleront. 

			— Bonjour. Merci d’être si nombreuses. Cela me touche beaucoup. 

			— Merci à vous, me disent-elles dans une sorte de brouhaha. 

			Mené par la bénévole, le débat s’engage. Je me présente, résume en quelques mots mon parcours, mon métier de journaliste, et surtout ma passion de l’écriture. Puis on entre dans le vif du sujet. Je raconte mon livre, mes personnages, explique le pourquoi de cette intrigue. 

			Je parle, je parle dans un silence absolu. Je sens l’intensité de l’écoute de ces femmes. 

			Mais je veux les entendre, elles. Je veux savoir comment elles ont perçu cette histoire. Et là, la parole se délie. 

			Elles ont toutes un avis sur mon héroïne et sur sa vie, sur ses choix. Elles font des commentaires qui me passionnent car issus de leur expérience de femme, de mère. Ainsi, l’une d’elles critique la fin de mon roman, trop idéaliste. 

			— Ça se termine trop bien, c’est pas ça, la vraie vie. Vous croyez que certains hommes sont bons, vous vous trompez. 

			Plusieurs autres renchérissent sur ce thème.

			Une détenue veut me confier sa proximité avec mon héroïne. 

			— Cette femme que vous racontez, elle est comme moi, blessée, victime. Et pas que comme moi. Ici, on paye toutes. C’est dur d’être une femme. 

			Là aussi, je sens une unanimité. 

			Ensuite, c’est d’écriture qu’il est question, de l’évasion que cela procure, de ce moyen de mettre des mots sur des sentiments, des situations. Une femme de cinquante ou soixante ans, petite, très vive, qui me semble être un peu la « mère » du groupe, me demande : 

			— Comment avez-vous écrit l’histoire ? Comment on fait pour écrire un roman ? Moi, vous savez, j’écris des textes tout le temps. Cela fait vingt-deux ans que je suis ici, si je n’écrivais pas je serais morte. Mais bien sûr, ça reste dans ma cellule. Peut-être qu’un jour je montrerai cela à mes enfants. 

			La discussion s’engage alors sur les enfants, le conjoint quand il y en a un. Elles me racontent la dernière conversation qu’elles ont eue avec lui au téléphone, ce qu’ils se sont dit. Elles me montrent des photos des enfants qui grandissent, loin d’elles. C’est curieux, l’extrême isolement de ces femmes, enfermées dans un monde clos depuis des années, et qui en même temps semblent avoir des échanges continus avec leurs familles. 

			Mais, pendant que nous discutons, j’en sens certaines s’isoler. Je comprends qu’elles n’ont pas de photos à me montrer, pas d’enfant à raconter, pas de compagnon en qui espérer. Quelles vies mènent-elles derrière ces barreaux, sans personne qui les attende, dehors, sans coups de fil ou visites pour tenir ? L’une d’elles finit par m’en parler, exprime sa solitude profonde, évoque malgré tout le lien avec certaines codétenues, une sorte de famille réinventée. 

			Puis viennent les récits du quotidien de la prison, des règles – strictes –, des contraintes. Elles veulent me faire partager ce temps avec elles. Que je comprenne, vraiment. Que je connaisse ce dont je n’ai pas même idée. 

			— Vous imaginez pas comme c’est compliqué pour une fille d’être en prison, me raconte la plus jeune, âgée d’une vingtaine d’années, qui ressemble à une adolescente. On n’y pense pas avant. Quand on est là, on doit se débrouiller avec ce qu’ils nous donnent. Mais c’est pas assez, alors pour un peu plus de shampoing, de savon, de papier toilette, il faut cantiner. Pareil pour les tampons hygiéniques. La galère d’être une fille ! En plus, c’est pas parce qu’on est des filles que tout est calme, hein. Croyez pas. Faut trouver sa place. S’imposer. Sinon t’es cuite. J’suis arrivée y a pas longtemps et j’ai dû faire mon trou. Deux ou trois fois, ça a cogné. Faut pas me chercher non plus, me dit-elle avec un sourire qui cache mal une vraie colère. 

			— C’est parce que t’es nouvelle, va. Moi cela fait dix-huit ans que je suis là. On s’habitue, on s’organise, et puis on se fait des copines, même parmi les gardiennes. 

			— Copine avec toi, je veux bien, mais les matonnes, pas question que je fricote avec. Et dans un ou dix ans, je dirai pareil. Encore que, j’espère bien pas rester dix ans. 

			L’aînée sourit, laisse dire. Une tendresse émane d’elle. On sent qu’elle est prête à protéger la jeunette. 

			 

			Moi, toutes ces informations m’interpellent. Je voudrais poursuivre ces confidences mais cela ne semble pas du goût de Claire Faurier, qui perçoit ma curiosité et craint, je pense, que je pose des questions sur les motifs de ces incarcérations. Elle se tourne vers moi : 

			— Si vous nous lisiez un passage de votre livre ? 

			— Si vous voulez. Lequel ? 

			— Choisissez, je vous en prie.

			J’hésite quelques instants. 

			— Le moment où l’héroïne retrouve sa fille ? Qu’en pensez-vous ? 

			— Oui, c’est un passage fort, qui m’a beaucoup touchée.

			J’ouvre mon roman à la page souhaitée et commence.

			Jamais je n’ai lu à haute voix un texte que j’ai écrit. Cet exercice me gêne, mais les échanges précédents ont été tels que je me détends rapidement. Et, très vite, je sens l’émotion monter autour de moi. Et en moi. Le texte est fort, les mots touchent. Pour ces femmes, ils renvoient à une blessure, à des regrets, à un manque lancinant. 

			Tout à coup une détenue se lève, en pleurs. Elle quitte la salle, fuit. Je l’avais repérée dès mon arrivée. Une grande femme, mince, très brune, vêtue de noir. Belle encore, mais hostile, fermée. Rebelle. 

			Je m’interromps et me tourne vers Claire, l’interrogeant du regard. 

			— C’est Nathalie. Ne vous inquiétez pas. Elle ne voulait pas venir, c’est moi qui l’y ai poussée et c’est une bonne chose qu’elle réagisse comme ça. Elle s’enferme trop souvent en elle-même. 

			— Oui, mais ces larmes, c’est difficile. 

			— Il faut que ça sorte, elle ira mieux après. Peut-être… 

			Tant bien que mal, je termine le paragraphe, referme le livre et reste un moment silencieuse. Même silence chez ces femmes, qui laissent se prolonger en elles les impressions soulevées par la lecture. Puis quelques-unes interviennent encore. Elles veulent me dire qu’elles aussi écrivent, que peut-être un jour quelqu’un lira les mots qu’elles couchent sur le papier. Même si elles ignorent si cela peut intéresser. Mon éditeur, silencieux jusqu’ici, intervient alors : 

			— Si vous voulez m’envoyer ce que vous écrivez, je vous promets de tout lire et de vous donner mon sentiment. 

			Elles sont touchées par ce geste, cela se sent, les rangs se resserrent. Elles parlent du dehors, me demandent comment je vis, où je vis, ce que je vais faire ce soir. Elles veulent être sûres que je profite assez de ma liberté, de ce qu’elles n’ont plus. 

			Je regarde par la fenêtre, à travers les barreaux. Il fait toujours aussi beau. Dans peu de temps, je serai dehors. Pas elles. C’est une sensation étrange. Elles rapprochent leurs chaises de la mienne, se penchent vers moi pour plus d’intimité. Les confidences s’intensifient, elles veulent parler d’elles. Que je ne les juge pas mal. 

			La plus âgée m’explique être victime d’une erreur judiciaire, non pas qu’elle n’ait pas commis un acte irréparable, mais « ce n’est pas moi qui devrais être là mais la victime, bien plus responsable dans tout cela ». 

			— Je ne désespère pas, me dit-elle, j’envoie de nombreux courriers, cela va faire vingt ans que je suis ici, vingt ans d’injustice. Vous n’imaginez pas ce que je faisais avant, j’étais dans votre monde, j’étais antiquaire. 

			Une autre, toute fine dans son jean et son tee-shirt noir, me dit : 

			— Vous savez, c’est souvent à cause des mecs qu’on est là.

			Une pause. 

			— Qu’est-ce qu’on ferait pas par amour… 

			J’aimerais l’interroger, en savoir plus mais une sirène se met en route. 

			— C’est l’heure, les détenues doivent retourner en cellule, m’explique Claire. Il faut y aller.

			Je n’ai pas envie de repartir. Une femme me retient : 

			— J’ai lu votre livre mais il appartient à la bibliothèque. Je n’en ai pas un à moi, pour moi. J’aimerais l’avoir dans ma cellule. Vous pourriez m’en envoyer un exemplaire ? Avec une dédicace… 

			— Moi aussi j’aimerais bien. 

			— Moi aussi, s’il vous plaît ! 

			Je regarde mon éditeur, qui me fait un signe de la tête. Je demande à Claire comment procéder. Elle me propose de les lui envoyer, elle les leur transmettra. Alors, je promets. Je prends les noms et assure à ces femmes que, d’ici peu, chacune aura un exemplaire dédicacé. 

			Il faut partir. À regret, je leur dis au revoir. C’est à cet instant que j’aurais aimé les photographier, l’une après l’autre, pour conserver leur image. C’est ma mémoire qui s’en chargera. 

			 

			Deux d’entre elles nous escortent. En bas de l’escalier, nous nous disons de nouveau au revoir et, tandis que je reprends le chemin de la liberté, elles franchissent la grille qui mène à leurs couloirs, à leurs cellules. La grille se referme, avec bruit. La clé tourne dans le verrou, avec bruit. Des bruits qui me heurtent. Comme me heurte le regard de la jeune détenue aux épaules tatouées. Elle est immobile derrière la grille, les mains agrippées aux barreaux, et me fixe tandis que je m’éloigne. 

			 

			Je récupère mes affaires, salue les gardiens et passe la porte, qui se referme en claquant derrière moi. Le monde est bien séparé en deux. D’un côté la liberté, de l’autre la prison. Le soleil est encore plus insolent qu’à mon arrivée. La vie est là, devant moi. J’inspire à fond, m’emplis les poumons de cette merveilleuse liberté. 

			J’ai du mal à me séparer de ce que je viens de vivre. J’éprouve le besoin d’en parler encore. De comprendre un tant soit peu ces femmes. 

			— Dites-moi, madame Faurier, cette femme qui considère qu’elle a été injustement traitée, qu’elle ne devrait pas être là, qu’a-t-elle fait ? 

			— Elle a tué son mari. 

			— Pour quelle raison ? Comment ? Que s’est-il passé ? 

			— Je ne peux pas vous le dire. Et puis je préfère que vous gardiez un beau souvenir de ces femmes. Elles sont ce qu’elles sont, pas ce qu’elles ont fait. 

			J’entends cela, je le comprends. Mais quand même. 

			— Et celle qui est ici depuis vingt-deux ans. C’est si long. Quel crime a-t-elle commis ? 

			— Elle a tué son enfant. 

			La brutalité de ces mots me sidère. Mais comment ? Comment ? Comment peut-on tuer son enfant ? Comment l’expliquer dans mon monde à moi ? Heureusement que je n’ai pas su cela avant de la rencontrer.

			Mon accompagnatrice perçoit mon désarroi, elle lit dans mes yeux les sentiments qui se bousculent : horreur, incompréhension, interrogations. 

			— Je n’aurais pas dû vous dire cela, je suis désolée. Toutes ces femmes ont des histoires compliquées, souvent difficiles. Il ne faut pas les juger. La justice l’a fait, elles payent pour leurs actes ; nous, nous les aidons. 

			Bien sûr, elle a raison. 

			— Je leur enverrai comme promis des exemplaires dédicacés de mon roman, merci de vous assurer qu’elles l’ont toutes reçu. Et merci pour cette invitation, cela a été un moment fort, très fort. Il laissera une empreinte. 

			— Je n’en doute pas. Vous êtes sensible et on ne sort pas indemne de ces rencontres. Je vous raccompagne. 

			Mon éditeur et moi récupérons la voiture. Direction Paris, où un dîner chez des amis m’attend, avant une bonne nuit et une nouvelle journée à écrire. La liberté. La vie.
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			Sur le chemin du retour, la circulation est dense. Les voitures avancent au pas. 

			Heureusement. J’ai besoin d’un sas de décompression. 

			Mon éditeur me parle pendant tout le trajet. Enfin, je crois. En vérité, je n’entends rien, n’écoute rien. Je suis restée là-bas, dans la salle, entourée de ces femmes. Pour ne pas le vexer, j’émets quelques oui, dont certains sont très probablement hors de propos. Mais cet homme charmant et courtois ne semble pas en prendre ombrage. Il continue donc ainsi jusqu’à ce que je le dépose devant sa porte. 

			Le temps a filé, je suis déjà en retard pour mon rendez-vous au restaurant. Je dois y retrouver de vieilles copines, et mon nouveau compagnon a promis de nous rejoindre. Il finit tard mais souhaite faire la connaissance de ces amies qu’il n’a jamais rencontrées. Je suis heureuse. Très. Fière de le présenter. Fière de notre histoire si belle. Fière des regards qu’il me jette sans cesse. Heureuse de ne plus être malheureuse.

			 

			J’ai vécu une séparation douloureuse. 

			Mon mari, après vingt ans de mariage et deux beaux enfants, m’a préféré son assistante. Deux années de mensonges, d’absences incompréhensibles, de retards répétés, de textos lus et immédiatement effacés. Deux années qui se sont soldées par le coup de grâce : l’aveu de son infidélité, rendu nécessaire par la grossesse de sa maîtresse. Inutile de dire que je l’ai mal vécu, et mes enfants plus encore. Ils se sont sentis trahis autant que moi. 

			La suite a été rapide : au bout d’une semaine, il est parti emménager avec la future maman, non sans m’avoir expliqué qu’il fallait mettre l’appartement en vente afin de partager ce que nous avions. « Tu comprends, a-t-il osé me dire, elle ne gagne pas beaucoup d’argent, et puis elle va arrêter de travailler pour élever notre enfant. Alors, tu comprends… Tu comprends, hein ? » 
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