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			À Emmanuel, mon grand-père libraire.

			À André, mon grand-père de Sologne.

			À mes enfants.







			« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont

			Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front.

			Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime.

			Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime.

			Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,

			Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.

			C’est le prophète saint prosterné devant l’arche,

			C’est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche.

			Ceux dont le cœur est bon, ceux dont les jours sont pleins.

			Ceux-là vivent, Seigneur ! les autres, je les plains.

			Car de son vague ennui le néant les enivre,

			Car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre (…). »

			Victor Hugo, Les Châtiments, Livre IV-9, 1852

			 

			« N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît,

			Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,

			Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,

			Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles ! »

			Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte II, scène VIII, 1897

		


		
			Prologue

			Je suis l’un des vôtres

			Au commencement était le travail. Pétrir la terre et le pain. Se lever le matin, faire vivre sa famille. Trouver sa place, se sentir utile, protéger les siens, faire fructifier ses talents. Ça, c’était avant. Depuis quarante ans, tout a changé. C’est le grand bouleversement de ma génération. Adolescent, mon père me racontait ce début des années 1970 où « il suffisait de se baisser pour trouver du travail ». Depuis, nous sommes devenus la génération du chômage, des « sans-travail », et surtout du travail qui ne paie plus. Tout en haut, une minorité profite, encore et encore, des privilèges et des rentes, sans même se donner la peine de travailler pour s’enrichir. Tout en bas, quelques autres s’accommodent des revenus automatiques, sans effort. Et au milieu ? Au milieu, l’immense cortège des travailleurs découragés. Des millions de Français, des milieux de cordée, entrepreneurs, paysans, ouvriers, fonctionnaires, salariés, commerçants, artisans. On nous appelle les « classes moyennes ». Pourquoi « moyennes » ? Ce mot a quelque chose de pénible, pour ne pas dire de méprisant, quand on fait tant d’efforts, quand on se lève aux aurores, quand on relève la tête après une épreuve. C’est dur de tant donner lorsque d’autres se contentent de recevoir. Le travail, c’est la vie pourtant. Parce que le travail, c’est le prix de l’indépendance, de la dignité, de l’émancipation et de la fierté.

			J’ai décidé d’écrire ce livre, car je suis l’un de ceux-là, car je suis l’un des vôtres. Oui, je suis un fils de la classe qu’on appelle « moyenne ». Je n’aime pas ce mot, ne l’ai jamais aimé et lui préfère le mot « meilleur ». Mes parents m’ont appris à toujours essayer de ne pas me contenter de la moyenne et de faire mieux. Enfant comme adolescent, je n’étais pas le premier. Laborieux, je travaillais plus que les autres pour être meilleur, non pas le meilleur, mais tout simplement meilleur. Pour que mes parents soient fiers, mais surtout pour, un jour, démontrer que les derniers, ou même les « moyens », peuvent devenir les premiers à la force du poignet et à la force du travail, de la ténacité et de l’endurance. Je voulais pouvoir, un jour, vivre mieux que mes parents afin d’offrir mieux à mes propres enfants. Je ne voulais pas vivre dans ce logement social de la Porte de Vanves. Je n’y étais pas malheureux, car j’y vivais, avec mes parents et ma petite sœur, une enfance que je souhaite à beaucoup, mais j’avais l’impression d’être prisonnier de mon quartier, du communautarisme, de la petite délinquance, comme socialement assigné à résidence, comme privé de l’idéal d’émancipation. Je rêvais à de grands espaces et à de belles conquêtes.

			Je me suis engagé en politique pour être le porte-parole de cette immense majorité, cette cordée silencieuse, qui n’en peut plus d’être toujours sacrifiée, toujours oubliée, toujours méprisée. Deux maladies endémiques rongent notre pays et nos compatriotes : la primauté du profiteur sur le travailleur ; la primauté du délinquant sur la victime. Je me suis investi en politique au nom de l’idéal de justice. Être juste pour que les « sans-voix » et les « sans-réseau » soient enfin récompensés à l’aune de leur mérite et de leur travail. Pourquoi la société française serait-elle condamnée à n’être dirigée que par des financiers ou des rentiers, les oligarques de la haute fonction publique ? Pourquoi serait-elle condamnée à être tirée vers le bas par la petite cohorte des assistés et des profiteurs ? Bien sûr que la société doit assistance aux plus modestes comme aux accidentés de la vie. Mais nous devons être intraitables avec ceux qui profitent du système. Je me suis engagé en politique pour défendre et protéger ceux qui travaillent, ceux qui prennent des risques, ceux qui veulent travailler, ceux qui font des efforts, ceux que l’on n’entend jamais et à qui on demande toujours tout. Je me suis impliqué en politique pour rendre à mon pays ce qu’il m’a donné et offrir aux Français ce qu’ils méritent. La politique est « l’art de rendre possible ce qui est nécessaire1 », disait Richelieu, et le moyen le plus efficace de changer la vie – si l’on refuse d’écouter les oiseaux de mauvais augure, les gens de peu de foi et les défaitistes professionnels de la bourgeoisie bien installée.

			Les profiteurs du haut comme du bas, les gouvernants en place depuis si longtemps qui n’ont pourtant rien fait pour réduire l’immense fracture sociale, les professionnels de l’immobilisme font tout et feront tout pour nous décourager. La France mérite une révolution. De l’autorité pour ceux qui oublient que l’anarchie et la délinquance sont les mères de tous les désordres, particulièrement pour les plus fragiles et les plus vulnérables. Du respect dans nos écoles, dans nos quartiers, dans nos campagnes. De la justice et des récompenses pour ceux qui travaillent et qui ont travaillé. Tel est le rêve français d’égalité des chances et d’ascension sociale. Nous devons redresser notre pays et fédérer notre peuple par la force du travail. Nous devons reconstruire la France et la transmettre, plus juste, à nos enfants. Le rêve d’émancipation individuelle enlacé à celui, collectif, d’un pays redevenu puissant.

			La politique

			J’ai aussi décidé d’écrire ce livre au nom de la politique. Ce gros mot pour ceux qui veulent que rien ne change. Ce gros mot pour les hommes bien nés qui n’ont pas besoin que tout change. Pour ma part, j’aime ce mot. Il est le mot ramassé, efficace, et pourtant chantant, de l’espérance. La politique, c’est le pouvoir de changer la vie. N’est-ce pas là le fondement de la dignité humaine et de notre liberté ? Oui, le pouvoir de faire, le pouvoir d’agir, le pouvoir de changer le sens de l’histoire, le pouvoir d’échapper au déterminisme social, le pouvoir de s’émanciper. Celui d’aider les autres.

			Dans quelques milieux bourgeois, qui se disent larges d’esprit, et pourtant si étroits de cœur, critiquer la politique et la notion de pouvoir est chose habituelle. C’est normal, ils soutiennent toujours le pouvoir en place, pensent le posséder en tous domaines, et veulent dégoûter quiconque n’est pas né comme eux de s’y intéresser et surtout de s’en emparer. Il pourrait être dangereux que des filles et fils de rien, venus de nulle part, sans titre, sans réseau, ni références, puissent un jour le conquérir, mettre fin aux privilèges acquis et établir un ordre juste, fondé sur le mérite et l’effort. Mais, dans leur esprit, la « politique » est un gros mot. À mes yeux, c’est un grand mot. Un mot grec, un mot ancien qui évoque cet espace public que les dieux ont abandonné aux hommes.

			Ce mot, je l’ai rencontré il y a maintenant plus de trente ans. François Mitterrand était alors président de la République. Au tournant de la rigueur socialiste, à la fin du printemps de 1984, allant sur mes 8 ans, j’entends encore mon grand-père maternel enchanter mes yeux d’enfant et éclairer mon cœur battant. Dans vingt-quatre heures allait se dérouler le scrutin des élections européennes, le premier entré en ma mémoire de citoyen. Ah, il fallait le voir, André, avec son air fier, sa mâchoire carrée, ses cheveux coiffés en arrière, ses grands gestes de patriarche, usant de mots léchés, de son talent de narrateur et de son optimisme légendaire pour me conter, sur les chemins de notre Sologne – qui sentait déjà l’été, la guerre, les privations, les héroïsmes, les lâchetés, le gaullisme, l’Algérie, les Trente Glorieuses, Giscard et Mitterrand. Ce jour-là, le 16 juin 1984, j’ai découvert, grâce à lui, la politique, le pouvoir, les conquêtes, les défaites, nos heures sombres et nos jours glorieux. Ensuite, je n’ai eu de cesse de l’interroger sur la politique contemporaine. C’est par mon grand-père que je suis arrivé à la fascination pour les hommes, souvent venus de nulle part, qui donnent tout pour conquérir le pouvoir et servir notre pays.

			Le pouvoir pour le pouvoir, cela n’a aucun sens. La soif de puissance ne mène à rien. Mais le pouvoir pour changer la vie de ceux qui n’ont plus rien ou pas grand-chose, si ! Le pouvoir pour protéger les plus faibles et récompenser les méritants comme les preneurs de risque, si ! La voilà, l’affaire de toute une vie. Ce même jour, il m’apprit, lui le passionné d’étymologie, le sens d’un autre mot : « démocratie ». Précisément, donc, le « pouvoir du peuple ». Alors, quittant la Sologne après cette journée mémorable, j’en conclus, avec la facilité enthousiaste d’un enfant, que la seule question qui valait, c’était de savoir qui commande et qui décide. Les héritiers, les oligarques, ceux qui ont échoué ? Ou le peuple, les oubliés, les méritants ? Eux ou nous ? J’avais compris. Je pouvais m’endormir dans mon petit appartement de la Porte de Vanves.

			Le travail

			Je dédie ce livre aux travailleurs, aux salariés, aux entrepreneurs, à tous ceux qui travaillent, veulent travailler, ont travaillé. La valeur travail, que je défends, prend corps et racine dans mon histoire personnelle, certes, mais surtout dans l’admiration que suscitent chez moi ces hommes et ces femmes qui entreprennent, qui prennent des risques, qui font des efforts, qui affrontent des obstacles, qui se lèvent tôt, qui forgent leur vie dans le labeur quotidien, qui font face aux vents et marées contraires d’un pays qui ne respecte plus ses entrepreneurs et ses travailleurs, héros anonymes du quotidien.

			Je suis fier d’être de droite. Mais je plaide pour une droite nouvelle : forte, beaucoup plus forte sur les questions régaliennes ; juste, beaucoup plus juste sur les questions économiques et sociales. La droite de demain devra être celle du travail et du pouvoir d’achat. Dans la lignée du général de Gaulle, qui créa l’intéressement et la participation pour les salariés ; de Jacques Chirac, qui fonda sa campagne sur la fracture sociale ; et de Nicolas Sarkozy, qui inventa les heures supplémentaires défiscalisées.

			Il y a plus de quarante ans, l’époque était encore aux « Yalta ». La droite et la gauche se partagèrent les rôles : la droite, plus à l’aise avec les chiffres, imposa de conduire elle-même les négociations. La gauche, préférant les lettres, fit mine de se laisser faire et d’ignorer les calculs. Puis le verdict tomba : à la droite, le pouvoir politique et l’économie. À la gauche, la droite crut ne laisser que les miettes : la culture, les médias, l’école et les idées. Autant de considérations, se disait-elle, qui ne passionnent que les intellectuels incapables de présider un seul jour aux grandes affaires de la France et du monde ! On se quitta sur ce contrat, la droite savourant sa victoire, la gauche la sienne. Depuis, la droite a souvent eu du mal à se remettre de cette défaite de la pensée.

			J’appelle donc la droite française à ne pas s’enfermer dans sa seule logique comptable et à renouer avec le rêve français d’ascension sociale et du progrès populaire. L’urgence absolue, ce n’est pas seulement la baisse des dépenses publiques, mais aussi celle des charges et finalement la hausse des salaires. N’est-ce pas Georges Pompidou qui décida d’augmenter tous les salaires de 10 % et le smig de 35 % lors des accords de Grenelle de mai 19682 ? La récompense du travail est un marqueur de rassemblement de la droite française et de la société tout entière.

			De la même manière que Nicolas Sarkozy avait, en 2007, brisé le tabou de l’identité nationale, j’appelle la droite à briser le tabou du travail et de sa juste récompense. Je veux que la droite propose un « New Deal » sur le plan économique, fondé sur un triptyque : la baisse des dépenses publiques, celle des charges pour les entreprises et la hausse des salaires pour les travailleurs. Je ne suis l’esclave d’aucune école de pensée, n’étant ni capitaliste ni socialiste. Je suis juste pragmatique et me définis même comme travailliste. Car le travaillisme, c’est être de droite, c’est défendre la France du travail et remettre la France au travail.

			Face aux dangers du capitalisme financier et du socialisme, nous devrons certes rémunérer justement les actionnaires, mais désormais aussi, mieux et décemment, récompenser les travailleurs. En un mot, le capital d’accord, mais le travail d’abord.

			Il nous faut placer le travail et sa récompense au centre de la société. En France, le salaire n’est pas trop haut. Il est trop bas. Baisser les dépenses publiques sans augmenter les salaires est injuste. Augmenter les salaires sans baisser les charges est irresponsable. À nous d’éviter ces deux écueils. Il nous faut bâtir un monde meilleur, celui de l’ordre juste, qui aura pour valeur cardinale le travail à l’aune du mérite. Qu’importe son lieu de naissance ou son origine sociale : ce qui vaut, c’est la volonté d’accomplir sa vocation en fonction de son talent. Une nouvelle société dans laquelle la loi de l’effort l’emportera sur la loi du plus fort.

			Le 1er mai 1950, à Bagatelle, le général de Gaulle lançait dans une formule devenue célèbre, trop longtemps oubliée par la droite et abandonnée à la gauche : 

			Travailleurs ! C’est avec vous, d’abord, que je veux bâtir la France nouvelle. Quand, encore une fois ensemble, nous aurons gagné la partie, en dépit des excitations des destructeurs et des intrigues des diviseurs, on apercevra tout à coup une nation joyeuse et rassemblée où, je vous en réponds, vous aurez votre digne place. Alors, on verra sortir, des voiles qui le cachent encore, le visage radieux de la France3.

			Renouons avec cette vision.

			Il est aussi une fable de Jean de La Fontaine, devenue règle de vie, oubliée par nos gouvernants, celle du travail : « Le laboureur et ses enfants4 ».

			Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,

			Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.

			« Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage

			Que nous ont laissé nos parents :

			Un trésor est caché dedans.

			Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage vous le fera trouver :

			Creusez, fouillez, bêchez ; ne laissez nulle place où la main ne passe et repasse. »

			Le père mort, les fils vous retournent le champ,

			Deçà, delà, partout : si bien qu’au bout de l’an, il en rapporta davantage.

			D’argent, point de caché.

			Mais le père fut sage de leur montrer, avant sa mort, que le travail est un trésor.

			Oui, comme le disait Nicolas Sarkozy, je crois au travail, qui n’est pas seulement une denrée rare dont il faudrait répartir les miettes, mais une condition majeure de l’épanouissement de l’homme. Je veux tourner le dos à l’aberration qui fait que, trop souvent, celui qui ne fait aucun effort est davantage aidé que celui qui veut s’en sortir ou qui travaille. Je crois en la méritocratie, qui n’est pas l’égalitarisme, qui n’est pas le nivellement par le bas, mais le droit pour chacun de progresser, grâce à son talent, à son implication, à ses études, le droit de vivre mieux que ses propres parents, vivre mieux pour offrir mieux à ses propres enfants.

			Le travail, la valeur travail, la récompense du travail dans une société de l’ordre juste. C’est aujourd’hui l’inverse qui se produit. Les Français sont victimes d’une double injustice : le poids, très socialiste, des réglementations, des normes, des charges, des transferts sociaux, des taxes et des impôts ; le piège, très mondialiste, du libre-échange absolu, d’un capitalisme fou qui dérégule, ouvre les frontières à tous vents sans aucune contrepartie, qui laisse la part trop grande à la finance et à la spéculation, à la course effrénée à la seule logique du profit et de la rentabilité.

			Dans la France des provinces, la légitime colère des vrais « gilets jaunes », ceux du 17 novembre 2018, naquit d’abord de ces injustices : pourquoi travailler quand d’autres, l’État en tête, ne s’appliquent pas d’abord à eux-mêmes les efforts sollicités ? Pourquoi tant de taxes et d’impôts quand, dans le même temps, les déficits et la dette s’envolent ? Pourquoi le règne de l’argent et des privilèges a-t-il remplacé celui du mérite ?

			Entre le poids socialiste et le piège mondialiste, nous devons imaginer une voie nouvelle et singulière, inspirée du gaullisme qui a uni l’initiative privée et l’État stratège, la liberté d’entreprendre et la régulation contre les injustices. Contre la folle lutte des classes, espérée par quelques-uns, et la loi de la jungle, promise par quelques autres, notre politique doit viser à réconcilier l’entrepreneur et le travailleur, à augmenter les salaires pour mieux récompenser le travail, à établir un ordre juste.

			Le bon sens & l’esperluette

			Je dédie aussi ce livre à ceux qui réfutent les idéologies. À ceux qui privilégient la philosophie du bon sens au dogmatisme de la pensée. Comment trouver l’équilibre entre l’audace d’idées nouvelles et le sérieux d’une politique raisonnable ? Comment trouver la synthèse entre les idées et le terrain, entre un concept et sa faisabilité, entre le rêve et le réel ?

			Adæquatio rei et intellectus5 : oh, nous sommes bien loin du patois solognot, mais c’est la seule phrase latine que je connaisse encore par cœur, enveloppant mes souvenirs d’étudiant de classe de khâgne quand je préparais Normale sup, il y a plus de vingt ans. Avec les lettres, le théâtre, la poésie, l’histoire ou la géographie, nous étudiions la philosophie. Cette année-là, le thème retenu pour ce concours de prestige et d’excellence était « La vérité ». Vaste programme. Immensité, vertige et réflexions infinies. Je lisais, je relisais, je ne comprenais pas tout, loin de là. Les grands philosophes envahissaient ma chambre d’étudiant, et je me perdais dans le labyrinthe de ces géants de la pensée. Puis, un soir, dans l’obscurité des incompréhensions, du cerveau épuisé devenu flou, la soudaine lumière. Aristote, Thomas d’Aquin, le grand Augustin. La lumière, je vous dis. Une définition aboutie de la vérité. Je la cherchais dans des ouvrages de mille pages. Je me perdais dans des thèses de mille chapitres. Mais, là, en quatre mots, tout s’éclairait. Adæquatio rei et intellectus, l’alliance entre les choses et l’intelligence.

			« Le courage, c’est d’être tout ensemble, et, quel que soit le métier, un praticien et un philosophe ; le courage, c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel6. » Jean Jaurès, lui-même, était pétri de la philosophie thomiste et aristotélicienne.

			Allier, relier, concilier, réconcilier. La vérité se situe aussi dans la délicate ligature, en torsade, des deux lettres de la fameuse conjonction de coordination : « & », appelée l’« esperluette ». Attribuée à Tiron, le secrétaire de Cicéron, elle résulte de l’alliance du « e » et du « t » depuis l’époque mérovingienne, et fut popularisée par d’innombrables copistes médiévaux, tout particulièrement les moines du mont Cassin, en Italie, dès le VIIIe siècle, jusqu’aux meilleurs calligraphes de la Renaissance. L’esperluette fut, jusqu’au XIXe siècle, la vingt-septième lettre de l’alphabet que les enfants apprenaient à l’école élémentaire, l’ajoutant après le « z ». Telle une clé de sol de l’écriture7, l’esperluette figure même dans un dessin de Matisse8 au côté d’un couple enlacé, symbole de l’unité. Ce signe franc et délicat symbolise une philosophie de vie, celle qui vise à transcender les contraires, à repousser les idéologies, à éloigner les raisonnements trop faciles pour aboutir à un équilibre, trouver un accord, approcher la mesure de la vérité. Pour moi, l’esperluette est devenue, avec le temps, une philosophie politique. L’esperluette de la réconciliation.

			La vérité, alors, ne serait-elle pas cette alchimie subtile, en toutes circonstances, entre un idéal et le réel, entre des convictions et la mise en pratique, entre une idée et son application ? Le cérébral ne définit jamais toute la vérité, car ce que nous pensons peut être contredit par ce que nous voyons. Le matériel, non plus, ne la décrit jamais tout entière. Car ce que nous voyons peut être dénaturé ou complété par ce que nous pensons. Mais – et le « mais » révèle toutes les synthèses de la vie et de la vérité – si, à chaque instant, nous faisons l’effort de relier le cérébral et le sensible, la pensée et le réel, alors nous approchons la vérité, nous en prenons le chemin.

			Cette phrase, Adæquatio rei et intellectus, s’est emparée de moi il y a plus de vingt ans. Elle ne m’a jamais quitté, elle borde mes lèvres, fleurit en mes pensées et sanctionne mes décisions. Dans toutes les épreuves, dans tous les choix, dans toutes les perspectives que j’ai eu à franchir, à prendre et à tracer, elle m’accompagne au quotidien.

			Veritas est. Ni idéalisme désincarné ni réalisme matérialiste : la vérité est l’alliance du ciel et de la terre, de l’idéal et du réel, de la pensée et de la pratique. C’est dans cet esprit que j’ai abordé mes différents mandats, que j’ai façonné mes convictions ces dernières années et beaucoup appris de mes erreurs. C’est dans la confrontation avec le réel, le terrain, la vie, les obstacles que j’ai construit mon engagement politique. Et, je crois, la force de ma sincérité.

			L’impertinence ou Savinien de Cyrano de Bergerac

			Je dédie aussi ce livre à tous les affranchis. À tous ceux qui n’aiment pas le prêt-à-penser. À ceux qui apprécient l’esprit critique et respectent ceux qui ne pensent pas comme eux.

			Mon père, calme et discret, avait empli notre petit appartement du treizième étage de la rue Raymond-Losserand de jolis livres. Lui, le taiseux, aimait lire. Ce fut ma chance. Éloigné de ses parents à cause de la tuberculose maternelle et privé d’une enfance joyeuse, mon père s’était réfugié dans les livres. Revenant au foyer familial après dix années d’éloignement forcé, il avait pu profiter, avec une fierté filiale qui m’émeut encore aujourd’hui, des enseignements littéraires de son libraire de père : mon grand-père Emmanuel, que je n’ai pas connu, trop tôt fauché par la vie. C’est à travers les rares récits pudiques de mon père que j’ai construit un imaginaire qui me relie à lui. C’est aussi à travers cette nouvelle de l’académicien Bertrand Poirot-Delpech, journaliste et romancier, que j’ai tressailli de sa mémoire vivante. Je l’ai découverte en écrivant ce livre, à la veille de Pâques, comme une résurrection de notre filiation livresque. J’ai découvert dans « La valise en osier9 » un portrait littéraire de mon grand-père, le petit libraire de la Sorbonne, de la rue Cujas, puis de la rue Soufflot.

			Emmanuel venait du Nord, de chez les pauvres et les prêtres. Tout valait mieux que ce qu’il avait quitté, et à quoi le rattachait pourtant une fidélité intraitable. […] Avant d’ouvrir le lourd rideau de la boutique de la rue Cujas où, à l’heure du déjeuner, Emmanuel enfourchait un vélo rescapé de la guerre et souvent à plat. Sur le porte-bagages, il amarrait tant bien que mal une petite valise en osier tressé. […] Les nazis avaient censuré, par leur liste dite « Otto », les auteurs juifs, communistes, gaullistes et francs-maçons. Ce sont ces derniers, entre autres, qui reparaissaient au compte-gouttes vers 1945-1947. Quand Emmanuel revenait de ses tournées à vélo, nous nous précipitions sur la valise avachie de part et d’autre du porte-bagages. Notre excitation était celle d’enfants devant l’arbre de Noël. Les « Gide » étaient là, les Valéry suivaient, Faulkner, Kafka. Camus et Sartre débutaient. Avant toute chose, nous découvrions ces trésors avec du papier cristal, pour les protéger de la poussière, de la lumière, des traces de doigts. […] Emmanuel avait une telle réputation autour de la Sorbonne que les gérants de librairies se sont disputé ses talents. Il est même arrivé qu’on lui donne des adjoints. Mais autant il aimait former à ce métier, autant le commandement et la gymnastique du profit lui répugnaient. […] Nos raisons de vivre, nous les trouvions aussi dans ces flots de mots, lus chacun pour soi, puis comparés pied à pied, discutés âprement. Frère aîné de quelques années, Emmanuel corrigeait un emballement, justifiait une réticence, grimpait à son échelle branlante pour retrouver une citation. […] Le lecteur assistait à ces débats, qui lui étaient dédiés. Emmanuel a disparu avant que le livre ne rejoigne les petits pois dans la chienlit des grandes surfaces, là où les pousseurs de Caddies, imitant les goujateries routières, se cognent sans un sourire d’excuse et s’ignorent hideusement, portés comme des zombies par un remuement inepte duquel les grouillements des termitières semblent des ballets d’intelligence et de tendresse. Emmanuel aurait applaudi à la loi de 1981 sur le prix unique, qui a retardé les faillites des librairies traditionnelles. […] J’ai rencontré d’autres libraires-apôtres qu’Emmanuel. […] Mais le premier choc, le premier échange déterminant, la révélation qu’à travers des textes l’univers devenait intelligible et transformable, que le voisin devenait un autre soi-même, pareil et différent, ces bonheurs inépuisables, c’est à Emmanuel que je les dois, à son regard pointu, rieur et fraternel, dont je ne me console pas, après un demi-siècle, qu’il se soit éteint.

			Voilà mon seul, mais bel héritage ! Un trésor culturel. Il tient en deux pages imprimées sur un papier jauni et vous ne pouvez imaginer combien j’en suis fier. Je suis fier d’avoir eu un grand-père libraire. Je suis fier que, dans mon sang, coulent l’âme de son amour de la littérature, son refus du matérialisme et du consumérisme, sa passion conviviale, sa joie modeste de la transmission livresque, son esprit rebelle aux modes. Je remercie Bertrand Poirot-Delpech et Dominique Reynié de l’avoir rendu vivant à mes yeux en ces quelques lignes de complice amitié.

			Emmanuel Peltier avait donc rejoint le ciel, et mon père quitta Montrouge pour la Touraine, emportant avec lui des bouquins, des disques et sa guitare. Oui, avant d’être un artisan, mon père est un artiste. Un musicien. Un guitariste. Et un amoureux des livres. Ce fut la deuxième grande découverte de ma vie. L’Histoire d’abord, par mon grand-père maternel en Sologne. Les livres, ensuite, par mon père. Tout s’entremêle, tout s’entrechoque. Les livres d’histoire. Les histoires des livres. S’est ouvert alors un autre monde. Celui où tout devient possible. Où les plus cuisantes défaites mènent aux plus valeureuses victoires.

			Ah, les livres. Ce sont les livres qui nous rendent libres : une seule lettre change et alors tout change. Le livre offre l’esprit critique, l’aventure inattendue, le rêve éveillé, les images qui défilent, les grands hommes qui parlent et vous donnent la main.

			Et puis, les livres vous donnent le plus beau des cadeaux, l’arme des faibles et des petits : le pouvoir des mots. Oui, voilà, quand vous n’avez pas d’argent, pas de réseau, pas de naissance dorée, tout semble perdu. Sauf si vous connaissez les mots. Les mots qui claquent comme un drapeau au vent. Les mots qui sortent comme l’épée bonapartiste. Les mots qui convainquent les plus sceptiques. Les mots qui nous portent et nous transportent. Les mots qui nous protègent, qui nous ressemblent et nous rassemblent. La voilà, l’arme à affûter et à brandir.

			J’avais découvert les mots, alors je me décidais à plonger dans les livres pour les apprendre, les écorcher, les assimiler, les capter et les garder en moi, ensuite.

			Oui, ô grand Cyrano, les duels se font autant par les paroles que par l’épée. À 14 ans, devant la tirade des « Non, merci10 ! », j’ai pleuré. J’y ai trouvé ma devise, mon âme et mon combat. Vivre libre, apprendre des mots, agir pour les autres, défendre les humbles et relever mon pays. Rien que cela !

			Dédier, comme tous ils le font,

			Des vers aux financiers ? Se changer en bouffon

			Dans l’espoir vil de voir, aux lèvres d’un ministre,

			Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ?

			Non, merci ! […]

			S’aller faire nommer pape par les conciles

			Que dans des cabarets tiennent des imbéciles ?

			Non, merci ! […]

			Calculer, avoir peur, être blême,

			Préférer faire une visite qu’un poème,

			Rédiger des placets, se faire présenter ?

			Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais… chanter,

			Rêver, rire, passer, être seul, être libre,

			Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,

			Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,

			Pour un oui, pour un non, se battre – ou faire un vers ! […]

			N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît,

			Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,

			Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,

			Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles !

			Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard,

			Ne pas être obligé d’en rien rendre à César,

			Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,

			Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,

			Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,

			Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !

			Tout est là. L’amour de la France. L’amour du verbe et des mots. L’amour des gens et des autres. Être un affranchi. Être un impertinent. Être un patriote. À 14 ans, j’ai découvert le sens profond de la liberté : être libre et grandir de ses erreurs comme de ses mérites. Rendre un jour à la France ce qu’elle m’a donné, ce qu’elle me donnera. J’ai la chance d’avoir reçu un héritage culturel, celui des livres et des mots, d’Emmanuel à Cyrano. Je me dois de le faire fructifier pour le transmettre à mon tour. Tout se crée et rien ne se perd quand un peuple se redresse pour transmettre ce qu’il a reçu en héritage.

			Milieu de cordée

			J’ai longtemps hésité à écrire ce livre. Cela me paraissait prétentieux tant je respecte les écrivains. Je me suis convaincu de devenir un modeste auteur, parce qu’en ces temps troublés des défaites de la droite, de la pensée comme de la France, où l’immédiateté – à laquelle j’ai trop souvent cédé – écrase et humilie la patience de la réflexion, il fallait répondre autrement. J’ai donc décidé de prendre le temps, de prendre mon temps et de me contraindre à une introspection, à une remise en cause, à une prise de hauteur que seul l’écrit autorise. J’ai voulu raconter ma petite histoire, celle d’un jeune Français né au début de la grande crise de ma génération, d’un jeune Français issu des classes moyennes, d’un jeune Français amoureux de son pays, ambitieux de son redressement, révolté de ses injustices et optimiste de sa renaissance. J’ai voulu raconter mes échecs, mes épreuves, mes colères et présenter des solutions, car elles existent.

			J’ai longtemps hésité pour le titre de l’ouvrage. On le veut long, on le veut court, on le veut bavard, on le veut poétique, on le veut simple, on le veut original, on le veut unique, on le veut subtil, on veut tout dire, on s’égare, on oublie, on recommence, on écrit, on raie, on s’enthousiasme, on s’agace et puis on se fixe. Parmi tant d’autres, j’ai choisi Milieu de cordée.

			Parce que c’est mon histoire, parce que c’est mon identité politique. Parce que la cordée fait appel au cœur, à ce qui accorde, rassemble et fédère. Parce qu’en montagne la cordée permet aux uns de rester en vie grâce aux autres. Parce que c’est un mot qui relie et que nous avons tant besoin de réconciliation. Parce que ce titre fait aussi écho à cette magnifique philosophie antique du mésos11 grec, le fameux « juste milieu », audacieuse recherche de l’équilibre que j’ai trop longtemps négligée et qui fonde mon engagement politique, mûri avec les années. Parce que, surtout, le grand défi qui vient sera de rétablir l’idéal de justice et la quête d’égalité. La France meurt d’être devenue injuste. Les « premiers de cordée » semblent trop souvent tout confisquer, et les « derniers de cordée » bénéficier de trop de largesses sociales sans contrepartie. Entre les deux, les « milieux de cordée » ne sont jamais défendus. Là est mon combat : les classes moyennes, toujours trop riches pour être aidées, toujours trop pauvres pour être aisées. Soixante-dix pour cent des Français qui n’en peuvent plus de n’être jamais récompensés de leurs efforts.

			Une certaine droite a voulu préserver les privilèges de quelques-uns. Une certaine gauche a souhaité protéger l’assistanat de quelques autres. Il est donc temps que se lève un grand mouvement populaire pour promouvoir et défendre la majorité, cette France du milieu, les milieux de cordée devenus les premiers de corvée, cette France pas assez riche pour être défendue, pas assez pauvre pour être soutenue.

			Je ne crois pas à la « théorie du ruissellement12 » promue par le président de la République Emmanuel Macron, qui nous fait croire que la condition du redressement national passe par l’amélioration prioritaire du niveau de vie des plus aisés, dont les nouvelles richesses finiraient par bénéficier à ceux qui suivent. Je crois, au contraire, que la caste politique au pouvoir depuis des décennies bâtit toujours une politique pour les mêmes, les siens, et achète, pour se donner bonne conscience, la paix sociale à dose de subventions publiques pour les plus démunis, laissant alors sur le bord de la route la France du milieu, une majorité de Français qui paie toujours pour les autres.

			Il est temps que cette politique cesse et que nous engagions une révolution tranquille au service de la France majoritaire, mais trop silencieuse. Il n’est pas question, bien entendu, d’opposer les Français les uns aux autres, c’est déjà trop le cas. Il s’agit de rétablir un idéal de justice et d’égalité des chances. Donc de réconciliation nationale.

			Je soutiens les hommes fortunés quand leur fortune est le fruit de leur travail. Je soutiens les hommes démunis quand ils s’accrochent pour s’en sortir. Je soutiens les accidentés de la vie qui méritent notre solidarité totale. Mais je suis en colère de voir tant de Français faire des efforts et être si mal récompensés. Car la France s’épuise des rentes, des privilèges et d’un système d’assistanat à bout de souffle. Pour réconcilier, il faut cette révolution tranquille de la justice et de la récompense de l’effort.

			Les injustices sont en train de tout détruire et de désespérer la grande majorité de nos compatriotes. Ces injustices, je les ai côtoyées, je les ai vécues, je les ai ressenties tout au long de mon parcours. Injustice économique et sociale, injustice territoriale, injustice régalienne, soit les plus grands maux dont souffre notre pays aujourd’hui.

			Puisant dans ma propre histoire, je veux écrire, graver par ma plume et accrocher, au premier rang, l’étendard des classes moyennes qui ne réclament jamais rien et à qui on demande toujours tout.

			Ce sont des travailleurs, des artisans, des entrepreneurs, des retraités, des anciens, des agriculteurs, des fonctionnaires, des jeunes, des immigrés, des salariés, des instituteurs, des gendarmes, des policiers, des infirmiers, des commerçants, des ruraux, des citadins, des locataires, des petits propriétaires. Ce sont des Français oubliés. Que personne n’entend jamais, car ils ne se plaignent jamais.

			Je suis l’un des leurs, je suis l’un des vôtres. Alors j’ai décidé de me lever, de m’engager et d’écrire pour vous. Les solutions existent. Elles commandent courage et volonté. À travers quelques-uns, je vais décrire ici nos réalités, dénoncer les injustices dont nous sommes victimes et proposer les solutions pour faire marcher, à nouveau, notre ascenseur social et républicain et construire un pays nouveau, celui des classes moyennes respectées, récompensées et réhabilitées.

			Dans ce premier livre, vous découvrirez ma contribution au débat d’idées pour lutter contre les injustices, réconcilier les Français avec eux-mêmes et tenter de rétablir la France sur le chemin de la grandeur et de la prospérité. Des propositions nées aussi des désillusions au début de l’année 2017 quand j’ai compris que notre programme pour la dernière élection présidentielle ne permettait ni de rassembler une majorité de Français ni de redresser durablement notre pays. Comment, par exemple, avons-nous pu caricaturer à ce point les fonctionnaires ou proposer aux Français de nous attaquer à l’Assurance maladie qui est la seule politique sociale qui profite à tous dans notre pays ?

			La droite ne pourra se relever qu’en se réconciliant avec l’idéal de justice. La droite de demain doit être une droite juste. Et une droite concrète. Plutôt qu’un énième programme abstrait dicté par des esprits comptables et technocratiques, la droite doit faire sa révolution idéologique, revenir aux sources du réel, porter un idéal, incarner une vision et parler à nouveau à tous les Français.

			J’ai donc souhaité privilégier un livre de propositions très concrètes, longuement travaillées depuis mon élection comme maire puis député, à travers mes rencontres avec des milliers de Français, des chefs d’entreprise, des responsables associatifs, des élus locaux, des experts.

			Je propose neuf idées nouvelles qui susciteront le débat, seront peut-être caricaturées par ceux qui refusent de sortir de leur confort de pensée ou moquées par quelques bien-pensants. Elles sont mûries et, vous le verrez, je l’espère, de nature à inventer une droite nouvelle et à rassembler une majorité de Français.

			Pendant plus de dix années, la droite n’a pas suffisamment travaillé ou, plus précisément, n’a pas su faire entendre d’idées nouvelles à nos compatriotes. Qu’avons-nous à proposer aux Français ? En quoi pouvons-nous être utiles à notre pays ? Personne ne pourra entamer mon envie profonde et donc concrète de participer à la refondation intellectuelle, idéologique et programmatique de la droite française.

			Je rêve donc du jour où la droite parlera à nouveau à tous les Français. De ce jour où tous les Français, quels qu’ils soient, s’intéresseront à nouveau à notre grande famille politique devenue si petite. Dès lors, il est temps de tout rebâtir. Notre famille doit d’abord gagner les victoires idéologiques car elles précèdent les victoires électorales.

			Quel est l’enjeu central et premier ?

			Je le porterai sans faiblir. Le voici.

			La droite doit à nouveau penser par elle-même, cesser de se positionner par rapport aux autres, incarner un projet et des idées autonomes. Nous devons transcender et dépasser le duo mortifère du progressisme d’Emmanuel Macron, réservé aux « premiers de cordée », et du populisme des extrêmes, centré sur les « derniers de cordée ». Ce duo antagoniste vise à opposer les Français les uns aux autres.

			Défendre les « milieux de cordée », c’est vouloir réconcilier la cordée tout entière, unir le peuple et le progrès, faire le choix premier du progrès populaire qui doit s’appuyer sur l’émancipation sociale, c’est-à-dire l’égalité des chances et la récompense du travail, sur la protection culturelle de nos modes de vie, de notre modèle national, sur l’idéal de proximité de nos provinces, sur la philosophie de l’unité, sur une économie humaine et durable.

			Nous devons dire que le modèle mondialiste des élites, soutenu par les bourgeoisies de droite et de gauche, ne fonctionne pas, car il nous appauvrit socialement, nous divise territorialement et nous fragilise culturellement. Nous devons désormais reconnaître que la France traverse une immense crise existentielle, nous devons donc fédérer les Français de droite, de gauche et d’ailleurs, tous les « milieux de cordée » des deux rives qui s’inquiètent légitimement des trois grands défis du siècle : le mépris de la valeur travail, le jacobinisme parisien et technocratique qui bride nos provinces ; les dangers de l’islam politique.

			La vieille droite se trompe en croyant que l’enjeu n’est que culturel. La vieille gauche se perd en se concentrant uniquement sur la question sociale. Emmanuel Macron s’isole en méprisant, à égalité, le sentiment de déclassement social, de désertification territoriale et de dépossession culturelle. Les populistes se discréditent en divisant les Français et en abusant des caricatures.

			Nos compatriotes se sont éloignés de la droite et de la gauche, car elles ont commis la folle erreur, chacune, de séparer le culturel et le social. Le regard strictement financier de la droite lui interdit de comprendre le déclassement social. Le regard strictement socialiste de la gauche lui interdit de comprendre la dépossession culturelle. Le regard strictement parisien des vieux partis leur interdit de comprendre la révolte territoriale comme le défi écologique.

			Face à l’argent roi, au capitalisme financier et aux excès de l’assistanat, les Français espèrent le parti de la justice et du travail.

			Face au mépris jacobin des élites à l’encontre des territoires, nous devons devenir le parti des provinces, de l’égalité des territoires, de l’écologie positive, donc de l’unité nationale.

			Face à l’islam politique, les Français attendent le parti de l’ordre, de la loi et de la laïcité.

			Aussi, je plaide pour créer une voie nouvelle, un premier choix pour les Français, un mouvement de réconciliation nationale enfin capable de parler, à égalité, des injustices sociales, culturelles et territoriales. J’appelle au rassemblement du « bloc populaire et républicain ». Par l’affirmation économique du travail, l’affirmation culturelle de la laïcité et l’affirmation philosophique de l’unité, nous éloignerons, enfin, les Français de l’affrontement stérile entre le « bloc progressiste et élitaire » d’Emmanuel Macron et le « bloc populiste » des extrêmes.

			Le progressisme est le progrès sans le peuple. Le populisme est le peuple sans le progrès. Notre perspective collective n’est ni de revenir à l’« ancien monde » ni de croire au « nouveau monde », mais bel et bien de bâtir un monde meilleur. Je ne crois pas à la religion du progrès, mais je suis convaincu qu’un juste progrès favorisera l’unité de la nation, la fierté du peuple et l’émancipation de chacun.

			Il est temps que la droite s’adresse à la France des milieux de cordée, majoritaire, silencieuse, aujourd’hui politiquement orpheline.

			Oui, je rêve du jour où chacun comprendra que la droite n’est la droite que lorsqu’elle est la France.
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