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Prologue


Lorsque j’étais petit, mon professeur était imposant, très savant et surtout me paraissait beaucoup plus âgé que moi. Deux fois par mois, il y avait contrôle d’orthographe. Le cérémonial en était immuable : le professeur déambulait dans les rangs de la classe. À l’aide d’une règle en fer qu’il serrait dans sa main droite, il suivait méticuleusement le texte si redouté. Et quand il s’arrêtait auprès de moi, avec sa longue baguette de métal prête à me taper le bout des doigts, j’avais soudain confusément très peur. Rien que d’y penser, j’en frissonne encore.

Quarante ans plus tard, mon professeur était toujours aussi imposant, très savant, mais me paraissait beaucoup plus jeune que moi. Deux fois par mois, il y avait piqûre dans l’œil. Le cérémonial en était immuable : le professeur déambulait dans son cabinet. À l’aide d’une seringue qu’il serrait dans sa main droite, il siphonnait méticuleusement le flacon si redouté et quand il s’arrêtait auprès de moi, cette longue aiguille de métal prête à s’enfoncer dans ma pupille, j’avais soudain confusément très peur. Rien que d’y penser, j’en frissonne encore.

 

Deux ans : j’ai supporté deux ans ce traitement éprouvant. Malheureusement, les résultats de mes contrôles ophtalmologiques restaient au même niveau que ceux de mes corrections orthographiques d’autrefois : zéro à chaque œil. Aucun progrès !

J’étais déçu. J’avais accepté de participer à un traitement expérimental. Pourquoi pas, si je pouvais aider, même très modestement, à faire progresser la médecine ? Je m’y étais engagé avec détermination. Et il en fallait pour affronter tous les quinze jours l’antre de ce grand service ophtalmologique parisien, ce concentré de misère agglutinée sur quelques rangées de sièges inconfortables. Blancs ou Noirs, jeunes ou vieux, geignards ou silencieux, patients ou impatients, mélangés là dans une salle d’attente, tous exhalaient, tout en le taisant, le même effroi : « Pourvu que je ne finisse pas aveugle. » Au fil de mes nombreuses rechutes, j’avais fait le tour de tous les hôpitaux spécialisés, Cochin, Quinze-Vingts, Rothschild, et aujourd’hui Necker. J’avais vu les techniques devenir de plus en plus performantes et légères, mais l’angoisse des patients était toujours la même. Toutes leurs sourdes terreurs accumulées se diffusaient dans les salles d’attente en un brouillard poisseux qui les engluait encore, même quand elles étaient vides.

Moi, pour ne plus tourner dans ma cage, je m’étais fait cobaye, mais en pure perte. Le protocole s’avérait totalement inopérant.

Mon professeur n’aurait pas les palmes académiques, et moi, je continuerais à couler à pic dans des eaux de plus en plus sombres.
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DANS son petit chalet en lisière du bois, Maga se prélassait. Aujourd’hui, elle n’avait pas cours et quoi de mieux à faire que de rester confortablement couchée ? Courir, aboyer sur l’écureuil qui passe là-bas pour lui faire peur et le voir grimper aux arbres à toute vitesse ? Cela peut être super drôle, oui, mais pas aujourd’hui… trop fatigant. Le labrador dort. C’est inscrit dans ses gènes, dans son nom même.

Ainsi, ce ne fut que mollement qu’elle se réveilla au retour bondissant de Muscade, sa colocataire qui revenait de formation. Elle bâillait encore à gorge déployée quand l’autre, tout excitée, entreprit de lui raconter sa journée :

— Ça y est, Maga, je connais ma droite et ma gauche. Je ne me suis pas trompée une seule fois ce matin.

— Bravo, ma chérie ! Il y a des humains qui n’y arrivent jamais !

— Julie, notre éducatrice, m’a inondée de récompenses. Mais après, je suis tombée sur un os.

Maga se redressa d’un coup.

— Un os ? Où ça ?

— Mais non, pas celui qui se mange ! Une question piège. Elle m’a demandé : « Cherche le métro. » Qu’est-ce que ça veut dire ?

Maga baissa la tête :

— Je ne sais pas. Ne sois pas impatiente. Comme dit notre vétérinaire, le docteur Lahiani, il faut beaucoup travailler avant de devenir polytechnichien. À propos, j’ai cru comprendre que nous allions partager notre box avec un nouvel étudiant.

Muscade dressa un peu ses oreilles.

— Un garçon, tu crois ?

— Je crois…

Aussitôt, Muscade entreprit de se frotter les yeux avec ses pattes avant. Maga la regardait faire, perplexe :

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ?

— Je ne voudrais pas avoir une croûte au coin de l’œil, si jamais il est mignon. Le premier regard, tu sais, ça compte beaucoup.

— T’as le droit de rêver.

Le grincement du portillon de leur courette les fit se retourner. Elles en restèrent la langue pendante. Le chien que Julie venait de faire entrer était splendide.

Un vrai canon canin.

Tandis que Julie libérait le chien et l’encourageait pour les présentations, Maga, à son tour, s’essuya les yeux et se précipita vers le nouveau venu.

— Bonjour ! Moi, c’est Maga ; en italien, « la magicienne ».

Muscade creusa son échine en une élégante révérence :

— Et moi, Muscade, douce et épicée.

— Enchanté ! Moi, c’est Monty, diminutif de Montgomery, le général ou l’acteur, comme vous préférez.

— L’acteur ! s’exclama Muscade.

— Quelle quiche, celle-là ! marmonna Maga. Une vraie midinette !

Julie fit asseoir Monty sur son nouveau lit, lui donna une récompense et sortit très lentement en vérifiant que tout allait bien. Il tourna vers ses nouvelles compagnes ses grands yeux tristes.

— Je me demande ce que la famille qui m’a élevé va devenir sans moi… Qui va leur faire faire une petite promenade de santé quatre fois par jour ? Qui va les aider à labourer leur jardin ? Qui va enseigner aux enfants les choses essentielles de la vie : le cache-cache chaussons-chaussettes, le lancer-ramener de balle, et surtout les séances de gros câlins ? Je suis sûr que je vais beaucoup leur manquer… Moi, ils me manquent déjà.

Maga le regarda avec douceur :

— Ça, c’est le guide dog blues. Tu verras, ça va passer. Tu vas apprendre tellement de choses qu’en sortant d’ici, tu seras encore plus utile et même indispensable.

Muscade reprit, une étrange lueur dans ses beaux yeux mordorés :

— Quant aux jeux et aux câlins, si tu veux, je t’en montrerai plein d’autres… tout à fait délectables !

Monty se coucha en sphinx et posa sa belle tête sur ses longues pattes avant. Tout bien réfléchi, il ne serait pas si mal en compagnie de ces deux ravissantes demoiselles. En tout cas, beaucoup mieux qu’avec les deux gros bergers suisses qu’il avait vus dans le chalet d’à côté. Réconforté, il s’endormit.
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QUELQUES semaines auparavant, j’avais été reçu à l’école des chiens guides de Paris par la responsable des attributions, Laurence. Lors d’un entretien très pro, très technique, sans aucun pathos, une sorte de pré-évaluation, elle m’avait remis un dossier en m’expliquant qu’il était fondamental que je prenne tout le temps nécessaire pour le remplir avec soin. En me plongeant dedans, j’en compris très vite l’enjeu. Il orienterait le choix de l’équipe de l’école : octroi ou non d’un chien ; et si oui, lequel.

Il y avait d’abord une première partie médicale : bilan ophtalmologique, mais aussi bilan général. J’en conclus qu’il existait des cas vraiment difficiles : des diabétiques – je le savais puisque c’est une des grandes causes de cécité –, mais aussi des cardiaques, des asthmatiques, des allergiques aux poils de chiens – c’est pratique –, et même des malentendants ! Il y en a qui cumulent !

La seconde partie consistait à décrire sa vie – famille, travail, loisirs – et à fournir un emploi du temps type de sa semaine. J’aurais bien dit que, vu mon rythme, il me faudrait tout de suite deux chiens pour faire les deux huit, mais j’ai considéré que ce genre d’humour ne passerait peut-être pas. Enfin, il fallait expliquer ce que l’on attendait de la venue d’un chien et quelle place il tiendrait dans notre vie. Alors là, je me suis secoué la plume et j’ai dû rajouter une page au dossier.

Et il avait été retenu. J’avais été convoqué ce jour-là ! Génial ! Un vrai bond en avant ! Mais je ne me doutais pas, alors, que ce n’était que le premier pas d’un interminable marathon.

Mon premier rendez-vous fut avec l’orthoptiste.

Elle comprit très vite que si je n’avais pas le compas dans l’œil, j’y avais bien reçu la règle, l’équerre et tout le cartable. On a fait le point sur ma misérable rétine !

Vision diurne : les cônes déconnaient et se déconnectaient un à un. Vision nocturne : quelques bâtonnets encore en vie clignotaient de temps à autre, avant de s’éteindre comme autant de vieux tubes néons fatigués. Quant à la macula, elle se maculait de taches de plus en plus larges, façon buvard sous un encrier renversé.

La médecine ne pouvait rien pour moi, nous le savions tous les deux. Alors, nous avons un peu parlé musique, et puis, au revoir. Nous ne nous sommes jamais revus.

 

Un mois plus tard, j’ai rencontré la psychologue. La douceur de sa voix, la rondeur de sa présence me mirent tout de suite à l’aise.

— Vous voulez bien me parler de votre maladie ?

— Bien sûr. Cette mangeuse de rétine s’est invitée chez moi dès que j’ai vu le jour avec pour unique but de me ramener à la nuit. Elle m’a déjà frappé à plusieurs reprises, mais, à chaque fois, je l’ai toujours surmontée, je me suis réadapté. Mais là…

Mes cellules se referment une à une. Bientôt, l’invisible sera ma prison, je vais prendre perpète. Et, pour la première fois, je n’imagine pas comment m’en évader. Pour la première fois, je perds espoir.

Dans ce cachot, à l’isolement, il ne me reste qu’une seule échappatoire, un soupirail ouvert sur le ciel : les grands yeux bleus de Stéphanie, ma compagne, qui partout m’accompagne, conduit, range, guide, décrit, lit – bref, qui fait tout pour que ma vie reste joyeuse et colorée. On dit que l’amour rend aveugle, pour moi, c’est l’inverse : il me rend la lumière.

Mais vous comprendrez que je ne peux me résoudre à ce que la belle mannequin que j’ai épousée se transforme peu à peu en une vulgaire bouée de sauvetage. J’ai tellement peur qu’elle manque d’air et finisse par couler avec moi.

La psychologue reprend avec beaucoup de bienveillance :

— Et qu’est-ce qui vous a amené à faire cette première demande, précisément aujourd’hui ?

— Je ne sais pas si vous allez me croire.

— Pourquoi pas ?

J’hésitais, je ne savais pas bien par où commencer.

— Nous avons fait une rencontre…

— Oui…

— Un chien.

— Oui…

— Un jeune labrador qu’une dame promenait sur le marché. Stéphanie avait été intriguée par sa petite casaque bleue sur laquelle étaient imprimés deux macarons représentant une canne blanche et un biberon. Sa maîtresse nous expliqua qu’elle l’accoutumait aux choses de la vie quotidienne, lui enseignait la propreté et quelques ordres de base, avant de le remettre à votre école où il serait éduqué pour devenir chien guide. Évidemment, les deux femmes en vinrent à parler de mon cas. Moi, je n’écoutais plus. Je câlinais le chien qui, assis sur mes pieds, avait confortablement calé son corps déjà lourd contre mes jambes. Soudain, je l’ai entendu distinctement me dire : « N’aie pas peur, je suis là pour toi. »

Elle marqua un imperceptible temps de surprise.

— Vous l’avez entendu ?

— Oui, très clairement.

Elle sourit :

— Alors, croyez-moi, tout ira bien.
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Dans leur courette, Monty et Muscade s’amusaient comme des fous. Ils faisaient un « croc de fer ». Chacun, tenant dans sa gueule le même anneau de corde, essayait de tirer l’autre vers lui pour savoir qui serait le plus fort. Ils en grognaient de plaisir. Pendant ce temps, Maga, à l’arrêt, bien campée sur ses appuis, regard aigu, truffe frémissante, guettait son écureuil. Soudain, elle l’aperçut et se jeta d’un bond sur la grille en aboyant à tue-tête. Aussitôt, les deux autres l’imitèrent. En quelques secondes, la petite boule rousse s’était réfugiée au faîte d’un arbre gigantesque, mais les trois chiens continuèrent à barytonner en chœur, trop heureux de balancer du son, comme une section de cuivres qui, tout à coup, déchaîne l’orchestre : ouah ouah ouah, ouah ouah ouah, ouah, ouah !

Julie, qui venait d’arriver, dut faire les gros yeux et hausser la voix pour ramener le calme :

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Silence, les toutous ! Je vous rappelle une de vos premières leçons : un chien de non-voyant est un chien non aboyant.

Maga glissa à ses camarades :

— Si j’avais su, j’aurais fait chien de malentendant. Au moins, je pourrais gueuler tout mon soûl.

S’ensuivit un joyeux remue-ménage.

Julie leva son index droit.

— Ça suffit, les toutous ! Assis, à vos places. Aujourd’hui, nous allons reprendre les passages piétons. En langage labrador, pour vous, ce sont les lignes. Quand je donne l’indication « cherche les lignes », qu’est-ce qu’on fait ?

Les trois chiens, qui s’étaient enfin assis, répondirent :

— On cherche les lignes.

— Et quand vous les avez trouvées ?

— On s’assoit au bord du trottoir.

— Très bien, c’est ça. Et après, qu’est-ce qu’on fait ?

Perplexes, les chiens se regardèrent en silence. Monty souffla :

— On pisse sur le poteau du feu rouge !

Dans l’instant, le chahut reprit et Julie, en bonne éducatrice, patiemment, ramena le calme.

— Alors, Maga, qu’est-ce que tu en penses ?

— On essaye de comprendre quand le feu change de couleur pour traverser ?

— Non, Maga. Vous êtes tous trop daltoniens pour pouvoir le faire. À toi, Muscade.

— On regarde les gens à côté et dès qu’il y en a un qui traverse, on y va.

— Pas du tout, cette personne peut prendre des risques, elle peut également se mettre à courir si elle voit une voiture débouler. Votre maître ne le peut pas, il n’est donc pas en sécurité. Alors, Monty ?

— On attend que le maître donne l’indication « devant ».

— Exactement. C’est votre maître qui décide quand traverser. D’ailleurs, il va prendre des cours de locomotion pour apprendre à le faire. C’est très bien, Monty.

Maga se tourna vers Muscade :

— Ce qu’il m’énerve, celui-là, à tout savoir… En plus, il va se taper une croquette de récompense.

— Moi, je le kiffe. Il est trop fort. Et en plus, il est trop beau.
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