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Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. Un moment nous serons l’équipage de cette flotte composée d’unités rétives, et le temps d’un grain, son amiral. Puis le large la reprendra, nous laissant à nos torrents limoneux et à nos barbelés givrés.

RENÉ CHAR, Ma feuille vineuse,
« Chants de la Balandrane ».








La rencontre





Juillet 2014 : un grand meeting d’athlétisme se déroule au Stade de France. Saut en hauteur, lancer du javelot, course de relais : des centaines d’athlètes, venus du monde entier, se surpassent dans les différentes disciplines. Les spectateurs sont en liesse.

Dans les tribunes d’honneur, de jeunes hommes aux visages rayonnants posent sur ces champions des regards admiratifs. Invité par les organisateurs, il s’agit d’un groupe de blessés de guerre. Ils ont été eux-mêmes de grands sportifs et sont fascinés par les performances des athlètes.

Dans le public, les civils ne devinent pas qu’ils sont placés juste à côté de jeunes soldats revenus blessés d’Afghanistan, du Mali ou d’autres régions du monde où l’armée française s’est engagée. Rien ne permet de les identifier. Ils ne portent pas l’uniforme et veulent rester discrets.

Ces militaires sont les tout premiers soldats blessés que je rencontre, dans le cadre de la préparation d’un documentaire radiophonique. « Les médias ont raison de s’intéresser à nous. On parle des morts, jamais des blessés », me confiera ce jour-là l’un d’entre eux.

C’est vrai, que connaissons-nous de ces blessés ? Ils demeurent le plus souvent anonymes dans le flux de l’information en continu. Pour la majorité des citoyens, les blessés n’ont ni visage, ni prénom, ni grain de voix.

Lors de cette première rencontre, je suis saisie par la réalité que je m’étais tant de fois figurée. Je fais la connaissance de David et de sa jeune épouse Roxane. On me présente aussi Lefti, 30 ans et Mickaël, en fauteuil roulant. Quel contraste entre la vigueur de ces regards et la froideur des barres de métal qui viennent enserrer chevilles et tibias, à l’air libre.

Dans quelques mois, j’aurai appris à ne plus être gênée à la vue de ces corps meurtris. Je pourrai regarder ces hommes et ces femmes au-delà de leur blessure.

Observatrice au milieu de la foule, j’ai brusquement envie de remercier ces soldats pour leur don d’eux-mêmes à la nation. J’ai envie qu’ils nous racontent ce qui s’est passé, là-bas, en Opex (opération extérieure). J’ai envie de dire à tous les autres spectateurs présents dans ce stade ce qu’ont accompli ces hommes. J’ai envie d’apprendre comment ils ont décidé de continuer à vivre, au-delà de la blessure. J’ai envie de savoir comment ils envisagent leur avenir.

Assis dans les tribunes, il y a là un certain Arnaud. Il semble plus bavard que les autres. Plus âgé aussi, une quarantaine d’années peut-être. Il est accompagné par ses parents auxquels il décrit les faits et gestes des athlètes. Je décide d’aller à la rencontre de ce blessé aux beaux yeux bleus. C’est le point de départ d’une relation de confiance qui s’approfondit depuis des mois. Ensemble, nous avons voulu tisser les fils de cet ouvrage. Nous nous sommes trouvé un nom d’équipe : les commandos de l’écriture. Nous avons le même âge. Nous sommes les enfants d’une même génération. Ces enfants qui n’ont pas connu la guerre en Europe, mais qui, à 17 ans, en ont entendu les lointains grondements venus du Koweït et d’Irak. Arnaud a, très tôt, choisi de devenir un soldat de l’armée française. Il a été blessé en 2000 à Djibouti, et il est aujourd’hui possible de dresser un bilan de sa reconstruction.

De semaine en semaine pour l’écriture de ce livre, nous avons recomposé son histoire, en réunissant des dizaines de fragments. Séances de travail, éclats de rire, balades, déjeuners familiaux : Arnaud m’a raconté sa vie. Il m’a présenté à ses proches. Il m’a donné accès à son histoire.

Arnaud a été blessé en 2000, juste avant la guerre d’Afghanistan. Entre 2001 et 2013, près de 700 militaires français ont été blessés en « Afgha », comme disent les soldats. 89 soldats y ont perdu la vie. Les hôpitaux militaires français ont connu un fort afflux de blessés et ont su adapter leurs soins pour faire face aux urgences. Parallèlement, la prise en charge des militaires, par les différentes cellules d’aides aux blessés a elle aussi évolué. Le soutien aux blessés a connu un véritable tournant.

L’armée est à l’heure actuelle dans une démarche de sensibilisation de l’opinion publique aux récits de vie de ces militaires. Une réflexion nouvelle est menée, par certains responsables, sur les moyens de mettre en œuvre la reconnaissance de la nation vis-à-vis des blessés et des familles endeuillées.

Le renforcement du lien armée-nation est au travail à travers quantité d’initiatives, partout en France. Pour un blessé de guerre, pouvoir témoigner de son parcours devant des citoyens, c’est bénéficier d’une forme de reconnaissance. Il s’agit de « donner un sens à une action faite au service de la France et voir que la blessure résultant de cette action, qu’elle soit physique et/ou psychique, suscite reconnaissance, admiration, voire gratitude, ou tout simplement de l’émotion1 ».

7 227 militaires français (chiffres du Ministère de la défense, avril 2015) servent aujourd’hui en dehors du territoire national, au titre des opérations extérieures. De très jeunes soldats reviennent parfois blessés de ces opérations.

Le parcours d’Arnaud est bien sûr singulier. Mais il reflète, en bien des points, ce que vivent, dans l’ombre, des centaines de militaires français. Ce récit est avant tout un témoignage sur le désir de vivre. Voici l’histoire d’un soldat anonyme devenu un homme handicapable.







1. Christine ROULLIÈRE-LE LIDEC, Le Syndrome de Stress Post-Traumatique, survivre ou revivre ?, Paris, Éditions Economica, 2015.









À l’origine





Il est venu me chercher à la gare de Lorient. Ses gestes sont précis. Il conduit prudemment. Sur le tableau de bord : sa carte de conducteur handicapé. Il me dit que ses deux filles et sa femme ont hâte de me connaître. Quelques minutes plus tard, nous voici arrivés rue des Violettes, un lotissement tranquille en lisière de forêt.

Arnaud gare sa voiture en position de départ :

 

– Une vieille habitude, dit-il, pour pouvoir déguerpir le plus vite possible. En cas d’urgence.

– Pourtant, tout a l’air calme ici ?

– Il faut toujours envisager les cas non conformes chez les commandos. Je te raconterai.

 

Dans la petite allée, Arnaud me précède à pas pressés. Sa jambe gauche, raide, le fait boiter.

Toute la famille nous accueille dans le salon du pavillon. Ils ont préparé l’apéro en guise de bienvenue. Nous le dégustons ensemble, dans un silence un peu gêné. Les sourires sont crispés. Les regards timides. Même en famille, la mémoire de la blessure ne se laissera pas débusquer facilement. Ces témoignages, il va falloir aller les chercher au plus profond des liens familiaux, sans briser la pudeur et les secrets de la famille Sallembien. Les parents d’Arnaud sont venus d’Amiens pour évoquer la blessure. Raconter leur histoire. Le regard bleu de Nicole, la mère, me scrute. Sa silhouette est frêle et ses traits diaphanes et délicats. Enfin, elle se lance :

 

– Vous savez madame, je n’ai pas du tout envie de repenser à tout cela. Si je vous parle, je ne vais pas en dormir de la nuit. Les cauchemars vont ressurgir. Depuis l’accident d’Arnaud, rien n’est plus pareil. Et rien ne le sera plus jamais.

 

Alain, son époux, vient s’asseoir à ses côtés dans le canapé. Sa carrure d’ancien sportif est rassurante. Dans un sourire, il encourage Nicole à s’exprimer. Elle se ressaisit :

 

– Si j’accepte de parler aujourd’hui, c’est uniquement pour les autres. Pour les mères des blessés. Pour celles qui luttent sans savoir si leur enfant s’en sortira un jour. Je veux leur dire de tenir bon, de ne pas lâcher. Écouter son instinct de maman, même lorsque tout semble perdu. Rester debout. Tenir pour son enfant.

 

Dans la cuisine, les autres femmes de la famille s’affairent. Il faut dresser la table, s’occuper du barbecue et mettre la dernière main aux sauces congolaises. L’épouse d’Arnaud, la très silencieuse Ridas, prend tout en main avec Ashley et Brenda, leurs deux fillettes de sept et dix ans.

Dans le salon, Nicole poursuit son récit :

 

– Nous, on menait une vie simple et nous n’en demandions pas davantage. Je travaillais en usine. J’étais ouvrière dans la bonneterie, chez Phildar. À Amiens. Les ateliers ont fermé. Maintenant il n’y a plus de travail. Mon mari, Alain, était technicien chez France Télécom. Nous menions une vie de travailleurs et nous étions très heureux dans notre petite maison. C’était sans chichis. Tout ce qu’on voulait, c’était le bonheur de notre fils Arnaud. Lui permettre de faire ses études dans une bonne école. Qu’il ne manque de rien et qu’il soit bien encadré. Le voir grandir et étudier. Puis trouver un métier rassurant. On a élevé Arnaud en lui transmettant des repères importants pour nous : le sens de l’effort, la politesse, le courage et la pratique sportive. Et de l’affection. Plein d’affection et d’amour.

– Arnaud est notre fils unique, précise Alain. Imaginez un peu notre tête lorsqu’il nous a annoncé qu’il voulait s’engager dans l’armée ! Après avoir décroché son BEP, il est allé faire son service militaire dans la Marine, à Toulon. Dix-huit mois après, il entrait à l’École des fusiliers marins à Lorient. Arnaud était en super condition physique. Nous sommes très sportifs dans la famille. J’étais moi-même semi-professionnel dans l’équipe de foot de deuxième division d’Amiens. Alors vous pensez, mon fil, il avait un coach sportif à domicile ! Il m’a toujours suivi dans les stades et aux entraînements. C’était nos moments de complicité. Tout petit, il était volontaire et énergique.

– Le déclic pour l’armée, je l’ai eu à Toulon, précise Arnaud.

– Oui, je me souviens, tu disais : « Je veux être utile. Je veux rendre service à mon pays. » Et puis, il aimait l’eau, vous savez. Nager. Son but était de devenir nageur de combat. Moi, j’avais failli devenir gendarme après avoir fait mon service à Berlin. Alors son désir de s’engager, je pouvais le comprendre. Mais secrètement je me disais : il ne tiendra pas !

– Pourquoi ? S’enquiert-il.

– Parce que tout gamin déjà, tu n’étais pas obéissant pour un sou !

– Et moi je ne voulais surtout pas que mon enfant s’engage, reprend Nicole. J’étais consciente des risques. Dans ma famille, partir à l’armée, c’est mourir. Mon grand-père est mort à la bataille de Verdun en 1916. Et cette histoire familiale, je l’ai entendue des milliers de fois dans ma jeunesse. Je sais, beaucoup de Français ont connu pareille tragédie. Mais moi, c’était mon histoire. Avec mes peurs à moi. Dès le début, Arnaud connaissait ma réticence. C’est bien simple : je ne vivais plus quand mon fils partait en mission. Parfois, nous n’avions pas de nouvelles directes pendant des semaines, lorsqu’il était en opération. Je me disais : où est-il en ce moment ? Dans un pays en guerre ? Sa voix me manquait. Sa voix si joyeuse. Depuis toujours.

 

Le repas est servi sur la terrasse. Brusquement, le sac de charbon de bois prend feu. D’énormes flammes menacent de s’étendre aux feuilles de la pelouse. Je commence à m’agiter sur ma chaise, pensant que nous devrions déjà être en train d’appeler les pompiers. Me retenant par le poignet, Arnaud m’empêche de me lever. Tout en regardant sa femme Ridas, il commente dans un sourire :

 

– Malembe ! Ça veut dire doucement en congolais. Regarde-la mon épouse ! Elle sait garder son calme en toutes circonstances ! C’est le calme incarné…

 

Ridas avance doucement vers les flammes, les étouffants d’abord. Puis jetant un grand seau d’eau sur le sac carbonisé. Pas de cri ni de précipitation. Des gestes maîtrisés. Le feu est éteint et la viande succulente. Oui, Ridas – qui n’a pas encore prononcé un seul mot – aura, elle aussi, bien des choses à nous dire.








L’homme au béret vert




Je me souviens avec précision de cette année-là. Dans ma mémoire, elle brille comme un soleil. 1991 : l’année de mes 18 ans. Je viens d’obtenir mon CAP-BEP de comptabilité et pourtant… Je ne veux surtout pas devenir comptable et passer ma vie à faire des lignes de calcul dans un bureau. Je rêve d’aventure, de grands espaces et de dépassement. J’aime le sport et je compte bien développer mes talents dans ce domaine.
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