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À Venise, on peut encore voir sur la rive gauche du Grand Canal, entre la casa Stecchini et le palazzo Corner lorsqu’on va de l’Accademia vers San Marco, une villa d’où émane un charme singulier, une sorte de mélancolie printanière. À cause de sa couleur et des fleurs du jardin, on l’appelle tantôt la Casetta Rossa (la Petite Maison Rouge), tantôt la Casina delle Rose (La Maisonnette aux roses).

En 1916, aux premiers jours du plus mélancolique de ses cinquante-trois printemps, un homme en grand uniforme de lieutenant des lanciers de Novare reposait dans la chambre à coucher de cette maison, une pièce tendue de cretonne fleurie, où l’on entretenait sur son ordre une chaleur d’étuve et où régnait en plein jour une pénombre un peu louche, oppressante, qu’il interdisait de « corrompre » (c’était son mot), bien qu’il ne pût en jouir.

Vingt ans avant de louer la casetta pour un prix dérisoire, lui qui n’aimait rien tant que de jeter l’argent par les fenêtres, il avait eu l’occasion de la visiter et il en avait vanté les délices dans un de ses écrits : c’était « presque une maison de poupée », « toute rouge de fleurs », « nimbée d’une espèce de tendresse diffuse ». Le temps n’avait pas atténué sa passion. C’est tout juste si en quittant son luxueux appartement des Zattere, après avoir occupé une suite au Danieli, il n’avait pas eu le sentiment d’échapper enfin à la fatalité des galetas.

Il aimait cette villa parce qu’il aurait pu l’inventer. La séduction qu’elle exerçait, il s’en attribuait du reste le mérite, comme il s’attribuait le mérite de Venise, la seule ville réelle qui fût digne des descriptions imaginaires dont sa poésie était prodigue. Toute beauté en ce monde procédait du même élan sublime, du même élan sacré, surhumain, irrépressible que les œuvres de son génie. Toute inspiration relevait de l’Inspiration, laquelle n’avait jamais eu de plus vertigineux tremplin que sa propre personne.

Il saluait en la beauté ce que les civilisations et les siècles, dans la douleur, le sang, les ténèbres et les hautes flammes de l’esprit, avaient enfanté pour qu’il trouvât en naissant un monde à sa mesure. Un monde qu’il mènerait, du bout de sa plume, à l’ultime perfection. La beauté était son dû, son héritage, son écrin naturel. Mieux encore : elle était taillée dans le même pur diamant que ses yeux… Mais il ne pouvait plus la voir.

Disposé entre ses pommettes et le haut de son front, un épais bandage l’obligeait à la rêver. Donc, se disait-il, à la faire doublement sienne. Aussi inquiet fût-il de son état, il serrait avec volupté les paupières sur ce trésor devenu inaliénable. Sur ce précieux jardin d’images que ne parviendrait jamais plus à envahir la fange démocratique. Démocratie ! La bassesse n’avait rien trouvé de plus ronflant pour s’exalter elle-même, dans le mépris des supériorités natives…

Parfois, il écartait de son esprit les mirages de la Beauté pour y buriner l’empreinte d’une vision plus luxueuse encore : sa chute – archangélique, il va de soi – dans les eaux glacées, l’obscurité marine de Grado. La figure inversée, et d’autant plus troublante, de l’ascension messianique.

On le croyait pilote d’avion, comme on l’avait cru torpilleur dans la marine. Il avait démenti un jour qu’il était cornard, ce qui lui avait valu un duel, une blessure aussi malencontreuse que dérisoire à laquelle il devait d’être devenu chauve à trente-quatre ans. Mais il ne démentait pas ces rumeurs du temps de guerre. D’abord parce qu’il se plaisait à les propager ; ensuite parce qu’elles trahissaient selon lui une vérité à laquelle ne pouvait prétendre la mesquinerie des faits.

N’incarnait-il pas dans son aéroplane la Poésie torpillante, la Poésie lâchant sur un très bas monde une fiente de tracts arrogants et de débris meurtiers ? L’appareil ne faisait que révéler aux regards du commun l’envergure et l’empennage du Poète, ce plus aérien que l’air qui se servait du ciel pour étendre son ombre. Giuseppe, Luigi, Pietro ou un autre pouvait être aux commandes : c’était lui, le Divin, l’Imagnifico, qui planait là-haut, distribuait de son Olympe vagabond le verbe et la foudre. La machine n’était qu’une de ses métamorphoses, la transmutation prodigieuse de la Beauté dans le Désastre.

Au-dessus de Trieste, au-dessus de Trente, il avait semé les pétales de ses fleurs de papier, tels des confettis sur un champ de sépulcres. L’Autrichien avait mis sa tête à prix – mais sa tête, son « crâne de verre brillant », avait continué de rouler sur le billard du ciel, pleine de mots foudroyants.

Jusqu’à ce 16 janvier où une panne de carburateur avait obligé l’hydravion à piquer dans la mer. Il occupait le poste de l’observateur. Une main colossale l’avait arraché à son siège et il s’était imaginé l’espace d’un instant, non sans ivresse, qu’il allait choir du front de Jupiter pour s’embrocher sur le trident de Neptune. Alors sa tempe et son sourcil droits avaient frappé la crosse de la mitrailleuse. Il avait senti sur son visage le souffle de la mort, dissipé par le battement d’aile d’une nuit qui était descendue jusqu’au creux de ses reins, noyant son cœur et sa gorge. Qui l’avait laissé muet des heures durant, tâtant la blessure d’un linge précieux, et ne s’était éclaircie qu’en milieu de journée.

Il voulait retourner sur Trieste, achever sa mission. On l’y autorisa le lendemain. Personne ne savait qu’il était à demi aveugle. Le surlendemain, il déversait le feu liquide du Verbe à Milan, sur le public médusé de la Scala. Le 21, affrontant pour la première fois un miroir, il ne discerna dans la glace que le sommet de son crâne, flottant sur une nappe de brouillard.

Il se rendit dans un hôpital de campagne en s’efforçant de ne pas courir, ayant inondé de parfum les relents de sa peur. L’œil droit était perdu, lui apprit un major. On ne promettait pas que l’autre serait sauvé.

Seul sur un lit de camp équipé de couvertures râpeuses, dans son bel uniforme, il demeura éveillé jusqu’à l’aube, en proie à des sentiments si forts mais si communs qu’il ne serait jamais tenté de les confier aux générations futures. Dans la brume de ce matin d’hiver, noyée dans la brume de son infirmité, il réquisitionna une voiture et, plaqué contre la banquette arrière, plus chétif que sur les photographies les moins avantageuses, serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents, il se laissa emporter vers les ors et les marbres de Venise, à tombeau ouvert, conscient néanmoins que chaque cahot de cette course insensée pouvait lui ôter la vue sans rémission.

On le conduisit en gondole à la casetta. Il ne savait plus s’il y voyait ou non. Le professeur A. l’examina dans le plus grand silence. Il ordonna qu’on lui bandât les deux yeux ; que le patient demeurât allongé trois mois durant, dans une immobilité aussi parfaite que possible. À peine l’ophtalmologiste se fut-il retiré, notre héros manda ses ordonnances et ses domestiques afin qu’ils fissent courir le bruit de sa cécité et que la presse pût rendre hommage à son sacrifice. À tout hasard, il commanda une demi-douzaine d’uniformes fantaisie de capitaine chez le meilleur tailleur de la ville. On ouvrit sur ses instances une caisse de champagne qu’il était allé spécialement chercher à Reims dans un coucou de son escadrille, quelques semaines plus tôt.

Sa fille Renata habitait la suite dont il s’était lassé, au Danieli. Vers la fin du mois de février, il la requit pour l’assister dans son entreprise : un exploit si phénoménal qu’en comparaison ses prouesses aériennes pourraient sembler timides. À ceci près que l’opération visait justement à les exalter, entre autres ambitions grandioses. L’aveugle allait se faire clairvoyant au point d’éblouir le soleil de sa lumière noire. Au cœur des ténèbres, il allait composer le dit incandescent de l’ombre et des héros qui tombent. Le chant de la mémoire dolente. Un texte pris dans la texture du plus assourdissant silence. Il réaliserait alors – lui seul sans doute depuis Homère (si toutefois Homère ne rimait pas trop bien avec chimère !) – l’impossible geste d’écrire sans voir, d’écrire sans lire. Voilà ce qu’il fit connaître à la jeune femme, l’instituant du même coup mécanicienne de son envolée, servante des mitrailleuses du génie.

Il fallut qu’elle préparât de fines bandelettes de papier sous lesquelles peu à peu prendrait corps et viendrait à la vie le pharaon des livres. D’une main, il en calibrerait la largeur et les déroulerait contre une planche d’ébène, blanc sur noir, jour sur nuit ; de l’autre, il les couvrirait de cette écriture créée de toutes pièces, comme le reste de son personnage : un fatras cabalistique, hiéroglyphique, de traces et de figures. La femme née de sa semence recueillerait cette semence plus rare, déchiffrerait l’oracle et le traduirait en signes vulgaires.

Ils se lancèrent en fanatiques dans l’aventure. La fille s’appliquait à triompher des embûches que le père s’appliquait à jeter sous ses pas. Elle gémissait de désespoir et d’émerveillement. « Tu n’as encore rien vu, bourdonnait le gisant d’une voix sépulcrale. Celui qui ne voit point va t’ouvrir les yeux comme au fil du scalpel ! » Il noircissait une autre bandelette, avant de laisser retomber ses mains comme deux oiseaux morts, espérant que le stylo balafrerait d’une cicatrice indélébile la soie du couvre-lit.

L’hiver faisait pâlir le pavé du campo San Stefano, non loin de là. Dans les tranchées, des êtres lourds, des bœufs à deux pattes, maudissaient la guerre de leurs bouches souillées d’huile où fermentaient les miettes du pain de munition.

Le professeur A. savait combien son patient appréciait le grand train. Pour lui complaire, hâter peut-être sa guérison, il suggéra d’engager une infirmière. Régente de l’aviation de combat, l’autorité navale jugea l’idée excellente. Elle y voyait l’assurance que le Poète-Soldat, comme on l’avait surnommé, ne viendrait pas de sitôt lui emprunter ses appareils et assourdir ses effectifs de discours survoltés. On prit contact avec l’antenne locale de la Croix-Rouge.

Renata Malipiero fut élue pour cette mission délicate. Prestigieuse, mais délicate. On la choisit parce qu’elle saurait mieux que d’autres parer les assauts du plus chaud lapin d’Italie. Parce que celui-ci avait exigé une femme très belle, « de manière, dit-il, que l’éclat de sa beauté perçât la cuirasse de coton et de gaze ». Et parce qu’elle avait intrigué pour être choisie.

Jeune fille, elle avait lu en cachette de ses parents l’histoire de Stelio Effrena et de la Foscarina, le roman vénitien où le locataire de la Casetta Rossa exaltait la magie de la ville, la musique de Wagner (qui meurt à la fin du livre, pour ainsi dire entre les bras du héros) et, à travers tout, sa conception de l’homme. Non pas de l’homme en général mais de l’oiseau très rare qui, en s’élevant au-dessus de la multitude grâce à « l’union intime de l’art et de la vie », réduit l’humanité des autres à un regrettable accident, un dérapage dans l’évolution des espèces.

La fascination de Renata, cependant, n’était pas née de cette démagogie paradoxale (une multitude de gens croient s’élever au-dessus de la multitude), mais de la rumeur qui accompagnait l’œuvre : l’auteur n’aurait fait qu’embellir un épisode de sa propre vie. Stelio lui ressemblait comme un frère ; on reconnaissait en la Foscarina la plus grande tragédienne de l’époque, Eleonora Duse, dont il avait fait sa maîtresse une dizaine d’années plus tôt. Ainsi la formidable sensualité du roman puisait-elle aux sources mêmes de ce qui, à dix-sept ans, lui paraissait le plus bouleversant des mystères.

Elle avait lu les autres livres de l’Imagnifico, ses strophes irisées. Avec appétit, elle s’était mise à déguster la ratatouille de légendes chatoyantes et de ragots crapuleux que les journaux ratatouillaient sans répit à propos du poète, qui (elle l’ignorait encore) attisait lui-même le feu sous les fourneaux. À la fin d’un dîner, elle entendit un invité de son père s’écrier dans le fumoir, où les mâles s’étaient retirés : « Savez-vous ce qu’Isadora Duncan est allée clamer sur les toits ? Il paraît que notre maestro serait le plus merveilleux amant de la planète ! »

Ces messieurs s’accordaient à penser que la danseuse, bien qu’américaine, n’avait pas eu pareille audace. Qu’aucune femme au monde, sinon dans l’intimité, n’eût bravé la pudeur en des termes si précis. En réalité, Miss Duncan s’était montrée plus factual encore. Elle avait conclu son éloge en saluant la capacité de l’écrivain à faire entrer en lévitation la femme la plus ordinaire « au point de la transfigurer en une créature céleste », sous l’hypnose de ses compliments et à la force de ses génitoires.

Eût-elle eu connaissance de ce talent, Renata aurait peut-être quitté Milan sans attendre pour se lancer sur les traces de l’homme qui savait libérer les filles des angoisses de l’amour. Trois ans plus tard, elle épousait un très lointain cousin, sélectionné par sa mère et ses tantes, avec mille scrupules, dans un lot d’imbéciles triés sur le volet. Giacomo Malipiero, futur héritier d’une étude de notaire, évoquait un bossu déplié. Et quand il dépliait, non sans peine, le plus secret de son anatomie, le malheureux garçon ne se révélait de taille (si l’on peut dire) qu’à transfigurer les déesses en crémières.

Elle lui accorda, pour qu’il s’amende, un sursis d’un an, au bout duquel il avait vieilli de dix et molli de trente. Alors elle le trompa. Non pas avec des galants mais avec les œuvres licencieuses du poète et, pis, avec les surhommes à son image dont celui-ci parsemait sa prose : des gaillards qui n’eussent pas daigné essuyer leurs bottes sur Giacomo fagoté dans son frac des dimanches.

Cette fois, elle se passionnait pour les arrogances de Stelio Effrena. Elle lisait, relisait, apprenait par cœur, afin de se les réciter pendant les laborieux essais de procréation malipierone tentés un samedi sur deux, des passages tels que : son intolérance implacable envers la vie médiocre […], tous ses rêves superbes et pourpres, tous ses insatiables besoins de suprématie, de gloire et de plaisir, surgirent et s’agitèrent confusément en l’éblouissant…

De ces mots, elle auréolait l’image de son époux qui n’en semblait que plus lamentable. Qui, une fois de plus, à bout de souffle, renonçait avec mélancolie à peupler la terre de chiffes à sa ressemblance.

Lassée, elle organisa un jour son propre enlèvement. Par un premier venu qu’à la première occasion elle planta sur un trottoir de Naples. Sa liberté l’enivrait. Elle écrivit à ses parents qu’elle les aimait. Qu’elle les aimait comme ils l’avaient aimée, c’est-à-dire le moins possible, affligés qu’ils étaient de ne pas avoir conçu un garçon. Elle écrivit au bossu : il allait, expliquait-elle, porter assez de cornes pour former un troupeau à lui tout seul ; peut-être lui prêterait-elle un ou deux bâtards s’il éprouvait vraiment le besoin de colmater les brèches de son étourdissante lignée. Il lui envoya un peu d’argent par retour du courrier. Elle suivit des cours dans une clinique romaine et devint infirmière.

Elle eut des amants. Jolis, efficaces, ennuyeux. Elle n’abusait pas de cette commodité. Elle était seule au milieu de la foule qui se pressait, le 12 mai 1915, sous le balcon de l’hôtel Regina d’où le poète avait lancé à cent mille personnes pendues à ses basques depuis sa descente du train le défi de la guerre, les fleurs de sa rhétorique et, pour finir, l’un de ses gants blancs. Douze jours plus tard, à son appel, le pays entrait dans la danse macabre. Renata rejoignait le lendemain les rangs de la Croix-Rouge. Le 3 juillet, elle devait croiser dans un couloir d’hôpital l’Imagnifico qui, tout en balayant sa blouse d’un revers de cape, avait soulevé son képi devant elle et psalmodié : « Nous n’allons pas seulement être fiers de nos blessures : nous allons en tomber amoureux ! »

Sur ses talons, deux de ses maîtresses échangeaient des regards attendris, mais chacun pouvait entendre leur foie grésiller dans son fiel.

Si le grand homme tolérait de telles pécores, Renata saurait offrir à sa volupté un objet vraiment digne d’elle. Et elle saurait recevoir en retour ce que ni la Duse ni la Duncan n’avaient osé briguer.

Elle se débrouilla pour le suivre à Venise, gardant toutefois ses distances, ne cherchant pas à le rencontrer dans les lieux où il s’exposait à l’adulation des uns, à la malveillance et à la jalousie des autres. Elle attendait son heure, sans jamais douter de l’issue. Elle avait appris en le lisant que l’on obtient ce qu’on veut, dès lors qu’on a l’orgueil de ses désirs.

Il ne s’agissait pas, il ne s’agissait plus d’émouvoir en retour l’artiste dont le travail l’avait remuée plus que n’importe quoi au monde. Ni d’être vue par la société au bras d’un héros national. Ni de céder à un élan du cœur ou des sens : elle ne trouvait pas l’homme des plus attirants. Non, le Divo était un feu auquel il lui fallait ou bien embraser son âme, ou bien se brûler. La lumière ou la cendre : hors cette alternative, elle n’imaginait pas de compromis.

— Ainsi, soupira le blessé étendu dans le noir lorsqu’elle se fut présentée à lui, il y aura deux Renata dans la maison ? Au lecteur aveugle du roman de sa propre existence, vous compliquez encore la tâche. Accordez-moi une faveur, je vous prie, en me pardonnant si d’aventure elle vous offense : que je vous rebaptise, moi qui l’ai fait de toutes mes héroïnes.

Elle y consentit volontiers. Ce début était inespéré. Sa confiance dans le destin n’était pas allée jusqu’au rêve que l’écrivain l’accueillerait d’emblée parmi les filles de ses œuvres.

— Voyons…, fit-il en relevant le mot d’une pointe d’ironie. Il ne nous faut pas d’un prénom hasardeux. S’il vous plaît, faites-moi voir ce que je ne distingue pas encore dans une clarté parfaite : faites-moi la grâce de vous décrire. Commencez jusqu’à ce que je sois en mesure de poursuivre. Je vous étonnerai : cela ne prendra pas longtemps.

L’avait-il deviné ? Renata était sans doute la seule femme dans Venise que cette proposition ne pouvait pas désarçonner. Elle ne souhaitait rien tant que d’imprimer son image dans l’esprit de cet homme. La seule difficulté était en somme d’ordre technique. La jeune femme avait en tête quelques-uns des portraits tracés par l’Imagnifico dans ses livres. Plutôt que de les démarquer, ainsi qu’elle en avait eu la tentation tout d’abord, elle opta pour un catalogue dépouillé mais suggestif de ses charmes, de manière à provoquer l’imagination du poète.

Elle en était arrivée à ses cheveux, « coiffés en chignon, longs, brillants et surtout très noirs », quand il l’interrompit d’un geste.

— Là ! s’écria-t-il.

Puis, un ton au-dessous :

— Très noirs, bien sûr ! Une chevelure de mer profonde, et tout dort sur la rive… Je la voyais déjà. Ne me dites plus rien. Ah ! les yeux que cette vague sombre abandonne sur le sable fin, doucement doré, du visage… Ce que les dieux inspirent, je puis le voir du fond de la tombe et j’en suis ébloui. Ébloui ! Savez-vous, mon infirmière, que cette clarté m’est interdite ? Qu’allons-nous faire ? Il faudra, je le crains, que vous portiez des habits noirs, pour atténuer la superbe douleur, pour fondre un peu de l’aveuglante beauté dans ces ténèbres pharmaceutiques auxquelles me voici condamné. Porterez-vous le deuil de ma contemplation, Nerissa ? Eh ! le nom vient de fleurir, sans même avoir été semé. Porterez-vous le nom, Nerissa, avec le voile de toutes les tristesses ?

— Tout ce qu’il vous plaira, dit-elle.

— C’est à toi seule que tu dois plaire, déclama-t-il, si tu veux plaire aux plus difficiles.

Il eût aimé la clouer sur le lit, selon son expression favorite, mais il craignait pour sa rétine. L’idée qu’elle allait languir d’amour pour lui, pantelante dans l’extase du Verbe, fut sa consolation. Il la congédia d’une formule princière, siffla trois coupes de champagne et réclama ses bandelettes.

Le gondolier de la casetta, compris dans le montant du loyer, la reconduisit chez elle, dans le Dorsoduro. On était au milieu du mois de mars, mais l’hiver campait dans Venise. Au lever du soleil, il était encore nécessaire de briser la glace pour naviguer sur les canaux. Les officiers de marine chassaient le canard dans les roseaux de la lagune, du côté de Burano. Au Lido, n’en déplût à l’autorité navale, les avions de combat paraissaient plus vulnérables depuis que le chef d’escadrille, ce Commandante qui n’avait pas grade de commandant et distinguait mal un manche à balai d’un manche de parapluie, jouait sur un catafalque de style Empire le rôle de son propre cadavre, embaumé dans sa glorieuse nostalgie des batailles.

La réputation de ce hussard du ciel, se disait Renata, n’était pas usurpée. À la hussarde, en effet, il avait mené l’assaut contre les défenses qu’il lui supposait. Si elles comblaient ses vœux, la brusquerie et la franchise de l’attaque ne l’en avaient pas moins surprise. En d’autres circonstances, il se fût donc jeté sur elle au bout de dix minutes à peine, avec les intentions les plus claires ! C’était quand même une conception un peu expéditive de la chose…

On l’avait poussée naguère contre un homme qui titubait en haletant à la poursuite de l’élan vital. Elle se précipitait vers un autre qui, juché à cru sur son sexe, éperonnait cet élan pour en faire une ruée sauvage. De l’homme sans ressort, elle était passée à l’homme convulsif. Le soupçon l’effleura que ni l’un ni l’autre n’étaient en vérité des hommes, mais elle préféra ne pas s’encombrer d’une pensée aussi lourde de conséquences.

Elle se promit pourtant de freiner l’impétueux centaure, car il lui importait d’être séduite, et non pas conquise.

Sous sa robe noire, elle entassa tout ce qu’elle put de blanc, comme une barrière aux désirs souverains, aux ukases poétiques, au caprice absolu. Elle s’inventa, pour le cas où il l’interrogerait, une milice d’amants jaloux et de prétendants ombrageux. Elle parcourut ses livres une fois de plus, afin de lui lancer sa propre philosophie dans les jambes s’il fallait en arriver là. Bref, elle se prépara en vue d’une guerre d’escarmouches et d’embuscades, bien décidée à la perdre, mais au moment qu’elle seule aurait choisi.

Il flairait quelque chose de cette insubordination. Il tentait de ruser. Il l’entretenait maintenant de sa pudeur.

— J’écris mon plus beau livre, soufflait-il comme s’il se parlait à lui-même. Mais je ne le publierai pas. Je ne m’y résoudrai pas plus que je ne me résoudrais à lâcher la plume. Écrire ce que nul n’a jamais, n’aura jamais écrit est mon premier devoir, puisque je suis dans l’impuissance de combattre pour l’Italie, l’Avenir et la Vérité. Pourtant, il existe une pudeur de la souffrance et du chagrin que je ne veux pas surmonter.

Elle gardait le silence. Elle l’épiait derrière ses cils, au cas où le vieux pirate eût desserré son bandeau afin de l’observer à loisir. Ils ne se faisaient pas le moindre crédit.

Parfois, un quatuor à cordes, en habit, s’installait dans la chambre et lui jouait des airs modernes, Ravel, Scriabine. C’était sa musique, comme le cinéma était sa chose. Il avait été le prophète et le messie de la modernité ; il en serait l’apothéose et l’apocalypse. Quand la bouteille était vide, il parlait de hâter le crépuscule des dieux.

Parfois, Renata lui faisait la lecture. André Gide l’admirait d’avoir tout lu. « J’ai tout lu, reconnaissait-il, mais il n’y avait pas grand-chose à lire. Plus je lis, moins j’ai lu. Cette main avait déjà tout écrit, avant de tracer le premier vers. Ceux qui croient donner le change en plagiant aujourd’hui ce que j’écrirai demain n’en sortiront pas moins du tribunal de l’Histoire par le pont des Soupirs. » Il notait les phrases dont on avait dévalisé ses futurs chefs-d’œuvre, afin de les leur restituer à l’heure du jugement. Renata lui lisait La Colline inspirée avec beaucoup de peine, car sa maîtrise du français était approximative. L’Imagnifico appréciait Barrès en ceci qu’il était « peut-être son double, mais en tout cas moins de sa moitié ». Bon prince, il songeait à l’inviter à Venise.

Puis il revenait sur la question de sa pudeur. En profitait pour narrer par le menu ses aventures. Passer en revue le corps de ses maîtresses. Ausculter de la paume le souvenir de leurs seins. Dessiner dans l’air le galbe de leurs cuisses. L’espace d’un après-midi, il pouvait déshabiller la moitié de Venise, une bonne partie de Rome et plusieurs quartiers chics, à Milan, à Gênes, à Florence, à Paris, à Ferrare, sans parler de Corfou, du Caire et d’Arcachon. « Et la chair se fit Verbe, ricanait-il, car c’était bien son tour… » Ou encore : « J’ai ouvert aux âmes bien trempées le brûlant lupanar des mots. »

Renata le surveillait toujours. Elle eût placé une lame nue entre eux si ce n’avait été le suivre sur son terrain (quand elle souhaitait l’attirer vers elle).

Ce jeu dura plusieurs semaines. Il était chaque jour plus content de son infirmière. Elle le vénérait de moins en moins et n’aurait plus été capable de se passer de lui. L’agacement qu’il lui inspirait (pour dire aimablement les choses) était aussi ce qui la ramenait à la casetta. Elle rêvait de l’arracher à son piédestal.

Il rêvait d’étouffer l’ironie silencieuse qu’il devinait en elle. Du bataillon de femmes qu’il avait possédées, pas une n’eût seulement songé à mettre en doute le caractère sacré de son inspiration. Car l’art du mot est chose divine – lui-même l’avait écrit, divinement. Ô chose mystique et profonde… Et ceci, ceci, ce miracle : paroles, corrompues par des lèvres / pestilentielles d’ulcères obscurs, / amollies par le bégaiement / sénile, ô signes italiques, / je sus vous revendiquer / dans votre gloire vierge ! /Je vous conduisis d’une main / chaste et robuste dans le tourbillon / de la prime origine, fraîches / comme les corolles de la mer / contractiles que la lumière nouvelle / indiciblement colore.

Toutes, toutes, princesses ou roturières, vivantes étoiles au céleste fronton des théâtres, elles avaient été intimidées par la puissance et la fécondité de ses mots. Les plus fières sentaient qu’ils valaient plus qu’elles, que leur éclatante nouveauté n’aurait jamais de fin. Les meilleures admettaient de se sacrifier sur cet autel majestueux. Maria la première s’y était résignée, jusqu’à se jeter par la fenêtre. Et la Duse ! Il ne l’avait pas ménagée sous le masque décrépit de la Foscarina. De l’affaissement de ses chairs, il avait fait une aria. Quelle avait été sa réaction ? Une énorme, une divine douleur de femme, qui, cependant, disait-elle, comptait pour rien quand l’enjeu était un monument littéraire.

Entre en scène, par la porte de service cette Noiraude outrecuidante, insolente au point de garder pour elle ses insolences, et le voici dévêtu de son armure dorée, de ses lauriers et de ses nimbes ! Contraint – est-ce pensable ? – de surpasser ce qui le rend supérieur aux morts, aux vivants, aux malheureux qui viendront après lui sans espoir de se hisser plus haut qu’à l’équerre de ses bottes…

Mais au fond, c’était cela qui l’enivrait. C’était de cela qu’il était le plus heureux. Son instinct de condottiere trouvait en elle quelque chose à violer. Forcer les citadelles lui était aussi nécessaire que de remporter des triomphes sur scène, chez les libraires ou du haut des balcons. Eût-il éprouvé la même concupiscence – il n’avait pas peur de ce mot, tous les mots étaient ses esclaves – s’il avait investi la place à la première charge, comme il avait cru l’avoir fait ? Cette résistance inattendue n’en donnait que plus de prix à la victoire qu’il se devait d’inscrire sur le mémorial où la postérité viendrait surprendre les murmures du génie. Au beau milieu de l’été le plus pur – la saison des massacres – une nuit hivernale était tombée sur son visage, l’excluant du suprême Carnaval. Loin de consacrer l’hiver, la froideur de Nerissa était comme la première vraie promesse du printemps.

Qu’attendait au juste Renata de ce personnage qui pouvait sonner la bonne, tirer la cuisinière de la dépense pour leur lancer : « Si je suis l’Ange exterminateur, nulle surprise que je sois un ange crépusculaire ! » ? Que devait-il lui céder ? À quoi céderait-elle elle-même et, quand elle aurait cédé, que lui céderait-elle réellement ? Son corps à sculpter dans le noir, en attendant une étreinte plus intime ? Pour les Giacomo Malipiero, ces choses avaient le prestige de l’inaccessible. Pour l’Imagnifico et pour Renata, ce n’étaient que des péripéties. Un exercice hygiénique pour lui, une sorte de vidange. Et pour elle : rien. Précisément, le pari de Renata était de ne rien lui céder, en dehors de ce que toute femme, y compris la cuisinière et la bonne, peut accorder avec superbe, avec regret, avec réticence, avec précipitation, par calcul ou par charité, par soumission ou par défi, dans la joie, dans la crainte, dans la honte, dans la dignité ou, comme elle, dans l’indifférence. Et de sa part à lui, elle ne réclamait rien d’autre… comment dire ? rien d’autre qu’un signe de faiblesse. L’ombre d’un doute sous ses paupières closes, mais que ni ses paupières, ni le coton, ni la gaze ne parviendraient à dissimuler.

Un soir, il lui dit :

— J’ai dédicacé beaucoup de livres, toutes mes œuvres furent consacrées à quelqu’un. Mais si je dois être plus sincère encore que je ne l’ai été en rédigeant ces adresses, je vous avouerai qu’écrivant pour l’univers et pour l’avenir de l’univers, je n’ai jamais écrit pour quiconque en particulier. Pas un seul vers, m’entendez-vous ? Pas un seul vers. Aussi vais-je vous demander une faveur supplémentaire : la permission de composer un poème que je nommerai Nerissima, qui sera né de vous et qui n’appartiendra qu’à vous. Ô, Nausicaa du plus solaire naufrage…

— Maître, fit-elle, les poèmes ne sont même pas la propriété de leurs auteurs. Comment voulez-vous que celui-là m’appartienne ?

— Je ne le publierai pas. Tu l’apprendras par cœur et, moi, je l’oublierai.

— On ne possède pas une œuvre invisible. On ne possède pas ce que d’autres ne peuvent pas convoiter.

— On ne possède pas une femme invisible, c’est ce que tu veux dire ?

— Je n’ai rien dit de tel.

— As-tu dit le contraire ?

— J’ai dit qu’un poème de vous doit être publié.

Il sourit.

— Aspirerais-tu à devenir une femme publique ?

— Rassurez-vous : on ne possède pas non plus les femmes publiques. On les achète et elles ne vous appartiennent pas.

— Nerissa, j’ai ce pouvoir de te faire nérissime.

— Et moi, que puis-je pour vous ?

— Comment ? Je ne demande rien !

— Parce que vous n’avez pas appris à recevoir.

— En naissant, j’ai tout reçu. Je suis un humaniste. Je ne suis pas un mendiant. Je ne suis pas un braillard qui revendique sous d’ignobles bannières, au nom du syndicat des égoïsmes mesquins et des envies serviles !

— Où est le mérite d’obtenir son dû ? Il faut désirer quelque chose.

— Je ne suis que désir.

— En ce cas, désirez.

Elle vit qu’il retenait sa respiration.

— Je voudrais que ma nuit soit mon désir, dit-il enfin. N’est-ce pas assez ? Non, rien, jamais assez ! Je l’ai crié aux soldats : même la mort ne suffit pas. Est-ce ma lâcheté que tu me reproches ?

Elle le laissait chanter. Il s’écoutait assez pour deux.

— Tu ne dis rien ?

Elle continua de se taire.

— Allonge-toi contre mon corps nocturne.

Elle s’allongea, les yeux ouverts.

— Essayons d’outremourir, dit-il encore. Maintenant.

— Essayez de dormir un peu, répondit-elle. Ce ne serait déjà pas si mal.

Il s’endormit en effet, ou fit semblant. Elle quitta le sanctuaire sur la pointe des pieds.

Cette nuit-là, elle dansa sous les hauts lustres d’un palais, près de la Ca’ Pesaro. Elle soupa dans un restaurant qui jouxtait le marché aux poissons. Elle prit un amant. Un médecin militaire qui avait son âge et ressemblait à un enfant. Il était correct, intimidé, secret. Il venait de Tarente. Il s’appelait Daniele.

Le lendemain était un dimanche. Un beau dimanche, vaste et limpide. Il l’emmena sur la terre ferme, du côté de Marghera, dans une voiture haute sur pattes qui s’époumonait au moindre raidillon et penchait vers le fossé. Ils dénichèrent une auberge de verdure où, en gardant leurs manteaux, ils purent déjeuner en plein air.

Elle ne lui dit pas qu’elle était infirmière. Il ne lui posa aucune question indiscrète, et peu de banales. Elle avait remarqué son alliance, mais se garda bien d’y faire allusion. Elle était sûre qu’il avait une photo de ses enfants dans son portefeuille. Elle imaginait un garçon de trois ans, une fille de deux, auxquels on prêtait le sourire de leur mère.

Elle devinait que Daniele avait vu des horreurs. Il avait ce regard des hommes qui savent qu’ils ne reviendront pas de la guerre. C’est ce qui, bizarrement, rajeunit les soldats.

Au retour, il choisit un autre itinéraire, afin de ménager sa guimbarde. Dès quinze heures, le soleil avait glissé sous une pellicule de brume diaphane qui tamisait sa lumière et retenait sa chaleur. Renata était gelée. Elle avait refusé qu’il étende sa capote sur ses jambes.

Devant Mestre, ils tombèrent sur un campement de bersagliers à la plume morose. Un aspirant avait reconnu la voiture au passage et héla son conducteur. Ils durent s’arrêter, mais c’était une occasion de se réchauffer au feu du bivouac.

Chacun s’empressait autour d’eux.

— Vois comme ils t’apprécient, mon vieux Daniele ! fit l’aspirant. (À lui aussi, on n’aurait pas donné plus de seize ans.)

— C’est que je n’ai pas apporté mon bistouri.

— Non. C’est que tu n’apportes pas de bonnes paroles. Pas plus tard qu’hier, nous avons eu la visite de cette maudite pie déguisée en corbeau, le père Semeria. Il nous a saoulés, tu n’as pas idée d’une chose pareille !

— Encore, lui, le cureton, ça n’est rien, mon lieutenant, intervint un vétéran dont la barbe grisonnante descendait jusqu’au ceinturon. (Il avait quarante ans ; il en paraissait soixante.) La vraie chiasse, c’est cet enculé de poète. Il s’est fendu les carreaux, paraît-il : j’aurais préféré que ça soye la langue, sang du Chri’ !

— Vous parlez de…, commença Renata.

— De la Boule de billard, sauf votre respect, ma petite dame. De celui-là qui schlingue comme un calendrier de coiffeur. S’il aime tant la guerre, il a qu’à se prendre le Kaiser dans un coin et qu’ils se pètent la gueule jusqu’à plus soif !

L’aspirant se tenait les côtes.

— Caporal, il me semble que vous vous oubliez, fit-il sans cesser de rire.

— C’est tous ces cons-là, mon lieutenant, qu’ils devraient bien nous oublier un peu.

Il cracha au milieu des flammes et s’essuya les lèvres d’une main crasseuse. À Santa Chiari, Daniele prit cérémonieusement congé de sa passagère. Il devait rejoindre son unité entre Porte Grandi et Capo Sile, avant la nuit.

Ils éprouvaient de la reconnaissance l’un pour l’autre, mais ne souhaitaient pas se revoir. Ne pas le dire fut leur façon de se l’avouer. On prétend que les guerres favorisent ces rencontres, ces ruptures. Elle ne sut jamais qu’à la sortie d’un virage la Fiat avait quitté la route sans raison apparente et s’était encastrée dans un tronc centenaire que le cadavre du médecin avait tenu embrassé, si fort qu’on avait dû le décoller à la truelle.

Renata connut d’autres garçons, tous en uniforme. Elle repérait au premier coup d’œil ceux qui répugneraient à s’attacher. Ceux qui seraient commodes, brefs, prévenants mais légers. Ceux qui iraient et viendraient, paraîtraient et s’esquiveraient en un seul mouvement plein de grâce, ni trop vif, ni trop paresseux.

Le maître de la casetta – par représailles ? – avait remis à plus tard le poème inédit. Secondé par l’autre Renata, il démaillotait à tour de bras la momie où battait le cœur endormi de la parole primitive, tandis que Venise dépouillait sa splendeur des linges livides et mouillés de l’hiver. Et bientôt, demain, le 22 avril, le professeur A. déroulerait le bandage de ses yeux, telle une litanie de mauvais souvenirs, d’obscénités fades, de vaines impostures et de vaines humiliations, déclinée une fois pour toutes avant de sombrer non pas même dans l’oubli, mais au sein du néant.

Il la taquinait pour tromper son impatience :

— Devant mon regard, ma chère, serez-vous aussi réelle que la Nerissa qui se tient derrière mes yeux et que je n’ai jamais su renvoyer ?

Elle se forçait à rire mais ses tempes se glaçaient : c’était justement la question qui la tourmentait. Elle s’était vue dans le regard d’un amant blasé, au saut du lit : elle ne doutait pas de sa beauté. Elle ne pouvait oublier toutefois que, si les belles filles ne courent pas les rues, elles se bousculaient dans les allées de sa mémoire (celle de l’Imagnifico). Et qu’il fallait avoir de meilleures armes contre lui.

Le 22 avril, lorsqu’elle se présenta calle Dose Ponte, à l’entrée de la Maisonnette aux roses, Alfredo – l’une des deux ordonnances que le Commandante s’était fait allouer – faillit l’éconduire.

Elle était méconnaissable.

D’abord, un maître coiffeur avait teint ses cheveux, jusqu’à obtenir un blond évanescent. Ensuite, elle avait changé son vêtement sombre, d’une ligne tranchée, sans fioritures, pour une robe de mousseline délavée, impalpable, garnie aux poignets et au col d’une écume de dentelle. (On préfère ne rien dire de la capeline blanche de paille laquée ni de la voilette qui l’accompagnait, tel un nuage de fumée.) Enfin, conseillée par un autre artiste, maquilleur à la Fenice, elle avait étudié, dosé, mélangé, réparti ses fards de manière que sa peau fût comme transparente, son regard perdu en une sorte de distance et d’embrumement.

Elle que l’on avait connue, dans cette maison, vive, ardente et décidée, on la voyait soudain vague, vaporeuse, liquide : semblant, traversée par la lumière vénitienne de ce début d’après-midi, une silhouette sur une aquarelle qui n’a pas fini de sécher.

— Surtout, glissa-t-elle aux pages et aux servantes, ne dites rien à Sa Majesté.

Elle répéta cette prière à l’autre Renata. Le gondolier se saoulait sous un porche, selon son habitude.

Boule de billard, encore gisant, commençait à frétiller du croupion. Des bulles de poésie crevaient au coin de ses lèvres. Il se gargarisait d’une vieille saumure d’épopée gréco-latine.

— Vous vous appelez toutes Renata, pavoisait-il, mais c’est moi seul qui vais renaître ! Je me dresserai à l’heure où le soleil se couche !

Le professeur A. n’accomplirait son office qu’à la tombée de la nuit. « Ce sera l’office non plus des ténèbres, mais de l’exténébration ! » hurlait le poète.

Irrité de ne pouvoir convoquer d’orchestre philharmonique à son chevet, il se fit passer des disques de Verdi, rappelant de quelle façon, quinze ans plus tôt, il avait soufflé sur les cendres du compositeur pour ranimer les braises de l’Irrédentisme : vous êtes, vous les Jeunes, le printemps imminent de l’Italie…

Une Renata l’applaudissait. L’autre, la décolorée, se laissait oublier.

L’ophtalmologiste se fit annoncer à l’heure dite. La chambre, comme toujours, était plongée dans la pénombre. Il ordonna d’éteindre la lumière électrique dans le couloir, où l’on placerait des bougeoirs afin qu’il pût opérer. Ce qu’il fit avec un luxe de précautions et de chichis, pour le régal de son patient.

Nerissa-la-blonde, mine de rien, s’était placée de telle sorte que l’éclairage fantomatique la mît en valeur, parmi les ombres dressées dans la pièce, les sentinelles de la résurrection.

Libéré du bandeau, le Nocturne, quand même, ne distinguait pas grand-chose. Il entrevit ce brouillard pâle. Il se frappa le front. Il exhala une note profonde. Il retomba sur sa couche, d’où il rebondit aussitôt, avant d’être immobilisé par le médecin saisi d’effroi.

— Nerissa ! gémit-il. Venais-tu d’un autre monde ?

Elle dit que non, bien au contraire. Elle expliqua qu’elle s’était rendue éthérée, impondérable, en un mot aérienne, parce qu’elle voulait manifester de toute sa personne ce qui en cette minute commençait : la nouvelle ascension du poète, son irrésistible retour aux nuages, aux carlingues.

Le professeur était blême.

— Rien de tout cela ! s’étranglait-il. Y songez-vous ? En tout cas pas encore… Une lente convalescence ! Prudence et circonspection ! Du calme et du repos, surtout, du repos et du calme ! Patience ! Méfiance ! Oh là ! Mais c’est maintenant qu’il faut jouer serré, je vous avais prévenu ! Ne vous avais-je pas prévenu ? Mais c’est maintenant que la partie se perd ou se gagne ! Juste Ciel ! N’allons pas nous emballer maintenant, mademoiselle ! Mademoiselle ! Maître ! Voyons !

L’Imagnifico pleurait dans ses bras.

— Voyons ! Oui : voyons ! Timide apothicaire, ne me marchandez pas mon triomphe ! (Il tendait un bras d’agonisant.) C’est vers sa lumière que je m’élève, et vous voudriez me lier au sol, aux entrailles souterraines ? Ne l’avez-vous pas entendue ? Elle me dit de marcher et je marche. Je marcherais sur votre dépouille, merveilleux ami, si c’était le premier pas à franchir pour rejoindre ma demeure, ma poésie, mon azur encombré de shrapnells et d’orages ! Ta main, Nerissa, ta main !

« La Duse, se disait-il, aurait pu prendre des leçons. » Le professeur poussait, à l’unisson, des soupirs dramatiques. La bonne, dans le couloir, écrasait une larme. La cuisinière vidait la moitié du sucrier au fond de son sac, pendant que personne ne regardait.

Avant que l’Aveugle Clairvoyant ne pût se promouvoir Borgne Visionnaire dans la réclame qu’il faisait de sa personne (fondant en cela, sans conteste, le mouvement littéraire le plus suivi de ce siècle), des jours s’écoulèrent. Il célébrait la fièvre de guérir, dont les mots de Renata avaient été le germe, mais il suivait à la lettre les conseils de modération. Au vrai, le pansement mis à part, sa situation n’avait guère changé. Il restait confiné dans sa chambre aux volets clos, aux rideaux tirés, respirant la même suffocante atmosphère de parfum réchauffé, de fleurs cuites, de relents séculaires, de chairs moites, de champagne croupi, de sentiments insalubres, d’inspiration frénétique, d’obsession confuse et d’élan vital contrarié.

Renata lui avait donné cette main qu’il demandait, le soir de sa résurrection. Parce que le professeur l’en avait suppliée du regard, espérant calmer ainsi les soubresauts de poisson sur l’évier qu’il contenait à grand-peine chez son malade. Et parce qu’elle ne voulait pas manquer l’aubaine d’offrir d’elle-même au grand homme une image moins floue et peut-être plus saisissante – la probabilité qu’il la culbutât en présence d’un aréopage étant somme toute assez réduite (du moins pouvait-elle se permettre de courir ce risque avec quelque chance d’en réchapper).

Le lendemain, elle garda ses nouvelles peintures mais remit son habit noir, afin que le poète ne blessât pas sur elle son œil encore faible C’était aussi une façon de mêler à l’obscurité de la pièce le reste de son corps et, par conséquent, de fixer l’attention sur la partie d’elle-même susceptible d’éveiller le plus d’émotion et le moins de lubricité. Car le visage ne tient pas seulement le langage muet, animal, de la séduction : le visage est doué de parole. Or, le convalescent savait qu’il n’était facile de posséder ni la parole de Renata, ni Renata par la parole.

D’ailleurs, la jeune femme venait de remporter une première bataille. Elle s’était attiré son respect. Le plus simple et le plus féminin des artifices avait suffi pour qu’un instant ses repères échappent à Imagnifico. Elle avait su mettre cette défaillance à profit grâce au petit discours qu’elle avait préparé et qui reflétait trop bien (elle avait misé là-dessus) celui qu’il s’apprêtait à claironner. Désormais, comment n’aurait-il pu voir en elle qu’une proie rétive, échauffant par sa résistance la convoitise du chasseur ? Elle restait un gibier, certes, comme toute personne de son sexe croisant à moins de trente mètres de cet increvable don Juan, qu’on eût dit bourré de cantharide. Mais elle était devenue en outre muse, égérie. Amazone (honoris causa) des machines volantes.

Preuve en est qu’en cette nuit de la résurrection il fit un raffut du diable sur le coup de trois heures du matin, pour qu’Alfredo tombât de son lit de camp et vînt lui apporter le stylo offert par la compagnie Tibaldi (elle venait de se lancer à Florence), le sous-main à son chiffre et, plutôt que les bandelettes réservées à l’opus magnum, une rame de ce grand papier glacé, prétentieux, qu’il se faisait fabriquer spécialement. NERISSA, calligraphia-t-il avec une profusion d’arabesques. Il écrivait, paupières rabattues pour éviter l’accident : Ô, sirène des dessus du monde / aux ailes d’aurore ensanglantée…

Un kaléidoscope d’images et de vocables s’agitait dans sa tête. Pourtant, il composait lentement, avec un scrupule extrême, une rare conscience artisanale et même, oui, quelque chose qui ressemblait à de l’humilité devant la grandeur de sa tâche, le caractère sacré du geste démiurgique.

Il avait décidé qu’il ne parlerait du poème à son inspiratrice qu’après l’avoir achevé.

Pour Renata, le moment était venu de faire le point, de mettre à jour ses propres désirs. Elle se persuada qu’il valait mieux ne pas trop analyser et laisser faire les événements, maintenant qu’elle leur avait imprimé le coup de pouce nécessaire. Elle sentait que sa relation avec l’écrivain avait atteint un tel degré de complexité que vouloir en débrouiller l’écheveau par le raisonnement eût été comme de chercher le secret de la vie en disséquant un cadavre. Et puis, sans doute, elle craignait un peu ce qu’elle pourrait découvrir sur elle-même au terme de l’enquête. L’essentiel, se disait-elle, étant qu’à moins d’un coup de théâtre (jamais exclu avec cet homme) elle allait parvenir à ses fins.

Simplement, il lui faudrait entretenir le mystère. En douce, en douceur, elle avait réussi à déplacer le mystère de sa chevelure, de son costume, vers ses propos. La gageure, à présent, était de le faire passer intact du vocabulaire, qui appartient à tous, à cet indicible qui définissait en propre Renata Malipiero. Une entreprise d’autant plus délicate (elle commençait d’en prendre conscience) qu’il s’agissait d’aimanter sur sa personne le regard que, jusqu’ici, le Commandante n’avait guère accordé qu’à soi-même.

Deux jours à peine avaient passé et, déjà, sa blondeur l’encombrait. Elle sentait qu’étant donné l’enjeu, étant donné la ruse et le tempérament lunatique de l’adversaire, elle ne pouvait rien fonder sur un artifice aussi fragile.

Elle prit sa décision, mais jugea plus sage de l’y préparer :

— Je me suis transformée pour être aperçue dans la nuit. Maintenant que la nuit se dissipe, il est bon que vous me voyiez telle que je suis et telle, d’ailleurs, que vous souhaitiez que je fusse.

Il approuva cette initiative, refusant d’avouer – de s’avouer, surtout – qu’elle n’était toujours qu’un brouillard et que peu lui en importait la nuance, du moment que son infirmité demeurait.

Sa susceptibilité défiait le persiflage de ses plus ardents calomniateurs. Mais cette vanité même le protégeait de l’humiliation. Néanmoins, les lenteurs, les incertitudes et les tristes devoirs de sa convalescence l’humiliaient. Il s’était vu écartant les bandages, les rejetant d’une main dédaigneuse, se hissant au-dessus des alarmes du public et de sa juste appréhension pour enjamber le Grand Canal, puis le canal de San Marco, et marcher en ligne droite de son lit aux avions du Lido, grimper dans un Caproni, repousser la terre et pisser sur Vienne la bouillante insulte du génie italien. Et voilà qu’un rebouteux de province – pour qui l’œil, sexe des anges, n’était sans doute qu’une combinaison d’éléments aussi bêtes que les rouages d’une pendule – le condamnait à égroter sur un ponton à l’écart des marées… Comme si le panache et la grâce pouvaient s’accommoder des règles du dispensaire !

Nerissa. Elle au moins le comprenait. Alors il rêvait de prendre les commandes d’un appareil, la poésie palliant son ignorance du pilotage, avec cette femme en croupe, dans l’habitacle du mitrailleur. Ensemble, ils lâcheraient sur de grosses cités imbéciles, ronflant sous les nuages, les fleurs d’un cauchemar devenu réalité.

On l’appelait le Poète-Soldat (« premier fantassin de la fantasmagorie », traduisait-il). Or, une femme-soldat manquait à sa collection. Ah ! imaginer celle-ci, là-haut, dans l’haleine de Dieu, irrespirable au vulgaire. L’imaginer tenir d’une main le gouvernail palpitant du plaisir et, de l’autre, le levier des bombes. L’inceste, enfin, de l’amour et de la dévastation ! Les retrouvailles de Mars et Vénus, après tant de déboires… Engendrer là-haut toute une descendance catastrophique et délicieuse ! (Apparemment, il ne se posait plus la question de savoir qui allait diriger l’appareil.)

Si l’intéressée avait pu quitter la serre de sa chambre pour la fournaise de ses pensées ou les laves de son poème, les doutes que lui laissait encore son pouvoir sur cet homme se fussent dissipés dans la seconde.

Le professeur avait fixé au 4 mai la première sortie du blessé. Celui-ci s’était promis d’emmener Renata (en gondole, il va de soi) à l’endroit où son escadrille était cantonnée. Le champagne et les petits fours suivraient, avec les coupes de cristal taillé que la casetta mettait à la disposition de ses locataires et ce qui restait du service vénitien décrit par le poète dix ans plus tôt : des assiettes « ornées de bleu et d’or », au centre desquelles était peinte « l’image d’un jardin ». Ils passeraient en revue les effectifs, le matériel. Avec une galanterie consommée, les jeunes pilotes aideraient leur invitée à prendre place dans un cockpit. Lui donnerait-on le baptême de l’air ? Il devait y réfléchir. Oui, en tout cas, s’ils avaient touché le triplace maintes fois réclamé à l’Amirauté, ce qui lui permettrait d’être du voyage et de jouer les cicérones, hurlant de sa voix stridente au milieu des bourrasques. Puis ils se rendraient au mess, cette cabane de planches aussi noble que précaire, et ils déjeuneraient dans une ambiance de camaraderie raffinée. Au retour, dans les reflets sanglants du crépuscule, ils apaiseraient une autre faim, plus cannibale.

Renata pensait la même chose : le 4 mai devait sceller leur destin. Toutefois, le scénario qu’elle avait envisagé divergeait un peu de celui du poète. Elle se voyait traverser à son bras le campo Maurizio, passer devant Santa Maria Zobenigo, suivre la calle larga 22 Marzo, puis San Moisè, défiler sous les arcades des Procuratie Nuove et, pour finir, toujours soudée à lui, telle une épousée que l’on mène à l’autel, pénétrer au Florian sous le regard de ceux qui font les modes, règnent sur les réputations, propagent les nouvelles et transforment de vagues bruits en fracas wagnérien. Ainsi, par le décret des rumeurs de salon, serait-elle promue maîtresse du Divo avant même de le devenir, situation qu’elle jugeait moins insolite qu’avantageuse. D’une part, le poète aurait à cœur de l’entériner, afin d’accorder une fois de plus la réalité aux apparences, et serait moins tenté de se détacher d’elle. D’autre part, l’écho précédant l’événement rendrait celui-ci (l’inévitable étreinte dont elle se serait bien passée) plus nécessaire et par conséquent plus banal. Plus banal, il deviendrait moins excitant pour l’Imagnifico. Donc plus confortable pour elle. Cette formalité expédiée, il lui appartiendrait d’obtenir ce qu’elle désirait : une étincelle du feu sacré qui brûlait en cet homme, presque aussi droit qu’en ses créatures romanesques, et, par-dessus tout, la résignation de cet homme à trouver de l’éclat dans sa lumière à elle.

En attendant, l’un comme l’autre, ils se faisaient des grâces et des politesses. Le poème avançait bien ; l’opus magnum mieux encore. Renata s’appliquait à resplendir chaque jour davantage.

Le 28 avril, ce ne fut pas Alfredo mais un inconnu qui lui ouvrit la porte. La guerre réclamait de la main-d’œuvre. Les deux ordonnances du Commandante avaient été envoyées au front et remplacées par un conscrit sans expérience, ni du combat ni des soins qu’exigeait le service d’une légende vivante. La légende en question jugeait la mesure mortifiante à plus d’un titre. D’abord, le seul fils de la Péninsule dont la renommée s’étendait à travers le monde méritait plus d’égards que la piétaille autrichienne, promise à sombrer de toute façon, avec ses chefs et ses princes, dans les marécages de leur commune impéritie. De surcroît, on comptait sous les armes assez d’écuyers avertis, de maîtres d’hôtel, de majordomes, de stewards rompus aux offices domestiques pour ne pas lui affecter un Calabrais balourd, puant le bouc et l’olive, incapable de distinguer sans aide une fourchette d’un peigne.

C’était un fait que Felice Zoppi n’offrait pas l’apparence du laquais de haute volée. Il avait l’œil rond, noir et triste, sous une mèche sans esprit. Il plantait ses talons dans l’onctuosité des tapis et y étalait la semelle tel un battoir de palmipède. Il était du genre à se cogner dans les chambranles et à s’effacer devant la bonne. On le voyait se concentrer pour saisir les ordres les plus simples. Deux mois plus tôt, les carabiniers étaient venus le trouver parmi ses chèvres, dans la montagne. Ils lui avaient fourré sous le nez une paperasse tamponnée où, bien sûr, il eût été incapable de déchiffrer un traître mot si on lui en avait laissé le loisir. Ils s’étaient payé sa tête, parce qu’ils étaient deux, qu’ils portaient un fusil et qu’ils étaient fâchés d’avoir dû gravir sous le soleil une pente rocailleuse, sans l’espoir de se rincer la dalle au sommet. Ils lui avaient secoué les puces au nom du roi et l’avaient embarqué sans ménagement, sincèrement indignés qu’il ne montrât pas davantage d’enthousiasme pour une besogne dont eux-mêmes étaient dispensés. Le Commandante l’avait haï au premier regard. Ce rustre était comme une incarnation de sa disgrâce. À peine l’eut-il chassé de sa présence qu’il protestait par lettre auprès de toutes les instances civiles et militaires.

Felice Zoppi, pour sa part, ne haïssait en particulier ni les guerres, ni les ordres, ni les carabiniers ricanants, ni même les borgnes capricieux. Simplement, il ne parvenait pas à comprendre par quelle opération du Saint-Esprit il se trouvait mêlé à cette farce. Il avait vécu seul au milieu de ses bêtes. Il n’avait fait tort à personne, personne ne lui avait fait tort. Que lui voulait-on tout à coup ? Comment pouvait-on lui demander quelque chose, puisque lui-même n’avait jamais rien exigé – et d’ailleurs jamais rien obtenu – de quiconque ? Il se croyait victime d’une erreur, d’une plaisanterie douteuse. Mais il avait sa conscience pour lui et un jour ou l’autre, forcément, on découvrirait la bévue, on se fatiguerait de jouer à ses dépens et on le renverrait sur sa montagne. Car tout ce qu’il avait vu dans les plaines, à part le doux rivage de la mer, c’était peut-être bon, c’était peut-être mauvais, mais c’étaient des choses qui ne le concernaient pas. Des choses dont l’irrécusable existence ne pouvait garantir la légitimité, et donc la réalité, aux yeux d’un berger calabrais. Minute après minute, de toute son obstination, de toute sa patience, de toute sa dignité paysannes, il attendait que le malentendu prît fin.

Et peu lui importait s’il devait patauger dans la boue des tranchées ou fouler les moelleuses carpettes de la Casina delle Rose, plonger les mains dans des gants de fil plutôt que dans la graisse de fusil, les entrailles boches, la merde des tinettes, s’il était à Venise ou sur la lune, du moment où ceci comme cela participait du même trompe-l’œil, procédait du même quiproquo, prolongeait le même contretemps.

À la caserne, cependant, il avait écouté les hommes qui aimaient la guerre et ceux qui ne l’aimaient pas, les hommes qui aimaient les ordres et ceux qui ne les aimaient pas. Il n’avait pas pris parti (il n’aurait pas pris parti pour ou contre un peu plus de sel dans la soupe) mais, dans les deux cas, il avait préféré les seconds aux premiers. C’est-à-dire que, s’il avait dû confier les chèvres dont il avait la garde, il aurait plutôt choisi ceux-là que ceux-ci. Au moins, ce qu’ils espéraient de la vie n’était pas une chose qui se réduisait au nom qu’elle portait – même pas un nom de parole : un nom des livres. Faute d’y trouver le moindre sens, il ne pouvait approuver leur révolte en tant que telle. Mais il estimait le geste du refus plus proche de sa passivité que le geste de l’obéissance.

Qu’avait-il aimé – perdu dans ses nuages terrestres que le Divo n’eût même pas songé à comparer aux siens, aux nuages accessibles seulement aux aviateurs et aux poètes ? Il avait aimé le soir et le matin. Les midis exsangues de l’hiver, les midis bourdonnants de juillet. Les jours obscurs et les nuits scintillantes. Et le vent. Le vent et l’absence de vent. Ce que d’autres nommaient, dans le vocabulaire des livres, la solitude. L’enivrante et paisible liberté de n’avoir rien à convoiter que ce qui lui appartenait déjà. Et s’il songeait aux femmes (ce qui lui arriva), ce n’était pas comme à un besoin, une disette, une mutilation, pas comme à un exil, un trésor caché, une berge lointaine, ni comme à une épreuve, ni comme à une revanche, ou à une fièvre des jours de foire, ou à un paradis des jours le jour, mais comme à une chose de la vie. Les femmes n’étaient pas un mystère, pas une calamité. Elles n’étaient pas source de frayeur, pas source de rêveries mirobolantes. Elles étaient là, là-dessous, sous les brouillards, sous le silence, larges du haut et du bas, fines du milieu, ou larges de partout, fécondes, sûres et certaines, et l’on faisait avec, parce que les hommes ont à faire avec les femmes dans ce monde-ci, qui est le seul et cela suffit.

Imaginait-il les maladies d’amour, les tourments, les ivresses ? Il imaginait un autre genre de solitude. Une solitude avec des gestes et des paroles, et des bruits d’enfant et une marmite sur les braises, et une fatigue dans les reins. Il imaginait une fête un peu triste, un repas onéreux, une gêne passagère et le commencement d’une chose si naturelle qu’elle ne pouvait ni commencer ni finir. Et puis voilà.

Et puis voilà qu’il ouvre une porte, parce que son rôle dans la farce où il figure contre son gré est désormais d’ouvrir et de fermer les portes, de tourner entre des murs costumés, de remplir ceci, de vider cela, de ranger cet objet, de déplacer cet autre – et qu’il reçoit en pleine figure cette apparition.

L’événement se produit et, tout d’abord, il referme la porte. S’étant rempli les yeux, il se vide la cervelle. Il range l’apparition parmi les objets qui sont fins et splendides, mais dont il n’a pas l’utilité. La maison qui flotte en est bourrée jusqu’au toit. Elle ne flotte pas seulement sur l’eau, mais sur la vanité des choses. La cuisinière lui explique ce qu’il doit faire. La bonne le lui explique aussi, sauf qu’elle dit tout le contraire. Le gondolier voudrait qu’il lui passe un litron par la lucarne des cabinets, en échange d’une ou deux cigarettes. La marionnette déplumée qui tire dans le noir les ficelles de ce guignol arrive à dire le contraire du contraire de tout le monde, elle-même y compris. Felice Zoppi regrette beaucoup ses chèvres quand il s’aperçoit que l’apparition reste collée à sa cervelle.

Il regrette ses chèvres davantage. Il regrette que l’émissaire d’une société plus ou moins secrète d’entraide et d’enrichissement frauduleux ne lui commande pas de foutre le feu à la boutique, comme naguère à un lopin de garrigue (et, petit, ne demande pas pourquoi, d’ailleurs tu n’as rien vu, il ne s’est rien passé ; don Alfonso, tu sais, n’est n’est pas un ingrat ; j’ai vu ta mère, elle t’envoie son compliment…). Mais l’apparition est tenace.

Et quand Renata quitte la maison rouge et monte dans la gondole dont le nocher, hilare, ne distingue plus la proue de la poupe, il oublie de la saluer, mais il est amoureux fou de son image dans le soleil de Venise, en avril. Bien sûr, il ne sait pas qu’il l’est. La chose est inscrite sur sa figure en assez grosses lettres pour que le gondolier, le voyant, manque de basculer dans le rio en éborgnant la dame avec sa perche. Seulement Felice, outre qu’il ne voit pas son propre visage, ne sait pas plus lire cette langue que les autres. Il referme la porte, tandis que le pantin criaille au fond du couloir, et il se dit que voilà encore une journée foutue, sans comprendre pourquoi il a envie de s’asseoir à l’office et de fumer en gardant la cigarette au bec, comme il ne l’a jamais fait de sa vie.

Rentrant de sa mission, le gondolier lui remit un journal qu’un confrère lui avait passé alors que leurs embarcations se croisaient sur un canal étroit : on y parlait en première page de la petite chose tumultueuse qui leur servait de patron.

La vision de l’Imagnifico progressait chaque jour. Son œil unique avait, au moins dans les ténèbres de la chambre, un pouvoir cyclopéen. Le poète grinça des dents en remarquant (auparavant, il ne s’était occupé que de son visage et de sa dégaine) la grossièreté du drap dans lequel était coupé l’uniforme du garçon. Le prochain se présenterait-il en capote lacérée par les baïonnettes et le fil de fer barbelé, ou en bourgeron de corvée, ou fagoté dans des peaux de bête, un collier de griffes d’ornithorynque en sautoir ?

Si révolté fût-il par le manque de considération dont cet accoutrement témoignait à l’égard de ses goûts délicats, la morsure du dépit se fit encore plus cruelle quand l’anthropopithèque, invité à lui donner lecture de l’article, confessa qu’il en était incapable.

Donc, on avait eu la légèreté, le front, l’impertinence de dépêcher auprès du plus grand écrivain des cinq continents non seulement un brouillon d’homme, un prototype reconnu bon pour la casse, mais encore une brute à ce point obtuse qu’elle ne pouvait même pas mesurer toute la distance que l’Évolution avait mise entre elle et la divine perfection à laquelle elle avait la fortune d’être confrontée !

Le poète n’avait jamais mis en doute que les gens de sa maison fussent non point familiers (il l’eût mal toléré), mais clients de son œuvre. D’évidence, ils n’en saisissaient pas le dixième, mais c’était encore assez pour les frapper de stupeur, les pétrifier d’un respect animal et d’une terreur venue du fond des âges. Du temps où les êtres de son espèce avaient droit de vie et de mort sur ceux de la leur. Le peu qu’ils entendaient de la symphonie faisait passer sur eux le souffle des sphères interdites. Et ce souffle, une fois qu’ils y avaient goûté, leur était aussi nécessaire que l’oxygène qui gonflait leurs enveloppes malpropres. Il tenait pour acquis leur éblouissement, leur gratitude, les sentiments de petitesse qu’ils éprouvaient en face de lui. Et il méprisait ces hommages rendus par la poussière au granit. Mais il les exigeait, comme on exige des trottoirs qu’ils s’étalent sous vos bottes. Le désordre est l’apanage des magnifiques ; au reste de l’univers, on ne demande que de filer doux.

Il allait appeler quelqu’un pour lire cette prose qu’on lui consacrait, et cette bûche écouterait au garde-à-vous, se pénétrerait de l’importance et du prestige de son maître. Il lui ferait apprendre l’article par cœur, s’il le fallait. Oui ! Ce saligaud devrait le réciter chaque matin et chaque soir, le petit doigt sur la couture du pantalon, le regard fixé à vingt pas. Le Divo en bavait par avance. Mais, tout à coup, il sentait une pierre froide germer dans ses entrailles : et si la cuisinière, la bonne, l’autre crétin de gondolier, par hasard, étaient aussi analphabètes que… comment, déjà ? Filippo Pezzi ? Impossible !

Il préférait quand même ne pas creuser la question.

— D’où viens-tu, Filippo ? demanda-t-il en exhalant un soupir à fendre l’âme.

— De la Sila Piccola.

— Mais encore ?

— Seulement de là, mon… (on avait omis de lui préciser le grade du fada) monsieur le propriétaire.

— Seulement de là…, répéta l’Imagnifico d’une voix désabusée. Écoute-moi bien, toi : tu es majestueusement, monstrueusement, inestimablement, incommensurablement, prodigieusement con, Filippo Pezzi. Sur ton passage, la Connerie même se couvre la tête de cendres et sanglote dans les plis de son tablier. Ton miroir, qui devrait être plus con que toi, s’embue en te voyant, tant le spectacle de ta connerie lui est pénible. Tu pourrais être immonde, mais tu n’es qu’hébété. Tu es un porc qui échappe à sa porcinité parce qu’il est étonné d’un coucou suisse introduit tout à coup dans sa bauge. Sauf qu’en fait de coucou suisse te voici confronté à la plus subtile horlogerie, et j’imagine ton désarroi ! Crois-tu que je ne puisse imaginer ton désarroi, et même le créer de toutes pièces, sur les planches d’un théâtre, si l’envie m’en prend ? Es-tu assez épais pour prêter foi aux calomnies que distillent ton ignorance et ta candeur, et qui voudraient te persuader qu’on ne saurait voler sans ailes ? Mais réponds !

— À vos ordres.

— À mes ordres ? Ce serait trop beau ! Fiche-toi donc dans le canal, alors !

— Je crois que vous vous moquez de moi, monsieur l’officier. Avec respect. (Il avait retenu ces mots. Les anciens lui avaient dit qu’ils avaient la vertu de calmer la gradaille, quand elle se mettait en pétard.)

— Avec respect ? Avec respect ! ! ! De toutes les beautés dont tu ne pressens même pas l’existence, le respect est celle qui t’échappe le plus ! À telle enseigne que tu confonds la révérence de l’âme avec une simple torsion de la langue. Tu bredouilles « à vos ordres », dans un italien corrompu par l’usage du patois, des colloques d’étable, et tu penses que le tour est joué ? Sache que ce respect que tu me refuses, c’est autant d’humanité que tu te retires à toi-même – et pourtant, il n’est rien en toi qu’il conviendrait d’économiser davantage.

— Je n’ai pas fait l’école, dit le soldat. Je ne comprends pas, monsieur l’officier.

— Je donnerais ma vie pour ne pas comprendre ce que tu comprends, et ce que je viens de dire là, tu ne le comprendrais pas pour un million de lires !

— Je ne comprends pas un million de lires, monsieur l’officier. Je ne comprends pas mille lires.

— C’est toi qui te moques, à présent ?

— Avec respect, je comprends mes choses à moi.

— Et les lires ne sont pas des choses à toi ?

— Comment le seraient-elles, avec respect ?

— Attention à ce que tu dis, Filippo !

— Je fais attention. D’habitude, je ne dis jamais rien. Mais vous me demandez.

— Précisément. Je te donne mille lires, qu’en fais-tu ?

— Je les prends.

— Ah ! C’est mieux. Tu les prends et qu’est-ce que tu en fais ?

— Je les garde.

— Certes. La plupart des gens sont persuadés que les lires servent à cela. On a bâti tout un système là-dessus. Tu fais garder tes lires par un joyeux luron de Catanzaro qui te tape dans le dos, qui te les rend vingt ans plus tard, quand tu n’en as plus du tout besoin, sans en avoir soustrait une seule mais qui, néanmoins, s’en sera servi pour payer les chapeaux de sa femme et les études de ses fils, lesquels en sauront moins à la sortie du collège que toi-même à qui l’on ne permettrait pas d’y entrer. Et te voilà content ?

— Il ne faut pas ?

— Bon sang ! C’est à toi de décider. Tu as toutes les données du problème.

— Pardonnez-moi, monsieur l’officier, quel problème ?

— De quoi vit-on, dans la Sila Piccola ?

— Je ne comprends pas.

— Seigneur !… Bon, toi, comment gagnes-tu ton pain ?

— Je garde les chèvres.

— Les chèvres ont plus de chance que moi : elles disposent d’un personnel mieux adapté. Très bien. Ces bêtes t’appartiennent-elles ?

Felice Zoppi ne put s’empêcher de rire.

— À moi ?

— Ce sont les chèvres d’un autre, c’est ça ?

— Ce sont les chèvres du cousin.

— Du cousin des chèvres, je présume ?

L’ordonnance fronça le sourcil.

— Du cousin de don Alfonso !

— Alors ! Es-tu bouché à ce point ? Avec les mille lires, tu t’achètes tes propres chèvres !

— Je ne pourrais pas en surveiller autant.

— Tu lui rends les siennes, abruti ! Maintenant, tu es don Filippo et tu es ton propre patron.

— Non. Ce serait mal.

— Est-ce qu’il n’est pas son propre patron, ton Alfonso ?

— C’est don Alfonso.

— Donne-lui tes lires, pendant que tu y es !

— Elles sont à moi.

— Pardonne-moi : je me suis trompé. Tu n’es pas con, tu es une sorte de miracle. On en prend dix comme toi et, en un an, on ramène cette terre au magma originel dont je ne sais combien de millénaires sont parvenus à la tirer. À ton avis, pourquoi faisons-nous la guerre, Filippo ? Pourquoi avons-nous réalisé le rêve d’Icare ? Pourquoi nous rapprochons-nous du ciel ? Pourquoi allons-nous voler le feu de l’enfer ? Évidemment, tu ne sais pas, tu ne comprends pas, tu n’entends même pas ce que je dis… Regarde-moi : pourquoi t’a-t-il fallu abandonner les chèvres du cousin d’un gros bouset à bretelles, Filippo ?
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