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    	Mag Degaral
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    	Gildès


  


  

    	LE CAPITAINE POIGNAN, l’amant de sa femme
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Jean de La Fontaine fut représenté pour la première fois

sur la scène du Théâtre des Bouffes-Parisiens le 17 décembre 1916.






LE MAL MARIÉ



Que le bon soit toujours camarade du beau,

Dès demain je chercheray femme ;

Mais comme le divorce entre eux n’est pas nouveau,

Et que peu de beaux corps hostes d’une belle âme

Assemblent l’un et l’autre point,

Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point.

J’ay veu beaucoup d’Hymens, aucuns d’eux ne me tentent :

Cependant des humains presque les quatre parts

S’exposent hardiment au plus grand des hazards ;

Les quatre parts aussi des humains se repentent.

J’en vais alléguer un qui s’estant repenti,

Ne put trouver d’autre parti,

Que de renvoyer son épouse

Querelleuse, avare et jalouse.

Rien ne la contentoit, rien n’estoit comme il faut,

On se levoit trop tard, on se couchoit trop tôt,

Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose :

Les valets enrageoient, l’époux estait à bout ;

Monsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout,

Monsieur court, Monsieur se repose.

Elle en dit tant, que Monsieur à la fin

Lassé d’entendre un tel lutin,

Vous la renvoye à la campagne

Chez ses parents. La voilà donc compagne

De certaines Philis qui gardent les dindons

Avec les gardeurs de cochons.

Au bout de quelque-temps qu’on la crut adoucie,

Le mary la reprend. Eh bien, qu’avez-vous fait ?

Comment passiez-vous vostre vie ?

L’innocence des champs est-elle vostre fait ?

Assez, dit-elle ; mais ma peine

Estoit de voir les gens plus paresseux qu’icy :

Ils n’ont des troupeaux nul soucy,

Je leur sçavais bien dire, et m’attirois la haine

De tous ces gens si peu soigneux.

Eh, Madame, reprit son époux tout à l’heure,

Si votre esprit est se hargneux

Que le monde qui ne demeure

Qu’un moment avec vous, et ne revient qu’au soir,

Est déjà lassé de vous voir,

Que feront des valets qui toute la journée

Vous verront contre eux déchaînée ?

Et que pourra faire un époux

Que vous voulez qui soit jour et nuit avec vous ?

Retournez au village : adieu : si de ma vie

Je vous rappelle, et qu’il m’en prenne envie,

Puissai-je chez les morts avoir pour mes péchez,

Deux femmes comme vous sans cesse à mes costez.



Jean de La Fontaine.









A Anatole France,

qui fit à cette comédie l’honneur de l’aimer.

S. G.




ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le premier acte se passe en 1656, à Château-Thierry, dans la maison natale de Jean de La Fontaine.

Il y a dans le décor trois portes : une à droite, une à gauche — et la troisième, qui est vitrée, se trouve entre deux fenêtres au fond — et elle s’ouvre sur la cour.

Au lever du rideau, Mme de La Fontaine est là, qui brode. On ne voit qu’elle en scène. Un large et haut fauteuil est tourné vers la cheminée où flambe un feu de bois. Des cloches, au loin, disent qu’il est onze heures. Un instant après le lever du rideau, Martine, la servante, ouvre la porte de gauche et passe la tête.

 

Martine. — C’est bien quatre couverts qu’il faut mettre, Madame ?

Mme de La Fontaine. — Oui, quatre. Et que l’on fasse griller du pain pour M. Poignan.

Martine. — Bien, Madame.

(Martine a refermé la porte. Un instant plus tard, M. le capitaine Poignan franchit la grille, là-bas, tout au fond du théâtre et il la referme derrière lui. Puis il traverse à grands pas la cour et paraît sur le seuil de la porte qu’il a brusquement ouverte.)

Poignan. — Tu es seule… ?

(On entend alors un « non » sec, et Jean de La Fontaine, qui se trouvait dans le fauteuil tourné vers la cheminée, se dresse et continue.)

Jean de La Fontaine. — Non… je ne suis pas seul : ma femme est là aussi !… Et, ma foi, c’est une idée, cela — tutoyons-nous !… Nous sommes presque cousins, et nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas ?

Poignan. — Eh ! oui…

Jean de La Fontaine. — Eh bien ! tutoyons-nous.

(Poignan est comme pétrifié. Mme de La Fontaine dissimule mal son effroi, et La Fontaine les regarde tous deux en souriant.)

Jean de La Fontaine, à Poignan. — Comment vas-tu ?

Poignan. — Bien…

Jean de La Fontaine. — Il n’est rien arrivé de nouveau ?

Poignan. — Non…

Jean de La Fontaine. — Quel temps fait-il ?

Poignan. — Pas mauvais…

Jean de La Fontaine, bâillant sans en avoir envie. — Tu sais que je dormais, et que tu m’as éveillé en ouvrant si brusquement la porte. (S’adressant à sa femme.) A quelle heure déjeunons-nous ?

Mme de La Fontaine. — Pas avant midi. D’ailleurs, il faut que nous attendions que mon oncle soit ici pour nous mettre à table.

Jean de La Fontaine. — C’est le moins que nous puissions faire, en effet. Eh bien ! alors, Poignan, veux-tu que nous nous promenions tous deux pendant quelques minutes ?… J’ai besoin de me dégourdir un peu les jambes — mes genoux me font mal. Veux-tu ?

Poignan. — Avec plaisir…

Jean de La Fontaine, à sa femme. — Vous remarquez, n’est-ce pas, ses réponses : « Oui. » — « Non. » — « Pas mauvais. » — « Avec plaisir. » Il évite d’employer le tutoiement. C’est lui qui en a eu l’idée, et voilà que maintenant ça le gêne. Cela arrive souvent ainsi. Il faudra que tu t’y fasses, mon cher. Il faut apprendre à se faire à bien des choses dans la vie. Allons, je prends mon manteau et j’attends dans la cour. A tout à l’heure.

(Il sort par la porte de droite.)

Mme de La Fontaine. — Oh ! Mon Dieu… quelle folie vous avez commise !

Poignan. — Vous aviez tellement l’air d’être seule…

Mme de La Fontaine. — Je l’étais tellement !… Mais croyez-vous qu’il se soit rendu compte que c’était à moi que vous parliez ?

Poignan. — J’ai été si saisi quand j’ai entendu sa voix et que, tout à coup, je l’ai vu se dresser devant moi… que, ma foi, je ne saurais vous répondre.

Mme de La Fontaine. — Il nous a regardés en souriant…

Poignan, un peu tranquillisé, mais à tort. — En effet.

Mme de La Fontaine, qui connaît son mari. — Et c’est justement cela qui m’effraie !

Poignan. — Dormait-il réellement ?

Mme de La Fontaine. — Oh ! Cela… comment voulez-vous que…

Poignan. — Était-il silencieux depuis longtemps ?

Mme de La Fontaine. — Depuis plus d’une heure.

Poignan. — Ah…

Mme de La Fontaine. — Oui, mais cela ne prouve pas qu’il dormait.

Poignan. — Enfin, dans un instant, je vais être fixé et, tout à l’heure, je vous renseignerai.

Mme de La Fontaine. — Oui, mais, je vous en prie, méfiez-vous bien des questions qu’il vous posera. Ne vous laissez prendre à aucun piège.

Poignan. — Ne craignez rien.

Mme de La Fontaine. — Il faut tout craindre d’un tel homme !

Poignan. — Et tout espérer !… Mais, quoi qu’il arrive… puis-je compter… ?

Mme de La Fontaine. — Je suis à toi !… Mais, je vous en supplie, ne nous tutoyons jamais dans cette maison.

Poignan. — Je t’en fais le serment.

Mme de La Fontaine. — Merci. (La Fontaine paraît alors dans la cour et vient frapper à l’une des vitres de la porte.) Il vous appelle — allez vite !

Poignan. — Tu m’aimes ?

Mme de La Fontaine. — Je t’adore !

(A ce moment, l’oncle Jannart, venant de la ville, a rencontré Jean dans la cour et lui a serré la main. Celui-ci maintenant lui ouvre la porte et le fait entrer.)

Jean de La Fontaine. — Tenez-lui compagnie, mon bon oncle, voulez-vous ? Nous serons de retour dans dix minutes. Tu viens, Poignan ?

Poignan. — Je viens. Bonjour, Monsieur Jannart. A tout à l’heure.

(Poignan serre la main de Jannart, salue Mme de La Fontaine et rejoint Jean. Ils s’éloignent et disparaissent.)

Jannart. — Où vont-ils, tous les deux ?

Mme de La Fontaine. — Je l’ignore. Bonjour, mon oncle. Vous allez bien ?

Jannart, l’ayant embrassée. — Oui. Il ne fait pas très chaud, dehors…

Mme de La Fontaine. — Chauffez-vous.

Jannart, à la cheminée. — Eh bien ! comment va le ménage ?

Mme de La Fontaine. — Bien…

Jannart. — Mais… pas « très » bien ?

Mme de La Fontaine. — Oh !…

Jannart. — Quoi ?

Mme de La Fontaine. — Comment voulez-vous que les choses aillent très bien avec un homme fait de la sorte !… L’étrangeté de son caractère rend tout commerce difficile. On ne sait ni ce qu’il veut ni ce qu’il pense. Le sait-il lui-même, d’ailleurs ?…

Jannart. — Oh ! Oh !… Je n’attendais pas une réponse aussi précise.

Mme de La Fontaine. — Ah ?

Jannart. — Non. Je te trouve bien nerveuse — et ton visage est tourmenté. Rien de nouveau n’est arrivé ?

Mme de La Fontaine. — Non, non… rien du tout.

(Ils gardent le silence pendant quelques instants.)

Jannart. — Tu t’es mariée trop jeune et trop rapidement. J’avais prévu tout cela — et quand j’ai supplié ton père de ne pas tant se hâter, il aurait dû m’entendre et suivre mes conseils. Jean est un être délicieux et remarquablement doué, mais singulier, certainement. C’est un homme…

Mme de La Fontaine. — C’est un homme, mon oncle, dont l’égoïsme semble augmenter chaque semaine. Je vous jure… je vous jure qu’il est décourageant. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de vivre dans l’intimité de cet homme qui ne veut rien faire comme tout le monde. Si je vous disais que je le considère parfois comme un fou !

Jannart. — Là, tu vas peut-être un peu loin.

Mme de La Fontaine. — Non — mais je m’exprime mal, car je ne suis ni sotte ni méchante, et je reconnais tout ce qu’il y a en lui de grâce dans sa lourdeur même. J’apprécie comme il faut le charme de son intelligence — et, sitôt qu’un jugement sévère me vient à l’esprit, j’ai honte à le formuler. Mais cependant, je ne puis vous dissimuler, à vous que j’aime et qui m’aimez, l’angoisse perpétuelle dans laquelle je vis. Je ne le comprends pas !… Voilà un homme dont chacun s’accorde à louer les dons — et qui pourtant ne veut rien faire… car, dans le fond, il ne s’intéresse à rien, sinon à ses lectures. Or, il a trente-cinq ans — il pourrait faire quelque chose. Songez qu’il reste parfois des heures entières immobile, le regard fixé sur un coin du tapis !… Oh ! Et puis, on ne sait jamais s’il dort ou s’il est éveillé… et cela, c’est exaspérant !… Ou bien il est prostré… ou bien il récite tout haut l’Ode de Malherbe sur la mort d’Henri IV !

Jannart. — « Que direz-vous, races futures… »

Mme de La Fontaine, lui coupant la parole. — Oui, oui — oh ! ces vers-là, voyez-vous, je ne peux plus les entendre !… Pendant le jour, il est distrait, soucieux — ou absent. Et, pendant la nuit, il travaille — dit-il ! A quoi ?… Ça !…

Jannart. — Il m’a dit qu’en ce moment il traduisait l’Eunuque de Térence…

Mme de La Fontaine. — Oui, c’est possible. Pourquoi fait-il cela ? On n’en sait rien. A trente ans, tout à coup, il lui a plu de recommencer ses études. Non, ce n’est pas un homme normal, je vous assure. Quant à sa conduite au-dehors… je vous prie de croire que, bien qu’il la veuille mystérieuse, les personnes que je reçois, et qui sont au courant de tout ce qui peut se passer dans une ville comme Château-Thierry, ne manquent pas de me renseigner sur les aventures qu’il lui plaît d’avoir… à droite… à gauche… partout ! D’ailleurs, c’est bien simple, il n’a rien changé à sa vie. Elle continue d’être ce qu’elle était lorsque nous nous sommes rencontrés. Dans chaque rue de la ville, il y a un mari trompé…

Jannart. — Même dans votre rue, à vous ?

Mme de La Fontaine, troublée. — Mais… je…

Jannart. — Je crois que tu t’exagères les choses et que de méchantes gens t’ont monté la tête…

Mme de La Fontaine. — Non, mon oncle, je vois les choses telles qu’elles sont — et je vous jure que j’en souffre cruellement !

Jannart. — Ma pauvre petite Marie, tu me fais beaucoup de peine — et je prévois pour vous bien des chagrins. Je voudrais vous faire profiter de mon expérience et vous voir acquérir un peu de sagesse — hélas ! l’expérience des autres !… Mais enfin, tout de même, n’y a-t-il pas un moyen d’arranger tout cela ?

Mme de La Fontaine. — Quel moyen ?

Jannart. — Je le cherche. Tu manques peut-être un peu d’indulgence et d’adresse…

Mme de La Fontaine. — Ah ! Cela, par exemple…

Jannart. — Ne te mets pas en colère… écoute-moi… je cherche. Et, crois-moi, il faut que tu sois très indulgente et il faut que tu sois très adroite…

Mme de La Fontaine. — Mais vous ne savez donc pas que lui…

Jannart. — Mais je ne peux cependant pas te dire, à toi, ce que j’ai l’intention de lui dire, à lui. Écoute-moi donc.

Mme de La Fontaine. — J’écoute.

Jannart. — Dans la situation où tu te trouves actuellement, tu dois, à mon sens, prendre conseil de ton cœur et de ta loyauté…

Mme de La Fontaine. — De ma loyauté ?

Jannart. — Ce n’est pas un mot blessant.

Mme de La Fontaine. — Mais qu’est-ce que je fais de mal ?

Jannart. — Mais, mon enfant, je ne t’accuse de rien…

Mme de La Fontaine. — Non, mais enfin, je ne suis pas bête. Vous me dites d’être indulgente — et dans le même moment vous me conseillez d’être loyale…

Jannart. — As-tu la prétention d’être parfaite ?

Mme de La Fontaine. — Non — mais quel reproche a-t-on à me faire ?

Jannart. — Je te reproche cette question — et la façon dont tu la poses.

Mme de La Fontaine. — D’ailleurs, vous avez toujours soutenu Jean contre moi !

Jannart. — Oh !… C’est à moi que tu parles ainsi ?

Mme de La Fontaine. — Tout lui est permis parce qu’il a de l’esprit !

Jannart. — Mais non, tout ne lui est pas permis. Mais, puisqu’il est inutile de lui interdire certaines choses…

Mme de La Fontaine. — Oui, c’est bien ce que je disais. Il faut les lui permettre, puisqu’il est inutile de…

Jannart. — Il faut savoir les supporter.

Mme de La Fontaine. — En souriant, n’est-ce pas ?

Jannart. — Évidemment, cela vaudrait mieux encore.

Mme de La Fontaine. — C’est bien cela !… Quand il est seul avec moi, qu’il observe un silence absolu — qu’est-ce que cela peut faire, puisque avec les autres il a de l’esprit !… Qu’il semble pendant un mois entier oublier complètement que je suis sa femme — qu’est-ce que cela peut faire, puisqu’il satisfait d’autres femmes et qu’avec elles il est charmant !… Et non seulement il faut que j’endure tout cela… mais, en plus, il faut que je sois souriante !… Et c’est vous, vous, mon oncle, qui me le conseillez !… Et non seulement vous me conseillez l’indulgence et l’adresse — mais vous faites appel à ma loyauté !… Ah ! Il faut que ma loyauté s’en mêle ?… Allez, je comprends tout ce que cela veut dire !

Jannart. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

Mme de La Fontaine. — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais qu’a-t-il pu vous dire contre moi ?

Jannart. — Jean ?… Pas ça… pas un seul mot — jamais !… Regarde-moi dans les yeux et comprends-moi. Calme tes inquiétudes… Calme-toi : il ne se doute absolument de rien.

Mme de La Fontaine. — Mais… de quoi pourrait-il…

Jannart. — Chut !… Il y a vraiment un dieu pour eux !… Un jour qu’il était triste, dernièrement, j’ai tremblé pour toi et pour lui, et j’ai voulu savoir s’il avait des soupçons. Je l’ai questionné très adroitement… et la façon dont il m’a parlé de toi m’a complètement tranquillisé. S’il semble oublier parfois ta présence, s’il est distrait, s’il est lointain, sache du moins qu’il a pour toi la plus profonde estime. Il dit que tu es incapable — prends ce mot pour un mot d’esprit — il dit que tu es incapable d’être infidèle. Et si, tout à coup, maladroitement, tu lui fournissais la preuve de son infortune, il n’y croirait pas !

Mme de La Fontaine. — Oh…

Jannart. — J’en suis certain. Mais ce n’est pas pour que tu en fasses l’expérience que je te dis cela !

Mme de La Fontaine. — Mais, mon oncle, vous parlez de son infortune… avec une assurance qui me trouble… et je… comment dirais-je… je tiens à vous détromper…

Jannart. — Hum… tu trompes mieux !… Il n’y a pas de dieu, tu sais, pour les oncles !… Chut — le voici.

(La Fontaine, en effet, vient de paraître dans la cour.)

Mme de La Fontaine. — Oh ! Mon Dieu, il est seul…

Jannart. — Mais il est blessé !

(La Fontaine entre alors. Il a la main droite enveloppée d’un linge et il l’a glissée dans l’ouverture de son gilet.)

Mme de La Fontaine. — Vous êtes blessé ?

Jean de La Fontaine. — Mais non — je ne suis pas blessé : je me suis blessé. Et sottement, je me suis fait un mal épouvantable. Tout à l’heure, en sortant, j’ai voulu refermer la grille avec mon pied… j’ai perdu l’équilibre… pour le rétablir, j’ai mis mes bras en croix… et la grille, en se fermant, m’a pincé le poignet ! Et, c’est une véritable chance que je n’aie pas le bras cassé.

Mme de La Fontaine et Jannart. — Oh…

Jean de La Fontaine. — Mon Dieu, que cela peut faire mal !… Je ne sais pas ce que ce droguiste m’a mis là-dessus… mais cela me brûle !… Est-ce bête !… Mais aussi, c’est bien fait — pourquoi ai-je voulu faire l’acrobate !

Martine, entrant. — Madame, il est midi passé — peut-on servir le déjeuner ?

Mme de La Fontaine. — Heu… oui… servez.

Jean de La Fontaine. — Comment, « servez » ?… Eh bien, et Poignan ?

Mme de La Fontaine. — J’ai pensé… vous voyant revenir seul…

Jean de La Fontaine. — Que ?

Mme de La Fontaine. — Je ne sais pas… Il va venir déjeuner tout de même ?

Jean de La Fontaine. — Comment, « tout de même » ?… Nous l’avons invité à déjeuner — et vous demandez s’il vient déjeuner « tout de même » ?… Ah ! C’est vraiment charmant de ne pas vouloir attendre les gens qu’on invite !… (A Martine.) Qu’on attende M. Poignan, bien entendu. (La servante s’est retirée.) Pauvre Poignan — lui qui a été si gentil. Il m’a presque porté, car j’ai failli me trouver mal.

Jannart. — Où est-il ?

Jean de La Fontaine. — Poignan ?… Il achète des gâteaux sur la place, et il vient. « Tout de même » est admirable !… Mon bon oncle, je vous annonce que j’ai complètement terminé ma traduction de l’Eunuque de Térence.

Jannart. — C’est bien, cela. Vous me la montrerez ?

Jean de La Fontaine. — Avec joie — comme j’aime à montrer tout ce que je fais !… Et j’ai commencé cette nuit une épître à une jeune abbesse qui habite Château-Thierry et qui est infiniment charmante.

Jannart. — Cela vous distrait, n’est-ce pas, d’écrire ?

Jean de La Fontaine. — Certes. C’est un passe-temps merveilleux !… Sitôt que je prends la plume, je m’évade à l’instant des soucis que je puis avoir — et, réellement, cela tient du prodige. Publierai-je jamais les choses que j’écris… ça ! Mais quel plaisir incomparable !… Ce que l’on parvient à faire avec quelques mots… s’ils sont bien choisis — c’est réellement divin !

Jannart. — Vous lisez beaucoup ?

Jean de La Fontaine. — Non — mais je lis beaucoup ceux que je lis. Ceux qui me plaisent, je les adore. Ainsi Rabelais et Malherbe ne cessent de m’enchanter. Ils me découragent un peu, mais je les sais par cœur et j’en rêve la nuit.

Jannart. — Et les anciens ?

Jean de La Fontaine. — Certains m’échappent. Mais il y en a que je comprends très bien. Et alors, ceux-là, bien que je sache imparfaitement le grec et le latin, ceux-là, il me semble que je les devine !… Ainsi, la nuit dernière, je lisais à tâtons les Fables d’Ésope… et je… enfin… j’ai une idée là-dessus et je forme un dessein… qu’un jour j’accomplirai peut-être.

Jannart. — Vous devez avoir une grande facilité.

Jean de La Fontaine. — Oui, très grande. Et, en vérité, je n’éprouve aucune difficulté. Je n’appelle pas difficulté la recherche d’un mot, bien entendu. Et sincèrement, je ne m’explique pas que l’on puisse avoir un effort à faire pour travailler. Un peu de bonne humeur et de tranquillité d’esprit… et cela vient… cela vient… et c’est un tel soulagement pour moi ! Je me libère ainsi des pensées qui m’obsèdent — et c’est avant d’écrire que je suis fatigué, tant j’ai la tête lourde. Je me repose en travaillant — et quand c’est fini, je vais cent fois mieux !… Ah ! Voici Poignan avec ses petits gâteaux…

(En effet, Poignan vient d’ouvrir la porte.)

Poignan. — Pardonnez-moi d’être en retard…

(Il offre à Mme de La Fontaine le petit paquet qu’il apporte. Elle le prend et remercie Poignan.)

Jannart. — Mais, dites-moi, Jean, lorsque vous…

Jean de La Fontaine. — Un instant, pardon — je voudrais demander à Poignan un petit renseignement sur un point d’art militaire. Cela concerne mon épître, que je voudrais terminer tout de suite et vous lire à la fin du repas.

Poignan, allant à lui. — Quel est le renseignement dont…

Jean de La Fontaine. — Voici. Assieds-toi. (Tous deux s’asseyent.) Un capitaine des gardes peut-il… (Mme de La Fontaine et Jannart se sont éloignés et c’est à voix basse que Jean continue de parler.) Écoutez-moi bien. Vous m’avez donné votre parole d’honneur que personne au monde, jamais, ne saurait que nous nous sommes battus pour elle…
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