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Tout est flou, tout est incertain. L’objectif de l’appareil photo s’égare dans une nuit cendrée, échouant à faire la netteté sur l’obscurité. À l’intérieur du viseur, l’image prend forme devant l’œil d’un individu dissimulé dans les fourrés. Grâce au jeu des lentilles, le voyeur voyage jusqu’au gros plan, là où la matière se contracte puis se rétracte entre les mains d’une petite fille. Une chair aux couleurs de la forêt. Peut-être en aurait-elle aussi le goût si l’enfant osait toucher du bout de la langue cette peau qui enfle et désenfle. Visqueuse, moite, préhistorique. L’aube des temps glisse entre ses petits doigts. Elle ne se dit pas tout cela, la petite fille, elle n’a pas encore les mots pour exprimer les fantasmes. C’est pourtant ce qu’elle ressent avec une force et une évidence qu’elle tentera de retrouver toute sa vie. Pour l’instant, elle se contente de dire : « C’est beau. Et j’ai peur. » La voix d’un jeune garçon lui répond de ne pas s’inquiéter. Un second garçon éclaire l’animal avec une lampe torche. La petite fille regarde le crapaud qui fume sa première cigarette. Le dos du batracien absorbe la lumière et les regards teintés d’inquiétude et de mystère des trois enfants. Va-t-il exploser ? Tomber malade ? Chanter un air d’opéra ? Faire des claquettes ? Se transformera-t-il en prince charmant ? Les enfants ont l’âge d’espérer une vie à la hauteur de leurs rêves.

L’individu qui les observe en secret est un œil brûlant collé au viseur d’un appareil censé le rapprocher d’eux. Mais plus il zoome sur leurs regards, plus il se sent loin des trois enfants qui se lassent d’attendre. Quand même, il exagère ce crapaud ! Il pourrait bien exploser comme on le leur a assuré. Pourquoi il reste là à fumer ? S’il savait les risques que les enfants ont pris pour voler un paquet de Dunhill, quitter le parc du château endormi, déjouer la vigilance des gouvernantes et courir jusqu’au petit ruisseau dans l’obscurité, guidés par les ombres des arbres et les bruits de la nuit. S’il savait cela, le crapaud se dépêcherait de crever. Mais non. Décidément, il n’est pas drôle. Il ne pense qu’à lui. La petite fille en a assez. Elle dépose le crapaud au sol sur un rocher recouvert de mousse et plonge ses mains dans le ruisseau. En remuant le poignet, elle brouille son reflet et l’onde traverse son visage de lignes éphémères. Elle ne s’était jamais vue ainsi. Un des deux garçons en rit et lui dit que c’est à cela qu’elle ressemblera quand elle sera une vieille dame à la peau toute ridée. Il se moque. Normal, c’est son frère. L’autre petit garçon ne se moque pas, lui. Normal, c’est son amoureux. C’est lui qui les éclaire, la petite fille aime qu’il leur montre le chemin avec sa lampe torche. Ça sert un peu à cela, un amoureux. À ne pas se perdre. C’est la première fois que les deux garçons l’ont emmenée jusqu’au ruisseau la nuit. Ils ont cinq ans de plus qu’elle, ce sont des grands. Le crapaud les regarde tous les trois avec ses grands yeux noirs et sa tête de bachi-bouzouk. La cigarette bien vissée au milieu de la trogne. On dirait qu’il les nargue. Le frère de la petite fille a une idée. Il baisse son short et éteint la cigarette d’un jet d’urine. L’amoureux aussi se dénude. La petite fille approche, son regard confisqué par les deux sexes. Deux aimants. Si proches qu’elle pourrait les toucher mais elle sait qu’elle n’a pas le droit. On ne le lui a jamais dit mais au fond d’elle la petite sait que c’est interdit. Elle tente de voir le trou d’où sort le jet. Du rose et de l’or rebondissent jusqu’à ses chevilles nues. Elle se penche vers le crapaud et les dernières gouttelettes finissent sur ses joues à elle. Elle y hasarde le bout de la langue. Ce n’est ni bon, ni mauvais. C’est autre chose, ça lui fait battre le cœur plus vite. Le voyeur dissimulé dans les fourrés n’a rien manqué du jeu de la petite fille, son objectif s’est attardé sur les sexes des deux garçons. Surtout sur celui de l’amoureux, si beau que l’on dirait un tableau dans un musée. La petite fille veut montrer aux garçons qu’elle mérite d’être là. Elle fait glisser sa culotte et, debout, elle essaie à son tour de viser le crapaud qui aura eu sa dose de sels minéraux. Elle en met un peu partout. Les enfants rigolent. La petite fille approche du crapaud et s’accroupit. Cette fois, c’est sûr, elle va les épater. Plus elle se baisse et plus elle approche sa vulve du batracien. Lorsqu’elle l’effleure, le crapaud décide que c’en est trop et fuit enfin, échappant à ce sexe de petite fille qui se frotte à son dos. Le mécanisme d’un appareil photo claque sèchement dans la nuit d’été.

L’amoureux se retourne et observe les fourrés, derrière eux.

— Il y a quelqu’un, murmure-t-il.

La petite fille ne sait pas si c’est ce que son amoureux a dit qui l’effraie le plus ou ce silence entourant à présent son corps immobile tendu vers l’obscurité. Elle sait que son amoureux ne fuira pas comme vient de le faire son frère. Il ira voir ce qu’il y a dans les fourrés. Elle l’attendra. Elle ne partira pas sans lui. L’amoureux met un pied devant l’autre. Du haut de ses douze ans, il se comporte déjà comme un homme qui refuse la peur. Dans les buissons, l’individu embusqué recule, des feuilles remuent et l’amoureux aperçoit les contours d’une silhouette aussitôt effacée. La nuit capture l’image de l’Inconnu mais elle ne tait pas ses déplacements. Des pas qui s’éloignent, calmes et tranquilles. Au loin, à flanc d’une colline pelée, l’amoureux discerne la silhouette de l’Inconnu. Deux bras, deux jambes, une tête. Pas un animal sauvage mais bel et bien un homme. Non. Pas un homme. Une silhouette à peine plus grande que la sienne. Un enfant.

Lorsqu’il rejoint la petite fille, l’amoureux la prend par la main et ils empruntent le sentier longeant le ruisseau jusqu’au château. Jamais il ne l’a serrée aussi fort, leurs deux mains scellées l’une à l’autre, elle sent le pouls de son amoureux battre contre le sien. Deux cœurs au rythme d’une même cadence. Leurs corps troublés marchent contre le vent qui s’est levé. La petite fille sait qu’elle se souviendra toute sa vie de ce moment. Elle voudrait ouvrir ses yeux et ses oreilles plus grands encore, faire entrer dans sa tête l’image de ces fougères couchées puis relevées par des vents contraires, le murmure étouffé d’une chouette, le reflet brouillé de la lune dans le lit du torrent. Et surtout, les cheveux emmêlés de son amoureux qui est si beau.

Ce soir, il l’a sauvée. Elle ne sait pas de quoi mais il l’a sauvée. Amoureux rime avec courageux, se dit-elle, cela doit être fait exprès. S’il l’a protégée une fois, il la protégera toujours.






Extrait des Mémoires de François Dragan (1739-1809) :

Nous nous mesurons à l’aune de nos pères. Nous comparons les marques que nous laissons dans l’ombre des siècles, espérant et craignant, dans un même transport de sentiments, dépasser nos prédécesseurs. Mais s’il n’y a plus ni pères ni enfants ? S’il n’y a plus ni terres ni propriétés ? Si le fruit de l’arbre ne peut plus nourrir le sol qui le supporte pour qu’un jour prochain grandisse un tronc plus fort, plus grand ? Alors, si tout cela, qu’est-ce que la vie sinon le néant ? Je n’écris pas ces Mémoires pour moi mais pour ceux qui me précèdent et pour ceux qui me succéderont. Le présent n’existe pas. Il n’est rien. De mes pères j’ai reçu des terres et un château. J’ai aussi reçu un nom. Dans les convulsions de la Révolution, j’ai dû choisir entre ce nom et mes biens. Comprenez chers descendants que si vous pouvez me lire, c’est pour avoir perdu mon âme dans l’abîme de violence que l’Histoire impose aux hommes vaincus. Quand l’heure du choix est arrivée, j’ai questionné l’enfant que j’étais. Que suis-je prêt à perdre ? Jusqu’où suis-je prêt à me salir pour conserver ce qui m’appartient ? Je me suis alors revu à l’âge de neuf ans trompant la vigilance de nos serviteurs, m’échappant du château à la seule lueur de la lune, fendant les hautes herbes, dissimulé dans le souffle du vent. Aujourd’hui, je suis un vieil homme, mais je n’ai pas oublié les soirs d’été où mes petits pieds à la fois forts et fragiles foulaient une terre humide encore lourde de soleil. Je me souviens des sons de la nuit tandis que je remontais le ruisseau en contrebas de notre château. Des sons qui n’avaient ni nom ni visage, mais auxquels je prêtais toutes les formes. Je me souviens de la fièvre que portait ma joie d’enfant à rechercher la source. Et lorsque j’y parvenais, celle à plonger mes mains dans l’eau et fermer les yeux en imaginant que cette source était aussi infinie que le serait ma vie. Pour que vous, mes descendants, puissiez un jour vivre ces moments-là, j’étais prêt à tout afin de conserver la terre et le château de mes ancêtres. Jusqu’à aller bien au-delà de ce que Dieu peut pardonner.







Tout est flou, tout est incertain. Les contours vagues d’un univers qui n’aurait ni début ni fin. Peu à peu, un sens émerge du trouble. Cela prend du temps, mais la netteté l’emporte et révèle le visage d’un homme à la beauté fulgurante. Le doigt du photographe appuie sur le déclencheur de son boîtier, échouant à s’emparer d’un ravissement aussi lointain qu’inaccessible. Chance Doyen, vingt-huit ans, pourrait défiler pour les couturiers, il aurait pu jouer dans un film de Visconti ou vivre de sa plastique en paradant au bras des femmes les plus riches de la planète. Pourtant Chance Doyen n’est ni mannequin, ni star de cinéma, ni gigolo. Il est flic. Le dernier d’une longue et prestigieuse famille de serviteurs de l’ordre. Drôle de prénom, Chance, mais ses parents qui n’ont eu qu’un seul enfant et à qui la médecine avait garanti qu’ils n’en auraient jamais ont voulu remercier la chance. À voix haute, chaque fois qu’ils appelleraient leur fils.

— Ce n’est pas un mariage comme les autres, dit le prêtre.

Peut-être disent-ils tous cela, pense le photographe qui assiste à son premier mariage. Peut-être même certains y croient-ils. Après tout, vendre une croyance éloigne les peurs, travail pour lequel on paye les curés, se dit le photographe officiel de la cérémonie. Le seul autorisé à faire crépiter ses flashs ici. Il dirige son objectif vers le prêtre officiant devant quelque trois cents personnes. Un prélat de haute lignée à qui l’on donne du monseigneur par-ci, du monseigneur par-là. Un religieux à la prose enlevée, habitué des caméras. Une star de l’autel descendu de la capitale pour la célébration dans cette église de marins sur la plage de Collioure où la nef se situe en dessous du niveau de la mer.

— Ce n’est pas un mariage comme les autres, continue monseigneur car nous célébrons aujourd’hui l’union de quatre chrétiens.

Devant monseigneur, deux couples sont dans l’attente de s’embrasser. Un mariage en groupe comme il existe des voyages en groupe mais ici nul low cost. Pour ceux qui sont réunis dans cette cathédrale, le mot « économie » possède une signification différente que pour le reste du peuple. L’économie et les économies sont deux mots et deux mondes. L’un de ces mondes est ici, à l’intérieur de l’église. L’autre est à l’extérieur, attendant la sortie des mariés pour leur jeter riz, vœux de bonheur et des photos en rafale. Entre l’admiration et l’envie. Tout ce que l’on peut jeter à ceux dont on connaît l’existence mais qui, eux, ne connaissent pas la vôtre. La foule amassée autour du parvis n’a pas accès à la cérémonie protégée du vulgaire par des portes sacrées. Infranchissables. Pourtant, ils pourront dire : « J’étais là. »

Le photographe oriente son appareil sur l’autre candidat à l’union éternelle. La beauté de Chance Doyen laisse place à la puissance de Luc Dragan, vingt-huit ans lui aussi. Front massif, les yeux chargés de détermination, Luc Dragan n’est ni rugbyman ni un guerrier évadé d’un antique champ de bataille. C’est un homme politique sans aucune ride, promis à une belle carrière que devrait consolider son union avec Marie Lapierre, fille de Régis Lapierre, septième fortune de France. Un patrimoine estimé à 9 milliards d’euros.

Le regard du photographe ignore les bijoux étincelants de l’héritière blonde et charnelle, et lui préfère une autre femme, celle au côté de Chance. LA femme. Brune, évidemment. Grande, bien sûr. Mystérieuse. L’objectif du photographe fouille jusqu’aux détails d’une bouche racée et lorsqu’il la photographie, il murmure son nom comme le ferait un amant. Aurore Dragan. La sœur de Luc. De cinq ans leur cadette. Aurore conservera son patronyme de jeune fille. Le souhait de Chance. Chaque soir en s’endormant, lui aussi murmure le nom adoré jusqu’à l’emmener dans ses rêves. Aurore Dragan, il n’en veut aucune autre. Depuis l’enfance, Aurore et Chance sont l’un pour l’autre irremplaçables et inépuisables.

Le viseur du photographe file jusqu’aux invités qui remplissent les bancs de l’église. Il fermerait presque le diaphragme tant les chevalières, parures, montres en or, pierres précieuses serties de diamants plus éblouissants les uns que les autres attrapent la lumière. L’homme sur qui s’attarde maintenant le photographe contraste par son élégance sobre. Nul besoin de joyaux pour que brille Léonard Doyen, le père de Chance. Le feu est en lui, tapi au creux d’un regard courroucé. Cinquante ans, un physique puissant et séché dans le muscle. Un charisme aristocratique dont ne se départ jamais le patron de l’OCRB, l’Office central pour la répression du banditisme. Comme tous les flics qui n’ont jamais réussi à abandonner le terrain, Léonard Doyen a divorcé. Celui qui a toujours possédé les femmes qu’il voulait, à l’exception de celle qu’il a épousée, n’est pas venu accompagné au mariage de son fils unique. Par-delà une mer de visages, Léonard a repéré son ex-femme, Denise, au bras d’un autre grand flic, Alain Bosco. Le téléobjectif du photographe attrape le regard de Léonard qui détaille à une trentaine de mètres celle qu’il a épousée voilà près d’une trentaine d’années. La mère de Chance, leur fils. Les années, semble-t-il se dire, ont étrangement glissé sur son ex-femme. Aucune marque du temps, mais une dureté figeant son visage dans une fausse jeunesse qui n’a rien de doux et d’insouciant. Les rides absentes de la surface de sa peau semblent s’être camouflées à l’intérieur de son corps. Le viseur du photographe remonte le long de l’allée jusqu’à la silhouette discrète d’un individu tellement enfoncé dans l’ombre du pilier soutenant la voûte centrale qu’il donne l’impression d’empêcher que tout ne s’effondre. Le photographe augmente la sensibilité de son appareil. Au centre du viseur, le visage blotti dans l’obscurité du pilier sourit avec cette mélancolie qu’accentue un regard au strabisme divergent lorsqu’il contient tant d’intelligence. Un œil qui regarde dans un sens et un autre qui s’en va déjà ailleurs. Le photographe a reconnu Jacques Dragan, le père de Luc et d’Aurore. Homme politique de premier plan. Il est de ceux qui avancent pas à pas, là où d’autres croient pouvoir monter quatre à quatre les marches du pouvoir. À cinquante ans, Jacques Dragan peut autant mesurer le chemin parcouru que la solidité de ses soutiens.

Monseigneur poursuit d’une voix à la théâtralité tout à la fois grandiose et intime.

— Je vous ai vus naître et grandir. Ces mains, qui alors ne tremblaient pas, ont soulevé vos petits corps que j’ai baptisés, en vous plongeant dans ce bénitier, ici même. Aujourd’hui, je regarde vos visages et je vois à quel point j’ai vieilli depuis ce jour où je t’ai baptisé, toi d’abord Luc, puis toi, Chance. Vous, Marie et Aurore. Regardez-le ce bénitier. Vous étiez là. Nous étions là ! Et je vous plongeais dedans. Il est sous nos yeux et il est inaccessible.

Une conscience, comme un lien invisible reliant chacun des êtres présents flotte entre ces mémoires tournées vers un bénitier dont seul le photographe est exclu. Lui n’appartient pas à leur monde, lui devrait être dehors avec la foule. Mais il est là et il les observe, dissimulé derrière un appareil photo comme on se cacherait derrière une arme. Il se dit que toutes ces familles qui se connaissent depuis des générations doivent en cacher des secrets. Le photographe est le seul dont personne ici ne sache rien. Ni les secrets ni les désirs. Encore moins les projets. Et cela le rend fort. Il observe cette assemblée où beaucoup n’ont plus l’âge de tricher avec l’existence. Tous sont traversés par une même force comme si chacun se nourrissait des autres et les nourrissait en retour.

— Les liens qui unissent nos familles sont profonds, insiste Monseigneur. Leurs origines pour certaines remontent à la Révolution française. C’est notre richesse. Ensemble, depuis des générations, nous avons traversé quelques-unes des pages les plus sombres de l’Histoire et, à chaque fois, nous en sommes sortis plus forts. Voilà d’où nous venons ! Tel est notre héritage et il implique des devoirs. Nous sommes des familles françaises !

Monseigneur plonge deux pupilles pleines de sa grandeur dans les yeux des futurs mariés.

— Je ne vivrai pas assez longtemps pour voir grandir vos enfants. Mais j’espère une chose, c’est que vous leur apprendrez le sens de notre lutte. Apprenez-leur à se battre et apprenez-leur à savoir pourquoi ils se battent.

Le photographe ouvre son sac pour changer de boîtier. Si quelqu’un regardait par-dessus son épaule, il verrait un pistolet automatique et deux chargeurs au milieu du matériel photographique. Seulement en haut il n’y a qu’un Christ triste et immobile auquel le photographe lance un regard de défi. Après son discours, Monseigneur marie les deux couples avec une simplicité reposante. L’heure n’est pas à combattre, elle est aux serments. Quatre oui sonores. Ils s’embrassent, se glissent des anneaux autour du doigt et se jurent tour à tour un bonheur pour toujours. La suite de la cérémonie n’est rien d’autre que les habituelles paroles d’usage et les voix d’un chœur d’enfants venu chanter l’espoir d’un royaume meilleur. Ils ne comprennent pas le sens des paroles qu’ils entonnent mais ils ont conscience de l’importance de ce qu’ils chantent car face à eux combien d’yeux humides ? Toutes ces larmes qui échouent à être ravalées les inquiètent un peu. Et pourquoi faut-il que ce soient les anciens qui pleurent le plus ? Le photographe mitraille à tout va le chœur d’enfants. Son pistolet n’a pas bougé du sac. Certaines photos font parfois davantage de dégâts qu’une balle, pour peu qu’on les envoie au bon moment. Au bon endroit.

Les portes de l’église Notre-Dame-des-Anges de Collioure s’ouvrent sur un soleil éclatant. Jacques Dragan sort le premier, bientôt rejoint par Léonard Doyen et le père de Marie, Régis Lapierre, grand argentier de la carrière politique de Jacques. La septième fortune de France est née sur les cendres de la Révolution, s’est consolidée dans l’industrie minière au XIXe siècle puis s’est diversifiée opportunément au cours du XXe siècle. « Patron à l’ancienne, paternaliste rétif à la spéculation boursière et réfractaire à une société ployant sous le joug de la mathématique guerrière de la finance », c’est ainsi que le présentent ses conseillers en communication, Régis Lapierre est un riche d’une autre époque. Qui serait parvenu à concilier une vision humaniste et sociale à un enrichissement personnel prodigieux. Presque un ami des pauvres. De son côté, Jacques Dragan, avec un patrimoine estimé à 7 millions d’euros, n’est pas un misérable. Il n’est pas non plus un milliardaire. Sans Régis Lapierre, il n’aurait jamais eu accès au monde des ultra-riches dont plusieurs familles sont présentes à ce mariage. Ce 0,1 % de la population qui fascine les 99,9 autres. Avant d’aller interviewer les architectes du double mariage, un animateur de télévision spécialiste de la haute société dresse un portrait des familles, « Jacques Dragan, Léonard Doyen, Régis Lapierre. Trois hommes d’importance dont les pères sont des figures de l’Histoire. C’est dans les réseaux de la Résistance que les Dragan, grande famille de politiciens français ayant refusé l’allégeance à Vichy, ont rencontré les Doyen, issus d’une lignée de policiers. Et c’est dans un camp de concentration que la famille Dragan a ensuite rencontré les Lapierre, ces industriels qui n’ont pas collaboré avec l’occupant. Trois familles tissant dans le malheur des liens indéfectibles que perpétuent aujourd’hui Jacques Dragan, Léonard Doyen et Régis Lapierre à travers leurs enfants. »

La foule autour du parvis prépare ses munitions. Les mains pleines de riz. L’espace devant l’église de Collioure peine à contenir les invités. Il aurait été aisé de célébrer les mariages dans un lieu plus prestigieux mais non loin il y a le château des ancêtres Dragan. Un vignoble du Roussillon, leur terre. Un domaine modeste et grandiose où les familles Dragan, Doyen et Lapierre se retrouvent en vacances chaque été depuis plusieurs décennies. Le lieu de l’enfance, un paradis perdu qui n’a pas de prix. Nostalgie d’une époque où l’idée même de la nostalgie n’a pas de sens.






Les derniers véhicules du cortège s’éloignent en direction du château de Jacques Dragan et de sa propriété installée au milieu de vignes plusieurs fois centenaires. Le photographe marche jusqu’à une ruelle éloignée où il a garé sa voiture. Assise sur le capot, une jeune femme attend, les bras croisés. Un visage dur. Petit salut de la tête. Pourquoi elle ne lui répond pas ? Pourquoi le regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi fixe-t-elle son appareil ?

— Vous êtes qui ? dit-elle sévèrement.

— Et vous, vous faites quoi sur ma voiture ?

— C’est pas la vôtre, c’est celle de mon copain ! Et ça, c’est pas votre appareil photo ! Qu’est-ce que…

La femme ne finit pas sa phrase. Un poing s’écrase sur son visage. Elle bascule sur le capot du véhicule en poussant un cri. Le photographe se colle à elle, la main sur la gorge. Il lui écrase la carotide avec ses doigts pourvus d’ongles comme des lames. Si elle survit, elle aura une fermeture éclair de cicatrices autour du cou. Le photographe desserre son étreinte. Il empoigne sa victime effarée et, au moment de se relever, découvre une très vieille dame assise sur son balcon au premier étage, juste au-dessus de lui. De là où il est, le photographe voit des jambes frêles où les bas beiges peinent à contenir les varices qui ont enflé avec la chaleur. La vieille dame a suivi toute la scène en silence. Elle est à quelques mètres seulement. S’il tendait le bras, il pourrait attraper ses chevilles. Un regard suffit à l’homme pour comprendre que si se déplacer de son lit à ses toilettes est une expédition risquée, l’ancêtre a encore toute sa tête. Il s’exprime d’une voix claire et distincte.

— Si tu racontes ce que tu as vu, je le saurai. Je reviendrai et je tuerai tes enfants. Je tuerai tes petits-enfants et tes arrière-petits-enfants quel que soit leur âge. Je tuerai toute ta famille et je finirai par toi. Compris ?

La vieille tremble tellement qu’elle a l’impression que ses os si fragiles remuent à l’intérieur de son corps.

— Oui… Oui, monsieur.

Le photographe sait qu’elle ne ment pas. Il l’a compris dans sa voix, dans ses yeux. Lorsqu’il s’en ira, elle doutera jusqu’à la réalité de ce qu’elle aura vu. Elle restera là jusqu’à la nuit, immobile et tremblante en pensant à la mort, au visage que prendra la faucheuse en venant la chercher et à ce qu’il y aura après. Y aura-t-il quelque chose ? Y aura-t-il encore de la souffrance après la mort ? Derrière des lunettes en plastique bon marché, les yeux de la vieille dame ne se détournent pas de la grêle de coups de poing déferlant sur la jeune femme, et malgré des verres de correction peu efficaces, elle apprécie l’habileté d’un singulier photographe virtuose dans la violence. Rapide mais aucune précipitation dans ses gestes. Un chasseur et sa proie. Attachée, bâillonnée, enfermée dans le coffre. Le moteur tourne. Il n’y a qu’à desserrer le frein à main, à embrayer et s’en aller exercer ses talents dans la propriété de Jacques Dragan où se déroule la fête. La vieille dame pourra continuer sa vie jusqu’à, qui sait, devenir doyenne des Français. Derrière le pare-brise aux vitres teintées, il la voit qui ne le quitte pas du regard. Assise sur sa minuscule terrasse, elle penche légèrement la tête. D’où elle est, le pare-brise noir est un miroir qui ne lui renvoie rien d’autre que son propre reflet. Si ce pare-brise avait été transparent, elle n’aurait jamais regardé ainsi en direction du photographe. Peut-être, alors, n’aurait-il pas douté qu’elle ne dirait rien. Peut-être n’aurait-il pas éteint le moteur. Peut-être, enfin, n’aurait-il pas escaladé le balcon et attrapé un coussin beige brodé d’une fleur rouge pour le plaquer sur un visage aussi ridé qu’une mer fouettée par un vent glacial. La vieille dame ne fait rien pour empêcher quoi que ce soit. Pas un geste, pas un cri, pas un mot. Elle voit le coquelicot qu’elle a elle-même brodé sur le coussin grandir jusqu’à envahir son dernier regard. Est-elle morte en pensant à cet après-midi d’automne, pluvieux et gris, où elle avait cousu le motif de la fleur en rêvant à un jeune garçon qui lui avait demandé sa main et lui aurait fait une vie autrement différente si elle avait accepté ? Est-elle morte en se souvenant qu’enfant, malgré les interdictions de ses parents, elle ne pouvait se retenir de cueillir des coquelicots pour en décorer les bords de son chapeau de paille ? Étaient-ce tous ces coquelicots sacrifiés à sa coquetterie d’alors qui revenaient se venger aujourd’hui ? Ou est-elle morte en ne pensant à rien, pas même au fait qu’elle cessait de vivre ? Le photographe repose le coussin sur les genoux de la vieille dame dont il attrape les deux mains osseuses fardées de veines et de fleurs de cimetière, ces taches brunes qui viennent avec les ans, et il dépose le tout, délicatement, sur le coquelicot brodé.

Du fond du coffre où elle est enfermée, la jeune femme kidnappée ne voit rien d’autre que la tôle contre laquelle vient buter son front à chaque bosse du terrain. Les vignes que traverse le véhicule sont recouvertes d’un doux tapis d’herbe et n’ont rien des terres labourées à outrance des vignobles conventionnels. L’alternance de petits vallons, de haies d’oliviers et de murets construits à la main avec des pierres inégales recouvertes de lichen est un pied de nez à la tristesse de la monoculture et redonne son sens au mot « paysan ». Celui qui modèle le paysage. Au fond du coffre, la femme se cogne beaucoup et chaque coup semble lui dire : « Mais pourquoi t’es pas restée chez toi à te gaver de noix de cajou devant une série télé ? Va-t-il te violer, te tuer ? Est-ce que… » La voiture s’arrête avant qu’elle n’ait eu le temps de se demander ce qu’il était arrivé à son copain, photographe star d’une grande agence et qui avait été choisi pour immortaliser le double mariage aujourd’hui.

— Descends !

L’homme parle sans agressivité. Elle s’exécute et découvre qu’ils sont au milieu des vignes. Elle voit aussi, et c’est probablement la chose qui l’inquiète le plus, qu’il s’est arrêté à côté d’un puits. Lui l’observe et derrière les hématomes il reconnaît le visage de celle qui accompagnait le photographe – le vrai – sur les photos-souvenirs dans l’appartement de celui dont il a pris l’identité. Il ne lui dit pas qu’il a tué son petit copain d’une balle dans la nuque. Ni le temps ni l’envie. Il est sincèrement contrarié de ces victimes qui s’ajoutent et auxquelles il ne voulait rien. Rien de bon mais rien de mal non plus.

— Je ne répéterai pas. Alors écoute bien. Je dois me débarrasser de toi, très vite. Il y a deux solutions. Soit je te tire une balle dans la nuque, tu meurs sans souffrance et je jette ton corps dans ce puits.

La jeune femme se dit que non, ce n’est pas possible. Ça ne peut pas lui arriver. Elle a une existence normale. Elle n’a jamais vraiment pris de risques, elle n’est jamais allée dans des quartiers dangereux, n’a jamais couché avec des garçons sans préservatif, a évité les amphètes… Elle a fait attention à ne pas gâcher sa vie. C’est précieux, une vie. Ses parents le lui ont dit depuis qu’elle est toute petite. Elle veut mourir normalement, quand elle aura eu des arrière-petits-enfants. Pas comme ça.

— Si tu veux vivre, c’est possible. Mais ce sera dur. Je t’attache les poignets, je te bâillonne, je te jette dans ce puits. Tu devras te maintenir hors de l’eau avec tes pieds en prenant appui sur la paroi. Peut-être tu y arriveras. Peut-être pas. Il faudra tenir longtemps car personne ne passe par ici. Quand j’aurai fini ce que j’ai à faire, j’appellerai des pompiers pour qu’on vienne te sauver. Peut-être que cela prendra un jour avant que je puisse appeler, peut-être deux, trois… Peut-être que je ne pourrai pas appeler mais je te jure que j’essaierai. À toi de choisir.

Pendant qu’il parle, l’homme s’approche du puits, en tire un seau d’eau avec lequel il nettoie les traces de sang qui ternissent la carrosserie du véhicule.

Quand il a fini, il se tourne vers elle.

— Alors ?

« Je veux pas mourir. » L’homme ne la regarde pas, ouvre un sac de sport qui se trouvait dans le coffre. Paire de menottes, scotch épais, poignard, matraque, bombe d’autodéfense. Et de la corde. Pendant qu’il lui attache les poignets aussi fort qu’il le peut, elle se rend compte qu’elle a choisi sans choisir. Sans imaginer ce qui l’attend. Il déchire le débardeur de la femme. Elle n’a pas de soutien-gorge. Il ne la regarde pas dans les yeux. Pas par honte mais parce qu’il fait vite. Vite et bien. Le débardeur est bientôt un bâillon enfoncé au fond de sa bouche, attaché avec la ceinture qu’il vient de lui enlever. Son pantalon commence à glisser le long de ses cuisses et en haletant elle se rend compte que non seulement elle aura des difficultés pour bouger ses pieds, la faute à ce pantalon trop grand, mais aussi pour respirer. À cause du bâillon, elle devra exclusivement compter sur ses narines. Au fond de ce trou, à lutter contre la fatigue, les accès de panique et les mille tracas qu’elle découvrira en essayant de simplement garder la tête hors de l’eau, ça n’en sera que plus difficile. Quand il la prend sur ses épaules, la soulevant comme un rien, elle cesse de penser à sa respiration, tout se mélange. Le parcours jusqu’au puits n’excède pas quelques secondes. C’est assez pour se souvenir que les morts par noyade sont les plus douloureuses. Elle le sait, elle l’a vu dans un documentaire sur… Il la jette dans le puits. Elle tombe, se cogne la tête contre une pierre, un hématome de plus. Elle s’écorche les jambes le long du mur qu’elle ne croyait pas si étroit, elle hurle mais ses cris restent prisonniers du bâillon. Elle s’écrase dans l’eau, tête la première. Tout est si rapide. Elle n’a pas pensé à sa respiration et elle avale de l’eau par le nez. Il faut qu’elle se retourne, sinon elle va mourir. Le trou du puits est trop étroit. Elle panique, se contorsionne, se cogne. Où qu’elle cherche à respirer, il n’y a que de l’eau. Elle se tord dans tous les sens. L’image furtive d’un poisson qu’elle avait, enfant, volontairement sorti de l’eau et regardé gigoter à l’air libre jusqu’à mourir asphyxié, se mélange à ses efforts désespérés pour trouver un peu de l’air qui a tué ce poisson. Elle bouge trop et trop vite. Elle se cogne si violemment qu’elle se fait mal, très mal, entaille ses genoux, se râpe le visage. Elle n’a jamais eu aussi mal de toute sa vie et tout d’un coup, elle se rend compte qu’elle a sorti la tête de l’eau. Elle ne sait pas comment mais elle s’est retournée, prend appui sur la paroi avec ses pieds et réussit à se maintenir. Elle tousse et au milieu de raclements de gorge qu’elle est la seule à entendre, elle perçoit le bruit du moteur d’une voiture qui s’en va.






Jusqu’au bout de la nuit, un orchestre de chambre fera danser belles dames et beaux messieurs dans la grande salle de réception du château de Jacques Dragan. Le dîner, entièrement payé par Régis Lapierre, promet d’être exceptionnel. Trois cents invités, pour lesquels on a dépensé 3 millions d’euros uniquement en grands crus. Châteaux Lafite Rothschild 1978 en jéroboam, Margaux 1995, Yquem 1988… Des noms sans signification pour le photographe. Pourtant leur simple évocation l’impressionne. Chez lui, on éclusait le vin de la coopérative, un mélange de plusieurs petits domaines vendu en cubi. Des gants blancs lui proposent une coupe de champagne Krug, Clos d’Ambonnay. Il n’a jamais goûté pareilles bulles ni soupesé de coupes aussi fines. Ciselées à la main par des maîtres verriers depuis plusieurs générations. Chez lui, on buvait dans des verres à moutarde. Le photographe scrute les invités arrivés les premiers dans la grande salle. Des plus morts que vivants venus des Trente Glorieuses attendent les mariés qui ouvriront le bal. Le père de Jacques est assis à côté de celui de Léonard. Les deux anciens résistants et membres du Conseil national de la Résistance sont immobiles et silencieux. À quatre-vingt-quinze ans, ils semblent ne plus rien avoir à dire. Il n’y a surtout personne qui veuille encore les écouter. Les enfants, eux, jouent dans la rivière, surveillés par des gouvernantes qui échouent à les empêcher d’écraser les dernières écrevisses épargnées par la pollution. Parmi ces tout jeunes promis à une belle existence, il y a Adélaïde Lapierre, la demi-sœur de Marie, fruit du second mariage de Régis Lapierre avec une femme plus jeune de vingt ans.

Les mariés traversent la salle de réception où résonnent les premières notes de violon. Les invités s’écartent, faisant le vide autour de quatre silhouettes qui glissent sur un parquet rouge et sombre. Le photographe approche son œil du viseur et isole les mariés grâce à une longue focale qui floute les arrière-plans, donnant l’illusion d’anges entourés de fantômes. Les robes des mariées se teintent imperceptiblement de la couleur des murs et du plafond tout aussi rouge profond que le sol. La salle de réception du château Dragan est aux couleurs des ancêtres de Jacques. Quand la Révolution avait réclamé des têtes à particule, les de Ragan, comme ils s’appelaient alors, n’avaient pas fait dans le détail pour conserver, à défaut des privilèges, les richesses de leur lignée. Une branche de la famille s’était déclarée républicaine et avait enfermé l’autre branche restée royaliste dans cette même salle de réception. Les ouvertures avaient été obstruées sur des hommes mais aussi des femmes, des enfants, des vieillards emmurés vivants. Sans nourriture, sans eau, sans espoir. On raconte que François de Ragan, qui avait eu l’idée de ce sacrifice afin de prouver sa conversion républicaine, serait resté derrière les ouvertures emmurées pendant toutes les semaines que mirent ses proches à mourir de faim. Il avait écouté en silence chaque menace, lamentation, supplice depuis l’autre côté de la cloison. Son propre père qui avait choisi l’enfermement plutôt que de reconnaître la République l’avait maudit, lui et tous ses descendants jusqu’à la fin des temps. Avec les jours qui passaient, les vociférations et les pleurs avaient fait place à d’autres bruits, bien plus inquiétants. Des murmures. Chaque journée écoulée était un nouveau plongeon dans l’abîme. Que se passait-il exactement derrière ces murs ? François de Ragan ne voulait pas le savoir mais en s’infligeant de rester là, il ne pouvait rien ignorer. Témoin et bourreau, il assistait à la transformation d’une poignée de nobles en barbares. Un retour à l’état sauvage rendu plus effrayant encore par le fait qu’il ne voyait rien mais entendait tout. La moiteur de l’été enferma la maison tout entière derrière un autre mur, invisible celui-ci, à l’odeur de viande avariée. Le bruit des doigts des captifs grattant la pierre procura à François de Ragan de redoutables cauchemars. L’un d’eux, récurrent jusqu’à l’écœurement, le projetait devant son arrière-grand-mère morte depuis longtemps. Dans ce rêve noir, la vieille dame rejoignait dans son lit le petit François âgé d’à peine cinq ans. Les doigts de la vieillarde grattaient le dos du crâne de son arrière-petit-fils, jusqu’à grignoter l’os, jusqu’à le traverser, saisir un bout de cervelle et l’enfoncer au fond de son sexe fripé. Dans ce rêve, l’enfant n’avait pas mal mais il était paniqué devant ce corps ravagé et cette béance d’où, un jour, était sortie la tête de son grand-père, aujourd’hui enfermé dans la salle de réception. Quand plus aucun grattement ne réveilla ses cauchemars, quand le seul bourdonnement des mouches remplaça les râles et les soupirs des humains, que l’odeur de viande devint si ordinaire qu’il ne la sentait même plus, François de Ragan fit abattre les murs et découvrit un plancher rougi par le sang de ses ancêtres. Un bois si imbibé qu’il resterait ainsi malgré les nombreuses tentatives pour le nettoyer. Un rouge plus fort que le sang bleu. François de Ragan rebaptisa sa famille et consigna cette histoire dans des Mémoires signés François Dragan. Plus d’un millier de pages écrites à la main. Un exemplaire unique destiné à ses descendants. Un ouvrage intitulé Pourquoi vous êtes là, haï par les générations suivantes, que l’on ouvre rarement ou jamais mais qui plus de deux siècles après trône encore au centre de la bibliothèque de Jacques Dragan. C’est sur ce même bois rouge que les mariés finissent aujourd’hui la valse d’ouverture, accompagnés d’une salve d’applaudissements saluant la grâce de Chance et Aurore. Luc et Marie ont fait ce qu’ils pouvaient et s’en sont finalement bien sortis mais personne n’est dupe et chacun mesure à qui sont destinés les bravos. De quoi briser l’amour-propre d’un couple fragile, murmure-t-on. Le marié serait déjà infidèle. Dans un mariage, il y a les discussions faites à voix haute et celles à voix basse. Les anciens racontent que si le nombre des échanges pratiqués à voix basse est supérieur à celui des paroles échangées librement, alors le mariage sera un échec. Dans le cas inverse ce sera une réussite. Le photographe découvre que l’on parle beaucoup de Luc et Marie à voix basse. Ce qui n’est pas le cas pour Chance et Aurore dont on imagine tout haut la destinée. Au fur et à mesure de l’après-midi grandit en chaque convive le sentiment d’une cérémonie réussie et lorsque la lumière du soleil commence à rougir, plus personne ne parle des mariés. Tout le monde parle de soi. Le photographe évolue entre les invités, apprenant qu’Yves et Marie-France Trélonnais, dix-neuvième fortune de France, se font construire une Ferrari sur mesure pour 5 millions. Régis et Sophie Lapierre viennent, eux, de faire l’acquisition d’une oliveraie dans le Lubéron, dix mille pieds sur cent hectares. Qui viendront s’ajouter à une rizière de neuf cents hectares en Camargue, une forêt de trois cents hectares en Sologne et un petit quart de la forêt de Chantilly. Claude et Brigitte Mercier, quarantième fortune de France, évoquent l’achat d’un yacht de quatre-vingt-cinq mètres de long, doté d’un réservoir accueillant 92 000 euros de gasoil. Ils l’ont exclusivement décoré avec des toiles de Basquiat. Une œuvre par pièce pour ce musée flottant. Une affaire, explique Claude Mercier, puisque « l’opération Basquiat » permet une défiscalisation idéale. Le photographe le savait déjà mais il l’observe encore, parler de soi, que l’on soit riche ou pauvre, c’est mettre un chiffre sur sa vie. Contenir l’existence à une valeur marchande rassure. La fin d’après-midi et son soleil à l’horizontale allongent les ombres. Aux yeux de tous, le photographe est invisible. L’Inconnu observe les riches. Ce sont des nains à côté de lui mais leurs ombres appartiennent à des géants et grandissent comme le nez de Pinocchio sous ses yeux tourmentés, perdus à mi-chemin entre tristesse et agressivité. Avec un trop-plein de ces deux sentiments. Se sent-il déplacé au milieu du beau monde ? Non. Il se sent en appétit. C’est l’heure de travailler. L’heure magique disent photographes et cinéastes pour évoquer ces instants rares proches de l’aurore et du crépuscule. D’abord, Luc et Marie dont le photographe réalise les clichés qui seront envoyés à chaque invité. Images saturées de dents blanches, preuve irréfutable du bonheur. L’Inconnu les déplace, dirige leurs regards, réclame certaines poses. Puis c’est le tour de Chance et Aurore. Ils veulent être seuls et s’éloignent des invités. C’est la mariée qui a choisi le lieu de la séance de pose. Chance a deviné le choix d’Aurore. Heureux, si heureux qu’il n’a pas éprouvé le besoin de le lui montrer autrement que dans le silence d’un regard. Aurore aime le regard affamé que Chance pose sur elle car c’est celui d’un homme capable de tout pour protéger ce qu’il a de meilleur. La nuit, ils dorment enlacés l’un à l’autre, leurs bras et leurs jambes sont pareils aux cheveux d’une gorgone. Où qu’il soit, Chance n’a d’autre volonté que de combler l’espace entre leurs deux corps, substituer au vide une matière invisible, plus profonde que le néant. Certaines fois, Chance s’éveille, découvrant qu’il est en elle. Un peu comme si leurs corps, même endormis, éprouvaient le besoin de se rejoindre. Devançant l’Inconnu, Aurore et Chance plongent dans une trouée au cœur des buissons d’aubépine, un passage secret menant au sentier longeant la rivière. L’Inconnu demeure en retrait comme le lui a discrètement demandé Aurore. Les ronces griffent sa robe de mariée, elle laisse faire, elle sait que Chance regarde. Il aime voir des étoffes tailladées, froissées sur un corps tour à tour pur et impur. Réel et fantasmé. Désiré. Aurore avance sans songer à rien d’autre qu’à sa main posée sur son ventre devenu leur ventre à elle et à Chance. Un ventre qu’elle tient éloigné des épines. Les rayons de soleil traversent l’épais feuillage, des flèches de lumière heurtent leurs silhouettes.

— C’est notre endroit, sourit Aurore. Elle prend la main de Chance, la pose sur son ventre et dit :

— Il nous ressemble. À nous trois. Nous trois.

L’Inconnu n’a pas attendu que la mariée l’appelle. Lui aussi s’est glissé entre les épines, caché dans ce même buisson qui, déjà, le dissimulait il y a tant d’années. Il voit les deux mains posées sur le ventre et entend. Sa main à lui est posée sur la crosse d’un revolver. Enfin ! Il l’a attendu ce moment. Ne reste qu’à sortir l’arme, viser, tuer et les deux corps iront rejoindre le lit de la rivière pour un sommeil éternel. Pourquoi il ne tire pas ? La seule raison est que cela ne suffirait pas. Ce serait trop facile. Ce ventre qui palpite lui donne des idées. Des ailes à ses fantasmes. Il en veut davantage. Aux yeux du monde, l’Inconnu n’est rien et pourtant, il peut défaire tant. Tout. Maintenant qu’il sait ce que renferme ce ventre, il comprend qu’il peut faire beaucoup plus que tuer. Beaucoup plus mal. Et quel projet grandiose ! Tous ceux qui ne sont pas à la fête, et il y en a un pays entier, seront avec lui. L’Inconnu attrape son appareil photo. Chance entend le déclencheur. S’il était vigilant, peut-être pourrait-il encore sauver Aurore.

— Tu crois que notre crapaud est toujours là ?

Elle rit. Une seconde plus tard, elle ne rit plus du tout. C’est un autre son qui s’échappe des buissons et une balle de revolver se loge dans l’épaule de Chance. Un deuxième sifflement, une deuxième balle dans l’autre épaule. Chance vacille. Un troisième sifflement, une nouvelle balle. Dans la jambe cette fois. Chance s’écroule. Avec le silencieux au bout de l’arme, Aurore ne comprend pas. Elle voit le photographe qui approche, s’apprête à lui demander de l’aide mais se ravise en voyant le revolver. L’Inconnu devance les cris d’Aurore en mettant un doigt sur ses lèvres et dirige le canon vers le crâne de Chance, à genoux. La mariée demeure muette. Coup de pied de l’Inconnu dans le dos de Chance qui s’écroule la tête dans l’eau. Un signe du bout des doigts et l’Inconnu ordonne à Aurore d’approcher. Elle avance vers lui tel un automate. Il se coule dans son dos, pose une main sur son ventre. De l’autre, il glisse le revolver dans celle d’Aurore puis la force à viser Chance écroulé au sol, les bras en croix. Elle tente de résister mais d’une poigne solide il la force à conserver le canon orienté sur Chance. La main de l’Inconnu plaquée sur le ventre d’Aurore serre comme s’il allait lui arracher l’estomac.

— Tire ou je te déchire le ventre.

Aurore le sent capable de détruire ce qui n’est pas encore un fœtus. Une vie contre l’espoir d’une vie. Le calcul est vite fait. Elle ne pressera pas sur la détente. Si elle avait déjà entendu battre le cœur de son enfant, la décision aurait-elle été plus difficile ? L’Inconnu resserre son étreinte jusqu’au sang. Aurore imagine cette main puissante étouffer toute vie en elle mais elle ne tire pas. Elle a fermé les yeux. Il ne la contraindra pas. L’Inconnu reprend l’arme puis il fiche le plat du canon entre les lèvres d’Aurore. Une grêle de coups de pied s’abat sur le visage de Chance qui perd conscience. Des coups savants, évitant soigneusement la tempe et la nuque. Sous les yeux de sa femme, sa cloison nasale et sa mâchoire se brisent. Aurore tente de hurler mais le canon emprisonne ses cris. Ses dents rayent l’acier de l’arme, arrachant un crissement qui a pour effet de rendre l’Inconnu encore plus agressif. Clouant la tranche du canon à l’intérieur de la gueule de la mariée, l’Inconnu pousse aussi fort qu’il le peut, ordonnant aux dents de céder. Aurore les sent se déchausser sous la pression. L’Inconnu force, il est enragé. La gencive se gondole puis cède, envoyant valser canines et molaires. Aurore s’évanouit lorsque cède la barrière de ses dents.
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