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PROLOGUE


J’ouvre ce livre comme on ouvre une enquête. Une enquête sur moi-même. Je m’appelle Karim Braire. J’ai trente-six ans. J’ai passé mon enfance et ma jeunesse dans une cité sensible d’Orléans : les Blossières. Destin bétonné d’un Arabe de quartier. L’ennui, les potes, les conneries. La vie en gros, la vie en gris.

À l’aube de mes dix-huit ans, j’ai écopé de six mois de prison avec sursis. Pour solde de tout compte. C’est à partir de là que mon histoire a basculé. Certains sont frappés par l’amour ou la religion, moi, ma révélation s’appelle le surf. Un flash, un jour, comme ça, par le plus grand des hasards. La veille, je n’y connaissais rien. Le lendemain, je ne pensais plus qu’à ça.

Quand on veut s’inventer un avenir, ce sont souvent les mêmes rêves qui tournent au pied des tours : le foot, le Loto, le rap, le bizness… Mais le surf, franchement, quelle idée ! À Orléans, en plus. Moi qui n’avais jamais vu la mer que du pont du ferry qui, chaque été, nous ramenait au bled. Moi qui ne savais même pas nager.

Bien sûr, j’ai beaucoup ramé. Il m’a fallu combattre les moqueries, le racisme, les préjugés. Il m’a fallu partir loin des copains, mentir aux miens, vivre comme un clochard et dormir tout un hiver dans ma voiture au bord de l’Océan, dans le seul espoir de tenir un jour debout sur ma planche. J’y ai mis toute la rage que j’avais emmagasinée en moi durant des années. Et puis, un beau matin du printemps 2001, je suis enfin parti sur une vague. Et cette vague me porte encore aujourd’hui.

Ensuite tout est allé très vite, presque aussi vite que sur les énormes rouleaux de Waimea Bay, à Hawaï. Après seulement trois ans de pratique, je suis devenu surfeur professionnel et j’ai accédé au cercle fermé des « chargeurs », comme on nous appelle dans le milieu. Une petite tribu de trompe-la-mort qui montent sur leur planche quand tout le monde en descend. Mon terrain de jeu favori ? Les grosses vagues, les très grosses vagues. Des murs d’eau de dix, quinze, vingt mètres, parfois plus… En Europe, nous devons être une vingtaine à oser affronter de tels monstres. Et chaque fois c’est la même poussée d’adrénaline. La sensation de dévaler une piste noire avec une avalanche aux fesses.

Il est loin, le petit Karim des Blossières. Si loin, si près. Aujourd’hui, je vis là où le soleil et ma passion m’appellent, je baragouine quatre ou cinq langues, j’ai des amis jusqu’en Australie. Je peux même traverser le monde pour une seule vague car je n’ai pas mon pareil pour décrypter les relevés de la marine américaine et qu’on n’a jamais fait mieux en matière de prévision océanographique. Mais je ne me prends pas pour un autre. Je ne renie pas mes origines ni mon passé.

J’ouvre ce livre comme on ouvre une enquête. Je m’appelle Karim Braire, j’ai trente-six ans, et je ne m’explique toujours pas pourquoi une force invisible a choisi de guider mon destin. Si je n’ai qu’un mérite, dans tout ça, c’est de m’être jeté à l’eau. J’ai fait un rêve inaccessible et je me suis jeté à l’eau. Dix fois, vingt fois, cent fois. Jusqu’à ce que mon rêve devienne réalité.

Pour écrire ce livre, il m’a fallu refaire tout le chemin à l’envers. Au début, je n’en voyais pas l’utilité. Sur ma planche comme dans la vie, je ne me retourne jamais. Et puis, par les temps qui courent, je me suis dit que la belle histoire d’un Rebeu de quartier qui a construit son paradis loin des clichés pouvait aider à ouvrir quelques esprits. Peut-être que je rêve, une fois de plus. Peut-être pas.

Au fond, des gars comme moi, il y en a plein les halls d’immeubles. Je ne me considère pas comme un héros ni même comme un exemple. Je ne suis pas devenu un caïd de cinéma, un nabab du rap ou du football. Je suis simplement devenu moi-même : Karim, fils de banlieue, un surfeur comme les autres. Enfin presque.








– 1 –

Un jour, un destin


J’entends la voix de ma mère qui ricoche dans le couloir menant à ma chambre.

– Karim ! Ta sœur va à la médiathèque, tu l’accompagnes…

C’est ça, maman, et puis quoi encore ?

– Karim !

Quoi, « Karim » ? À quinze ans, Btissam a quand même passé l’âge de me tenir la main quand elle sort. En plus, la médiathèque, c’est direct. Ligne A. Le bus s’arrête devant les Blossières, remonte la rue du Faubourg-Bannier et nous lâche dans le centre-ville en moins d’un quart d’heure.

– Karim !

Pfff… Pourquoi les filles sont-elles toujours meilleures en classe que les garçons ? Pourquoi ma petite sœur lit-elle autant de livres ? Même en plein mois d’août…

Été 1999. L’été de mes dix-huit ans. Un été long comme un hiver. Mon père n’est plus là, mort dans un accident de la route, trois ans plus tôt. Ma mère, elle, se tue à la tâche, enchaîne les ménages, se prive parfois de manger pour mieux nourrir ses quatre enfants. Depuis l’enterrement de papa, nous ne sommes plus repartis au Maroc. Nous ne sommes plus repartis nulle part. Avec mes deux sœurs et mon frère, nous passons toutes nos vacances à Orléans. En juillet, ça va encore. Mais en août, quelle punition ! Tous mes potes ont foutu le camp. Un désert, les Blossières. Sans les dromadaires. Je me retrouve à taper la discussion avec des types à qui je n’adresse jamais la parole le reste de l’année. Je traîne à l’île Charlemagne, de l’autre côté de la ville, où un banc de sable posé sur la Loire, une baraque à glaces et quelques kayaks assurent le dépaysement. J’en viens presque à apprécier ces demi-journées où je bosse par intérim comme cariste pour me payer le permis de conduire. C’est dire.

– Karim !

C’est bon, maman, on y va ! Sûr que je m’en souviendrai, de cet été pourri. En attendant, à chaque jour ses priorités.

1. Penser à faire quelque chose de ma vie.

2. M’asseoir à l’écart de Btissam dans le bus pour sauver les apparences.

C’est vrai : aux Blossières, je passe l’essentiel de mon temps à bomber le torse, à jouer les bonhommes. Et me voilà contraint à faire du baby-sitting, à accompagner ma sœur, le petit doigt sur la couture du survêt. Bonjour l’humiliation.

Je ne suis jamais allé à la médiathèque. Je me souviens vaguement de la présence de François Mitterrand à son inauguration et de la fierté de mon père, ce jour-là. Il adorait Mitterrand. Pour le reste, je suis passé mille fois devant ce bâtiment futuriste mais je n’y ai jamais mis les pieds. Je crois même que l’avant-gardisme de ses lignes me choque un peu. On ne voit que lui sur l’immense place Gambetta, où chaque jour je change de bus pour me rendre au lycée Voltaire. Un vaisseau d’acier de quatre étages habillé d’une bulle de Plexiglas qui l’enserre comme une bouée. C’est sûr, l’architecte a bien déliré quand il a dessiné ça. Il ne s’est pas embarrassé de la tradition d’une ville au passé pavé d’Histoire. Eh bien, moi, je préfère la statue de Jeanne d’Arc !

La grande ceinture de Plexiglas fumé, au deuxième étage, c’est la bibliothèque. Un monde de silence totalement coupé de l’extérieur, baigné d’une douce lumière verte comme dans les films de science-fiction. Un monde hors du temps, à mes yeux : petites tables, petites lampes, petits binoclards envoûtés par la ritournelle de je ne sais quel penseur du XVIIIe siècle. Sans parler de ces rayonnages bondés où des milliers de livres aux titres plus ardus les uns que les autres semblent toiser le visiteur pour mieux le renvoyer à son inculture.

– Tu prends tes bouquins et on se casse !

Ma sœur me poignarde du regard en même temps que quelques intellos relèvent la tête d’un air mauvais.

– Chut…

Quoi, « chut » ? Ah oui, c’est vrai qu’il faut mettre une sourdine même pour respirer ! D’ailleurs quand Btissam prend un livre et part s’asseoir à une petite table avec une petite lampe, je commence à suffoquer :

– Tu te fous de moi ? Tu comptes rester là combien de temps ?

Elle m’envoie balader. Soi-disant que je lui fais honte.

– Arrête de parler comme ça, Karim ! siffle-t-elle en chuchotant.

Eh ! oh ! petite sœur, je parle comme je veux. Je parle comme j’ai toujours parlé. Trop fort, trop cash, en scandant mes mots comme dans un mauvais rap. Je parle comme avec mes potes dans la cage d’escalier. Ras le bol de cette ambiance de naphtaline ! Je me tire.

– Je t’attends en bas, là où il y a les magazines, mais tu te magnes…

On dit parfois que les moments les plus insignifiants du quotidien méritent d’être vécus. Qu’il faut savoir goûter chaque minute, chaque seconde comme un cadeau du ciel. Du bla-bla. C’est ce que je pensais. Jusqu’à cet instant où, au cœur de la journée la plus navrante de mon existence, va se produire un choc d’une puissance inouïe. Un clin d’œil du destin comme on n’en croise pas deux dans une vie.

Me voici, donc, dans ce recoin de la médiathèque où la presse est mise gratuitement à disposition du public. J’opte, sans conviction, pour le rayon « Sports et loisirs ». J’attrape un magazine de moto, je le feuillette, je le repose. France Football, idem. Une revue de kick boxing, non merci. Si ça continue comme ça, j’aurai fini de me cultiver dans trente secondes… Et ça, c’est quoi ? Surf Session. Ah oui ! le surf, ce sport de blondinets californiens qui tortillent du cul sur leurs planches pour plaire aux minettes. Je l’ouvre, je le feuillette, je le… Non, je plaisante… Je l’ouvre, et la première photo qui surgit sous mes yeux me cloue sur place. Je l’ouvre et je reste figé, la bouche entrouverte comme un débile, devant ce type qui semble marcher sur l’eau, totalement relax, alors qu’une mâchoire d’écume va se refermer sur lui. Aucune sensation de danger, ni même d’effort n’émane de ce cliché. Le type est dans le ventre de la vague et on le dirait dans le ventre de sa mère. Il se tient droit comme un dieu sur sa planche jaune. Il a les pieds presque joints, les bras ballants, le regard posé sur l’horizon. Rien que d’y repenser et la photo ressort de mon cerveau comme d’une imprimante. Il porte un bermuda rouge et un Lycra blanc, la vague doit mesurer quatre ou cinq mètres, mais, plus que la somme des détails, c’est un sentiment de grâce et de plénitude qui me saute au visage. À cet instant précis, je ne suis déjà plus le même.

Le type en question s’appelle Sunny Garcia et je le croiserai, plus tard, au détour de quelques sessions à Hawaï. Mais je ne me risquerai jamais à évoquer cet épisode avec la légende vivante de Honolulu. Comment raconter l’irracontable ? Comment justifier qu’à la seconde où je l’ai vu sur cette vague je ne me suis pas dit : « Ah ! tiens, c’est chouette, le surf, il faudra que j’essaye un jour… » Non, ça a été mille fois plus violent que ça. Sur l’instant, j’ai été submergé par la vague, la photo, mon imaginaire. J’ai tout de suite pensé : « Ce type, c’est moi ! Je suis né pour ça ! Je suis surfeur ! » Ma parole… Personne ne le sait, moi-même je l’ignorais la minute d’avant, mais je suis surfeur… En fait, tout s’est passé comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton à l’intérieur de moi-même. Je ne vois pas d’autre explication.

À la médiathèque d’Orléans, ce jour-là, le temps s’est arrêté. Sous le poids de la révélation, je m’assois à une table avec mon magazine. Mes yeux sont toujours rivés à la photo. Je m’en éloigne, je m’en rapproche, comme les gens le font avec les tableaux de maître. Sauf qu’à la fin c’est moi qui vais décrocher la précieuse toile pour la repeindre à mes couleurs. Déjà, je ne pense plus à ma sœur, à mes potes, à mes combines, à mes vacances gâchées. Je ne pense plus qu’à rentrer chez moi pour étrenner ma nouvelle peau.

Btissam me tire de mes rêveries. Je l’accueille avec un sourire :

– Déjà ?

Elle pense que je la charrie. Mais non, sœurette, tout est oublié. C’est juste que je n’ai pas vu l’heure tourner… Au fait, tu ne remarques rien ? Tu ne me trouves pas un peu changé ? Non. Mauvaise idée. Elle va me prendre pour un fou. Tout le monde va me prendre pour un fou. La bonne idée, c’est de carotter le magazine et de l’étudier tranquille, ce soir, dans ma chambre.

Dans le bus du retour, je plane tellement que je m’assois spontanément à côté de Btissam. Très vite, elle remarque la bosse sous ma veste de survêt.

– Je ne le crois pas, Karim ! Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher…

Presque ému, je sors Surf Session de sa cachette.

– Un jour, je te jure que je serai à la place de ce type…

Elle écarquille les yeux devant Sunny Garcia, me fixe, regarde à nouveau la photo puis, sans le savoir, elle lâche la phrase qui tue.

– Mais Karim, tu ne sais même pas nager !

Elle n’a pas dit ça méchamment. Elle a dit ça sur un ton fraternel, presque maternel. N’empêche, je n’ai pas aimé. Mais alors, pas du tout. Qu’on habite à six cents bornes de l’Océan, OK… Qu’à dix-huit ans c’est peut-être un peu tard pour s’y mettre, pourquoi pas… Mais que je ne sache pas nager, alors là, où est le problème ? Et d’abord qu’est-ce qu’elle en sait ? Je veux devenir surfeur – au fond de moi-même je suis déjà surfeur –, je n’ai jamais prétendu que j’allais battre le record olympique du cent mètres papillon ! Et s’il faut s’entraîner un peu, j’irai à la piscine de La Source, en face du lycée, ça ne doit pas être sorcier. De toute façon, ma sœur ne sait pas de quoi elle parle. Les autres ne savent pas de quoi ils parlent. Moi si.

Ce soir-là, dans ma chambre, je lis et je relis mon magazine fétiche. Et tous les jours qui suivent aussi. Rien ne m’échappe. J’étudie la position des pieds de Sunny Garcia, j’ingurgite en VO une langue incompréhensible, bourrée d’anglicismes et de termes techniques. J’apprends que mon idole prend une « droite », « regular », « frontside », parfaitement « glassy », ce qui signifie grosso modo qu’il se tient dos à la plage sur une vague qui le propulse sur sa droite et dont la crête est lissée par une légère brise venant de la côte. Je découvre des noms de ville que je suis incapable de situer sur une carte : Hossegor, Capbreton, Lacanau, Biarritz, Guéthary… Visiblement, en France, c’est là-bas que ça se passe. À aucun moment je ne doute de mon improbable vocation. L’urgence emporte tout. Je n’ai pas le temps de me poser de questions, je suis trop occupé à dévorer les réponses. Bien sûr, j’aurais pu gamberger. Me raisonner. Admettre que j’avais autant de chance de passer ma vie sur une planche que de décrocher le prix Nobel d’économie ou de devenir danseur étoile à l’Opéra de Paris. Et qu’est-ce que ça y aurait changé ? Une chance sur dix mille ? C’est jouable… Voilà ce que j’aurais pensé.

Le mois d’août tire à sa fin. Aïssa, Pedro et Farouk1, mes trois potes d’enfance, sont rentrés de vacances et notre vie a repris à l’ombre d’une barre de dix étages, 8, rue Charles-le-Chauve, le centre névralgique des Blossières. D’ici, nous pouvons surveiller toutes les allées et venues d’un territoire bâti comme un labyrinthe. Qu’une voiture arrive du centre-ville ou de la campagne, qu’un type se pointe à pied ou à scooter, son incursion ne peut pas nous échapper. Cela vaut surtout pour les descentes de flics. Le reste du temps, notre remuante assemblée nous pose en cadors de la cité. Et j’aime ça. On se retrouve à une dizaine au pied de la cage d’escalier. Ça chahute, ça chambre, ça roule des mécaniques. Ça tient la porte aux mères de famille et aux anciens, ça gère son petit bizness et ça palabre jusqu’à la nuit. Et toi, c’était bien au bled ? Et toi, tu t’es bien amusé tout l’été aux « Blosses » ? Qu’est-ce que j’ai pris quand je leur ai avoué que je n’avais plus qu’une seule et grande idée en tête.

– Le surf ! Mais c’est un sport de guigui !

C’est ça, Farouk, va le dire à cette armoire tatouée de Sunny Garcia, que c’est un guignol…

J’aurais dû m’en douter. D’un seul coup, ma nouvelle passion est devenue le sujet de plaisanterie numéro 1 des copains. Chaque jour, ils en rajoutaient une couche. Jusqu’à ce que l’un d’eux fasse référence à une série télévisée qui cartonnait à l’époque, Alerte à Malibu, avec Pamela Anderson dont les courbes spectaculaires n’avaient d’égales que celle de l’audience auprès du jeune public masculin. Alors là, ils se sont déchaînés. Dès qu’ils m’apercevaient, les vannes fusaient dans tous les sens. La cage d’escalier se transformait en une volière de perroquets :

– Alerte à Malibu ! Alerte à Malibu !

Longtemps, j’ai tourné ça dans ma tête. J’y pensais jour et nuit. Et la solution a fini par me venir toute seule, comme le reste. Alerte à Malibu, Pamela Anderson, les lifeguards bodybuildés… Rigolez bien, les frangins ! Continuez de vous foutre de moi ! Sans le savoir, vous m’avez donné une idée. Une idée géniale.




1. Certains prénoms de mes amis de l’époque ont été changés.









– 2 –

Le minibus de papa


C’est mon premier souvenir d’enfance. Mon préféré, aussi. C’est souvent le cas, non ? Chaque année, alors que le mois de mai tirait à sa fin, nous refermions nos cahiers et nous partions en vacances. Des grandes vacances. Juin, juillet, août, septembre. Quatre mois loin de l’école et de la cité. Il fallait bien ça pour rallier le Maroc dans l’antique minibus de mon père et savourer comme il se doit ce retour aux origines.

Toute l’année, j’attendais cette interminable procession vers le Sud. Une expédition rythmée par les pannes à répétition et les repas incroyables que ma mère improvisait avec son réchaud à gaz posé sur le bord de la route. Je nous revois tous les six, entassés dans ce Toyota HiAce cabossé mais d’un vert pétant, ruisselants de sueur à cause de la chaleur dégagée par le moteur curieusement placé sous nos pieds, épiant le moindre bruit suspect dans l’attente de l’inévitable moment où mon père décréterait qu’il serait plus sage de s’arrêter pour réviser un peu la mécanique. Chaque jour, on ne parcourait guère plus de trois cents kilomètres. Et chaque jour, j’avais l’impression qu’une nouvelle aventure commençait.

Rien que d’y penser, le parfum brûlant d’huile de moteur mêlé aux effluves de nourriture qui se dégageaient du mini-frigo me remonte au cerveau. J’ai huit ans. Je suis assis à l’arrière, coincé entre Btissam et le dernier-né de la famille, Rafik, sanglé comme un rôti dans son siège de bébé. J’envie ma sœur aînée, Asmaa, qui occupe fièrement l’une des trois places à l’avant, à côté de mes parents. Pour le reste, le Toyota ressemble moins à un véhicule qu’à une maison qui roule. Mon père a fabriqué des banquettes-lits modulables, ma mère a convoqué toute sa science du rangement pour transporter une montagne d’ustensiles hétéroclites dont elle ne se séparerait pour rien au monde. À chaque transhumance, elle déménage la moitié de sa cuisine, son plat à tagine, son bac à lessive, sa table à repasser qu’elle déploie, de temps à autre, sur une aire de repos. Sans oublier les épais rectangles de mousse qui garnissent nos couchettes, soit dans le sens de la longueur, soit dans le sens de la largeur, en fonction du moment de la journée. De l’extérieur notre équipage peut donner l’impression d’un gigantesque chaos mais, en réalité, rien n’est laissé au hasard. Tout est carré. À l’image de notre fratrie dont chaque membre est né à trois ans pile d’intervalle.

J’ai huit ans et mon père est un héros. Électricien de métier, c’est un bricoleur de génie capable de réparer une courroie de transmission avec un bas Nylon ou de reconstituer le ressort de la pompe à gasoil avec un vieux fil de fer. Un matin, sur le bord d’une route espagnole, je l’ai vu démonter et remonter tout le bloc-moteur piston par piston. Les segments avaient lâché. De toute façon, il y avait toujours quelque chose qui lâchait. Et mon père avait toujours la solution.

Le Graal, c’est quand il m’appelle pour jouer les apprentis mécaniciens à son côté. Je me sens grandir de vingt centimètres. Je lui tends ses outils de fortune, je noircis mes mains avec lui. Je ne perds rien de ses gestes si calmes, si précis. Trop précis. Je voudrais que quelque chose cloche, qu’il décèle une fuite dans le radiateur, que ces instants de complicité se prolongent à l’infini. Mais non, c’est fini. Le Toyota vrombit déjà. Jusqu’à la prochaine panne.

Aujourd’hui encore, l’idée de faire une vidange me remplit de joie. Ça peut paraître simplet mais, au moins, je sais d’où ça me vient. J’ai hérité de mon père la passion de la mécanique. Je trouve ça noble. Pour le virus du surf, en revanche, je ne me connais pas de géniteur. Disons que je suis le fils de Sunny Garcia et du hasard.

À ce train de sénateur, il faut compter une bonne dizaine de jours pour atteindre le sud de l’Espagne. Au terme de cette odyssée, le ferry pour Tanger ressemble à une traversée de la Loire. Ensuite, on remet le cap sur un hameau perdu dans la montagne, près de Fès, et la vitesse de croisière du Toyota diminue encore. On finit l’expédition à dos d’âne parce que la maison de famille de mon père est inaccessible par la route. Et là, c’est le choc. Certains prétendent qu’en amour le meilleur moment, c’est quand on monte l’escalier. Moi je dis pareil pour les vacances au Maroc. Le meilleur moment, c’est le voyage pour y aller. Une fois là-bas, l’enfant que je suis a l’impression de se retrouver à l’époque de Jeanne d’Arc. Ou pas loin.

Ce n’est pas que j’aie grandi dans le luxe, mais quand même… D’accord, c’est sauvage. Il y a des ânes, des calèches et un horizon à perte de vue. Et pour la télé, on fait comment ? Il n’y a pas de télé parce qu’il n’y a pas d’électricité. Il n’y a pas d’eau courante, non plus. Il faut marcher jusqu’à un puits, à trois kilomètres. Pas de salle de bains, pas de W-C, pas de, pas de… En fait, il n’y a quasiment rien. Quatre murs, un toit, une seule et unique pièce où toute la famille de mon père, sa mère, ses frères de passage et nous six dormons sur des nattes posées à même le sol.

Je ne suis pas bien vieux, je n’ai pas été élevé dans le velours, à part celui des pantalons côtelés que maman ramène du Secours populaire, et je découvre qu’en ce bas monde on est toujours le pauvre de quelqu’un. Mes goûters me manquent, mes jouets d’occasion me manquent, mes dessins animés me manquent… Et ainsi de suite pour une ribambelle d’habitudes auxquelles je ne prête aucune attention dans ma vie de tous les jours. Même notre vieille carlingue de minibus passe, ici, pour un carrosse. Un signe extérieur de richesse. Tout comme le petit pécule que mon père ramène au pays pour adoucir le quotidien des siens. Ou la maison qu’il commence à construire à Kenitra, sur la côte atlantique, à deux cents kilomètres de Fès, avec l’aide de ses frères et de ses cousins. Une vraie maison avec des pièces, des robinets qui coulent et des ampoules qui font de la lumière. Chaque été, il se rend là-bas pendant trois semaines pour avancer les travaux. Pendant ce temps-là, je parle aux ânes.

– Tu t’embêtes, Karim ? Eh bien, va donc nous chercher de l’eau au puits !

Oh ! non, maman, pas ça !… Promis : quand je rentre à Orléans, je me fais couler un bain brûlant et j’y reste toute la journée. Je ne sais pas comment font mes parents pour se glisser avec le sourire dans cette vie moyenâgeuse. En même temps, c’est la leur. Celle qui leur était destinée quand, au sortir de l’enfance, ils ont laissé tomber l’école pour aller travailler dans les champs. Il y a pourtant plus de vingt ans qu’ils ont quitté le Maroc. Mais jusqu’à leur mort, ils resteront des fils de paysans du Moyen Atlas. La pauvreté, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

Mon père avait déjà la trentaine quand il a choisi de tordre son destin pour s’installer en France. Enfin, « s’installer », c’est un bien grand mot. Il a d’abord trimballé son baluchon d’une baraque de chantier à une autre. Du côté de Bayonne où il venait de passer la frontière par des chemins de contrebandiers. Puis dans le Sud-Est, Montpellier, Arles, Avignon. Bah ! C’était une autre époque… En ce début des années 1970, les immeubles poussaient comme des champignons. Le pays avait besoin de bras et mon père n’était pas du genre à rechigner au labeur. Il faut croire qu’il ne rechignait pas devant grand-chose. Le jour où il s’est présenté à l’état civil pour obtenir sa carte de séjour, le type au guichet a décidé de raboter son nom. Sans doute un malentendant. Ou un mal embouché. Toujours est-il que Mohamed Ibraïre est devenu Mohamed Braire. Et que mon père a acquiescé sans un mot.

Après avoir économisé sou par sou pendant trois ans, il a demandé à ma mère de venir le rejoindre en France. Ils ont vécu quelques mois dans un meublé, à Bordeaux, puis papa a reçu une proposition pour un poste d’électricien dans une entreprise d’Orléans. Orléans ! On n’a pas idée de la consécration que cela représentait aux yeux de mes parents. Comme si chaque kilomètre parcouru vers le nord les éloignait un peu plus de leur pauvre vie d’avant. Soudain, Mohamed et Kenza Braire, ce couple d’invisibles qui avait abandonné en chemin une partie de son nom, étaient attendus quelque part. Et pas n’importe où. Orléans, rendez-vous compte, c’était presque Paris ! Presque… Pendant plus d’un an, mon père a travaillé sur le chantier du nouveau quartier de la gare. Un chantier pharaonique. Puis ma mère est tombée enceinte d’Asmaa et la mairie d’Orléans leur a proposé un F4 aux Blossières, avec vue imprenable sur la grisaille. Le rêve.

De ces quelques années où il a construit un avenir aux siens, mon père a gardé un respect indélébile envers son pays d’accueil. Un modèle de reconnaissance et de dignité. Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu traîner une seule fois au café ou au PMU avec ses potes. Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu sortir de la maison autrement qu’avec son bleu de travail ou dans son éternel costume cravate. Un costard fabriqué au Maroc, mal taillé, jurant avec la couleur de ses chemises, mais qui incarnait, à ses yeux, la panoplie de l’honnête homme. Je le revois encore, le soir, à table, nous intimant le silence durant le journal télévisé. D’un air grave, il écoutait les moindres nouvelles de France comme si, le lendemain, il y avait interrogation écrite.

Jamais je ne l’ai entendu s’élever contre le racisme, l’injustice, la bêtise humaine. Un jour, alors que je l’accompagnais à l’hypermarché Auchan de Saint-Jean-de-la-Ruelle, un vol a été commis. Les vigiles se sont rués sur mes parents et sur trois autres familles au faciès suspect. Ils nous ont enfermés pendant plus d’une heure dans un local de télésurveillance alors que nous n’avions rien à nous reprocher. Ces cow-boys nous traitaient comme si l’on venait de braquer la Banque de France et, tandis qu’ils nous fouillaient en vain, mon père regardait son costard qui tire-bouchonnait sur ses chaussures. Pas une protestation. Pas un mot plus haut que l’autre. À la fin, je crois même qu’il a salué les vigiles en s’excusant du dérangement. Je n’avais pas dix ans, mais cette scène m’a marqué pour la vie.

Toute mon enfance a été bercée par cette seule devise de mes parents : « Ne pas se faire remarquer. » Je ne me fais pas remarquer, tu ne te fais pas remarquer, on ne se fait pas remarquer…

Avec moi, ils étaient mal tombés.
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