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			Pour Chantal, mon amour. En guise de fleurs.
Pour maman. Tu m’as montré ton courage.
Pour Hanna, qui a perdu son grand homme. Je pleure avec toi.

			« Vous qui étudiez les sciences physiques, et les amenez à s’intéresser à la santé de l’Homme, dites-nous que si les particules toxiques qui proviennent d’un air vicié étaient perceptibles à la vue, nous les verrions peser en un épais nuage noir sur ces lieux, et rouler lentement pour corrompre la meilleure partie d’une ville. Mais si la peste morale qui les accompagne... pouvait être rendue perceptible, quelle abominable révélation ! »

			Charles Dickens, Dombey et fils1

			

			
				
					1. Hachette, 1859. Traduit de l’anglais pas Mme Bressant. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Le pensionnat

		


		
			L’examen

			— Thomas, Thomas ! Réveille-toi !

			Son premier souci au réveil est de vérifier s’il a souillé sa chemise de nuit ou ses draps. Il le fait en vitesse, machinalement, encore complètement endormi, se palpe la peau d’une main en quête de la poussière révélatrice de la Suie. 

			Seulement à cet instant il se demande quelle heure il est, et qui l’a réveillé. 

			C’est Charlie, bien sûr. Son visage ne cesse de changer à la lueur de la bougie qu’il tient. Un moment, il est fixe, sculpté en aplats de blanc et d’ombre. Celui d’après, il se déforme : les yeux, le nez, la bouche se brouillent et se recomposent, puis la lumière de la flamme rejaillit sur ses cheveux roux. 

			— Charlie ? Il est quelle heure ?

			— Tard. Enfin, tôt. J’ai entendu un garçon dire qu’il était deux heures. Le diable seul sait comment il peut le savoir...

			Charlie se penche pour chuchoter. La bougie descend avec lui, chassant des ombres sur le petit lit. 

			— C’est Julius. Il dit qu’on doit se réunir. Dans les toilettes. Tout de suite.

			Le dortoir entier s’anime. Des silhouettes claires s’étirent et se lèvent, chuchotant par petits groupes. La hâte le dispute à la répugnance. Il n’y a qu’un petit nombre de bougies, et le clair de lune sur la neige, de l’autre côté des fenêtres aux carreaux rendus laiteux par son éclat spectral. Bientôt les garçons franchissent en procession la porte à double battant. Personne ne veut être le premier ou le dernier ; ni Charlie ni Thomas, pas même la poignée de ceux qui bénéficient d’un statut spécial. Mieux vaut se fondre dans la foule. 

			F

			Le carrelage de la salle de bains est glacé sous leurs pieds. C’est une vaste salle flanquée de lavabos aux cuvettes carrées en faïence blanche, à la surface striée d’un réseau de fissures arachnéennes, trop fines pour avoir été dessinées par des doigts, ayant plutôt l’air d’avoir été tracées à l’aide d’un crayon bien aiguisé. Les cabinets d’aisances s’alignent le long du mur du fond ; au-delà, dans une annexe longue et étroite, se profile une rangée de baignoires elles aussi carrées, carrelées de vert clair. Vers le milieu, le sol de la salle de bains est très légèrement incliné. On le découvre dès qu’on répand de l’eau par terre. Elle ruisselle, coule dans le sens de la pente. Au point le plus bas, au centre de la salle, se trouve une bonde, pas très grande, encrassée, dont la grille métallique carrée est à moitié obstruée par des cheveux et des peluches.

			C’est là qu’il a installé la chaise. Julius. Les gars du collège l’appellent « César » en prononçant le c à la manière d’un k, comme le leur a appris leur professeur de latin : Ké-sar. Ça veut dire l’« empereur désigné ». Le prochain qui régnera. De toute la salle, il est le seul à être habillé : il porte un pantalon bien repassé, des bottines brillantes de cirage. Un gilet, mais pas de veston, pour mettre en valeur sa chemise, dont les manches sont d’une éblouissante blancheur de lys. Quand il bouge les bras, le tissu amidonné fait du bruit, quelque chose entre un bruissement et un claquement, suivant la vitesse de ses gestes. Même la propreté peut être audible. On peut entendre à quel point elle est propre. Et, par extension, lui. Le mal ne l’a jamais effleuré. Julius est ce que l’établissement a de plus proche d’un saint. 

			Posant les deux mains sur le dossier de la chaise, il regarde l’onde de crainte se propager chez les garçons. Thomas la sent, lui aussi. Ce n’est pas une question de courage, songe-t-il, mais de force physique. Comme quand on sent le vent sur son visage un jour d’orage. On ne peut pas lui échapper. 

			— Nous allons organiser une loterie, déclare Julius, pas très fort, sans entrée en matière, et un de ses copains, dix-huit ans, baraqué, s’avance avec des moignons de crayon, une pile de carrés de papier et un grand sac de jute. 

			Le genre qui sert à transporter des pommes de terre. Ou à confectionner une tête d’épouvantail. La sorte qu’on glisse sur la tête d’une personne qu’on traîne au gibet. Ne laisse pas courir ton imagination, se reprend Thomas au moment où il reçoit son bout de papier et son crayon, puis inscrit son nom. Thomas Argyle. Il omet son titre. Les papiers réintègrent le sac. 

			Thomas ne sait pas comment Julius fait pour tricher, mais il ne peut pas ne pas tricher. Peut-être a-t-il marqué les papiers d’une manière ou d’une autre, ou peut-être feint-il simplement de lire le nom qu’il a pêché au hasard dans le sac et le substitue-t-il à celui qu’il a vraiment tiré. La seule personne à se porter garante de la procédure est le même fidèle copain qui a distribué les papiers. Julius a remonté sa manche de chemise pour fouiller dans le sac, comme s’il draguait le péché au fond d’un étang boueux. Comme s’il était important de ne pas se salir.

			Le premier nom est une surprise. Collingwood. Un membre de sa bande, un « gardien », ainsi qu’ils aiment à se qualifier, un préfet d’études qui garde la clé du dortoir et la confiance des professeurs. Sur le coup, ce choix rend Thomas perplexe. Puis il comprend. Cela montre la justice et rappelle que personne n’est au-dessus des lois. Que la crainte ne doit épargner personne. 

			— Collingwood, répète Julius. 

			Juste le nom, pas de prénom. C’est ce qu’ils sont les uns pour les autres, ici. Le prénom est réservé aux amis, à usage exclusivement privé. Et à Julius, qui est l’ami de tout le monde.

			Il doit appeler trois fois avant que Collingwood réagisse. Non qu’il veuille résister. Simplement, il n’en croit pas ses oreilles et regarde autour de lui en quête d’explication. Mais les garçons les plus proches, qui se sont déjà écartés, évitent de croiser ses yeux, au cas où même son regard serait contagieux. Il sort enfin du rang en se serrant la poitrine : un grand gars godiche à l’haleine toujours aigrelette à cause de son rhume chronique. 

			Une fois qu’il est assis sur la chaise, sa chemise de nuit remonte à mi-cuisses. Il ébauche un sourire. Que Julius lui rend tranquillement, bouche fermée, avant de se détourner pour arpenter la longueur de la salle, les autres s’écartant devant lui comme la mer Rouge. Au fond, perchée sur une des baignoires telle une girouette en fer forgé, se trouve une lourde lanterne de cheminot, le modèle à volet qui n’éclaire que d’un côté. Julius l’ouvre, gratte une allumette, plonge la main à l’intérieur pour allumer la mèche. Un petit tour de clé, le sifflement de l’allumette au contact du pétrole, puis un rayon concentré de chaude lumière dorée jaillit, rectangulaire, pareil à une fenêtre ouverte sur un autre monde. 

			Quand Julius saisit la poignée et promène la lampe d’un côté à l’autre, le balancement capte tour à tour des corps et des petits visages tendus, qu’il arrache à l’obscurité pour les isoler de leurs pairs. Sentant le rayon lumineux sur lui, Thomas a un mouvement de recul et voit son ombre jaillir de ses bottines, à la recherche d’un endroit où se cacher. Il lui vient à l’esprit que Julius n’avait pas besoin de poser la lampe si loin de la chaise, que tous ses faits et gestes – son trajet jusqu’à la lanterne, l’acte de l’allumer, son retour solennel – font partie d’un numéro bien préparé à l’avance. Comme sa manière de s’étirer de tout son long pour la suspendre à un crochet métallique scellé au plafond à un endroit précis, à deux pas de la chaise. Gardant une main dessus, Julius l’incline afin que Collingwood soit assis dans un parallélogramme lumineux aux côtés tirés au cordeau. La lumière le met presque à nu, semble traverser le coton de sa chemise : on devine les taches sombres de ses bouts de sein et les barreaux courbes de son étroite cage thoracique. Le visage de Collingwood est tendu mais calme. Pendant un moment, Thomas l’admire, lui dont les mains l’ont souvent châtié. Cela doit exiger une terrible maîtrise de soi, de supporter l’éclat de cette lampe. Elle brille tant qu’elle tamise les taches de rousseur de la peau de Collingwood, qui paraissent flotter à cinq millimètres de ses joues. 

			— Pouvons-nous commencer, enfin ?

			Collingwood met du temps à retrouver sa voix. Il répond par la phrase rituelle :

			— S’il vous plaît, monsieur. Examinez-moi.

			— Vous vous soumettez de bonne grâce ? 

			— Oui. Puissent mes péchés être révélés !

			— Révélés ils le seront et révélés ils doivent l’être. Nous remercions la Fumée.

			— Nous remercions la Fumée.

			Puis, en chœur :

			— Nous remercions la Fumée.

			Même Thomas la formule silencieusement, cette détestable petite phrase. Il ne l’a apprise qu’à son arrivée dans l’établissement, moins de six semaines plus tôt, et elle a déjà trouvé le temps de se loger en lui, de s’incruster sur sa langue. Il est possible qu’on ne puisse l’exciser qu’au couteau. 

			L’interrogatoire débute. La voix de Julius résonne clairement dans la grande salle. Elle est agréable, précise, rythmée, bien timbrée. Quand il le veut, il incarne à la perfection votre oncle préféré. Votre frère. Un ami...

			— Vous êtes préfet, Collingwood.

			Ça ressemble bien à Julius, de commencer par là. Quelque chose d’inoffensif, ça pousse à baisser sa garde.

			— Depuis quand avez-vous votre insigne ?

			— Une année et un trimestre, monsieur.

			— Une année et un trimestre. Et vous êtes content de votre place ? 

			— Je suis content de servir.

			— Vous êtes content de servir, excellente réponse. Vous remplissez fidèlement vos devoirs, je présume ?

			— Je m’y applique, monsieur.

			— Et comment pensez-vous à ces garçons dont vous êtes responsable ? 

			— Comment j’y pense, monsieur ? Avec... avec tendresse. Avec affection.

			— Oui, très bien. Même si ce sont parfois de parfaites petites brutes, n’est-ce pas ?

			— Je crois, monsieur, qu’ils sont aussi bons qu’ils peuvent l’être, monsieur. 

			— Un seul « monsieur » suffira, Collingwood.

			Julius attend la fin des gloussements fugitifs qui parcourent la salle. Son visage, en retrait de la lampe, est plongé dans l’ombre. Le monde entier se réduit à un garçon, à une chaise. Chaque fois que Collingwood s’agite, sa chemise de nuit remonte plus haut sur ses cuisses et il doit la rabattre avec ses mains. Il s’y prend maladroitement, ses poings sont fermés et il a du mal à les desserrer.

			— Cependant, vous aimez bien les punir, n’est-ce pas, vos petits élèves qui sont aussi bons qu’ils peuvent l’être. Parfois, vous les punissez très sévèrement, je crois. Hier, justement, beaucoup de garçons ici présents vous ont vu administrer le fouet. Vingt et un coups. De bons coups, d’ailleurs. L’infirmière scolaire a dû panser les plaies.

			Collingwood a beau être en nage, il ne se démonte pas.

			— Ce que je fais, je le fais pour leur bien. – Et d’ajouter avec un brin d’audace : La punition me pèse plus qu’à eux.

			— Vous les aimez, alors, ces garçons !

			Collingwood hésite. C’est un gros mot, « aimer ». Puis il se lance :

			— Je les aime comme un père.

			— Très bien.

			Jusque-là, pas la moindre volute de Fumée. La chemise de Collingwood reste propre, son col impeccable, ses dessous-de-bras trempés de sueur mais immaculés. Pourtant, parmi les garçons, pas un seul n’est assez simplet pour conclure que Collingwood a dit l’exacte vérité. Les lois de la Fumée sont complexes. Tous les mensonges ne la déclenchent pas. Une mauvaise pensée fugace – mensonge, mauvaise excuse, flatterie – peut passer inaperçue. Parfois, on peut mentir effrontément et se voir épargné. Tout le monde connaît cette sensation, on la connaît depuis l’enfance : on est interrogé par sa mère, sa gouvernante ou le précepteur de la maison, on profère un mensonge, on lui fait franchir prudemment ses lèvres, les mains moites, les entrailles nouées, le menton levé pour feindre l’assurance... puis cette douce sensation, le baume au cœur du soulagement quand la Fumée ne se montre pas. D’autres fois, en revanche, la Fumée apparaît pour des transgressions si anodines qu’on ne s’en rend même pas compte : on tend la main pour prendre des biscuits avant qu’on vous en offre, on ricane en voyant un valet glisser dans un escalier tout juste ciré. Dans la minute qui suit, son odeur vous monte au nez. Il n’existe pas d’odeur plus haïssable au monde que l’odeur de la Fumée. 

			Pour l’instant, en tout cas, Collingwood est épargné. Il a passé son examen haut la main. Sauf qu’il n’en a pas encore fini, Julius. Immobile, il incline toujours sa lanterne. Sa voix coule avec la lumière.

			— Votre frère est mort il y a peu, n’est-ce pas ?

			La question prend Collingwood au dépourvu. Pour la première fois, il semble plus blessé qu’effrayé. Il répond doucement :

			— Oui.

			— Comment s’appelait votre frère ?

			— Luc.

			— Oui, Luc. Vous m’en avez parlé, je m’en souviens. Comment vous jouiez ensemble, petits. – Julius regarde Collingwood se tortiller sur sa chaise. – Rappelez-moi comment est mort votre frère.

			La réponse est chargée de ressentiment, il n’y a aucun doute. Elle sort quand même.

			— Il s’est noyé, il est tombé d’un bateau.

			— Je vois, une tragédie. Quel âge avait-il ?

			— Dix ans.

			— Dix ans ? Si jeune ? C’était quand, son onzième anniversaire ?

			— Dans trois semaines et demie.

			— C’est triste.

			Collingwood baisse la tête et se met à pleurer.

			Thomas comprend les larmes. Les enfants naissent dans le péché. Les trois quarts des bébés deviennent noirs de Fumée et de Suie quelques minutes après leur naissance. Le moindre lit de travail, le moindre berceau est enveloppé du panache sombre de la honte. La noblesse et tous les roturiers qui peuvent se le permettre emploient des nourrices et des domestiques pour s’occuper de l’enfant jusqu’à ce que le Bien commence à mûrir en lui, vers trois ou quatre ans. Parfois, ils n’hésitent pas à lui interdire toute relation familiale jusqu’à ce qu’il ait six ou sept ans : à lui interdire la tendresse, et ainsi les drôles ne finiront pas par la mépriser. La Fumée est tolérée jusqu’à onze ans ; la Bible elle-même conseille ce seuil, en deçà duquel la grâce n’est atteinte que par des saints. Si on meurt avant onze ans, on meurt dans le péché et on va en enfer. Un enfer moindre que celui réservé aux adultes (grâce à la Vierge) : un enfer pour les enfants. Dans les livres d’images, il est souvent représenté comme une sorte d’hôpital ou d’école, avec de longs, très longs couloirs et d’interminables rangées de petits lits blancs. Thomas était entré en possession d’un de ces livres quand il avait atteint l’âge de dessiner dedans : dessiner des couleurs, des bonshommes, d’étranges oiseaux marcheurs qui arboraient de longues plumes pareilles à des traînes de mariée. Dans nombre de vieilles familles, la tradition veut qu’aux dix ans de l’enfant on engage un esclave dont la seule tâche consiste à protéger sa vie. Si l’esclave manque à sa mission, il est mis à mort. On les appelle des « corbeaux », ces esclaves, parce qu’ils s’habillent tout en noir et supportent souvent leur propre Fumée comme une malédiction. 

			Julius a laissé aux gars le temps de digérer tout ça. Le poids de la mort du petit Luc. Cette lanterne dont il stabilise le rayon doit être bien lourde et brûlante dans ses mains. Mais il est patient. 

			— Luc était-il seul ? Dans le bateau, je veux dire.

			Collingwood répond, mais ses paroles sont inaudibles. Ses larmes se sont déjà taries. S’il a toujours sa chemise de nuit, il a été dépouillé de quelque chose au cours de ces dernières minutes. D’une couche protectrice qu’on porte à même la peau. 

			— Allez, allez, mon grand. Accouchez. Qui était-ce ? Qui était dans le bateau avec votre frère de dix ans quand il s’est noyé ?

			Toutefois Collingwood s’est refermé comme une huître et aucun mot ne franchira plus ses lèvres tremblantes. 

			— Il semble que vous ayez la mémoire courte. Je dois vous aider, alors. N’est-il pas vrai que c’est votre père qui se trouvait à bord ? Et n’est-il pas aussi vrai qu’il était ivre et dormait pendant l’accident, et qu’il ne s’est réveillé qu’après que les domestiques ont retrouvé la barque coincée au milieu des roseaux de la berge, cinq kilomètres plus bas en aval ? 

			— Si, articule Collingwood, qui a retrouvé sa langue. 

			Il hurle presque, la voix plus aiguë d’un octave qu’un instant auparavant. 

			— Et, reprend Julius, répondant à son cri par un murmure, aimez-vous votre père comme la sainte Bible nous l’enseigne ? 

			Collingwood n’a pas besoin de répondre, la Fumée s’en charge à sa place. Quelqu’un la remarque d’abord sur ses épaules et aux endroits où la transpiration a plaqué la chemise sur sa peau : une tache noire et visqueuse, guère plus grosse qu’un penny. De l’encre qui saigne. Puis les premières mèches de Fumée apparaissent, fusent de ces petits points noirs, laissant des grains de Suie sur leur passage. 

			Collingwood tremble, la tête basse.

			— Vous devez apprendre à vous contrôler, dit Julius – il le dit très doucement, en écartant le halo de lumière. Vous pouvez partir, maintenant. C’est bien.

			F

			Il n’y a pas de punition, du moins aucune que Julius ait besoin d’infliger. Les taches sur la chemise de Collingwood ne peuvent partir que si on les imbibe des heures durant de lessive liquide. La seule lessive de tout l’établissement est stockée dans la buanderie, sous bonne garde. Lorsqu’il donnera son linge le lendemain matin, obéissant en cela à la règle, sa chemise sera identifiée par son monogramme et son nom sera noté. Le maître de Fumée et d’Éthique aura avec Collingwood un entretien d’une nature pas très différente de la procédure de ce tribunal nocturne. Un rapport sera établi et envoyé à ses parents, et une sanction prise à son encontre. Peut-être perdra-t-il son insigne et les privilèges de son statut de préfet, peut-être sera-t-il envoyé récurer les toilettes des professeurs, ou devra-t-il passer son temps libre à la bibliothèque à inventorier des livres. Peut-être n’aura-t-il pas l’autorisation de se joindre aux autres élèves pour la Sortie. 

			Il se lève, tremblant, sans montrer de rancune. Le regard qu’il jette à Julius est celui d’un chien battu. Il veut savoir si son maître l’aime encore. 

			Alors que Collingwood sort furtivement de la salle, Thomas le suit des yeux, plus longtemps que la plupart des autres. S’il était libre de ses mouvements, il lui emboîterait le pas, s’assoirait sans parler à côté de lui. Il chercherait ses mots. Charlie les trouverait, lui : il s’exprime bien et, mieux que ça, il a un don spécial, une gentillesse innée qui lui permet de ressentir ce que les autres ressentent et de leur parler avec franchise, d’égal à égal. 

			Thomas se tourne vers son ami, mais les yeux de Charlie sont rivés sur Julius. D’autres gars doivent être examinés ce soir. Un deuxième bout de papier doit être tiré du sac, un deuxième nom cité. 

			F

			Ils le surnomment Hum-hum, bien que son vrai nom soit Hounslow, neuvième vicomte du nom. Il n’a pas encore douze ans. Un des pensionnaires les plus jeunes, maigre, avec le visage joufflu des enfants. Au moment où il atteint la chaise et se retourne pour s’asseoir, la panique lui arrache un vent des entrailles, un long vent, à rallonge, même, comme s’il n’allait jamais cesser. Imaginez ça : le grondement sans fin d’un pet dans une salle remplie de potaches. Il y a bien quelques gloussements mais pas une huée. On n’a pas besoin d’avoir le don de Charlie pour plaindre Hounslow. Son corps tremble tellement qu’il vient tout juste à bout de sa première réplique.

			— S’il vous plaît, monsieur, examinez-moi.

			Sa voix, qui n’a pas encore mué, ressemble à un glapissement. Quand il tente de « remercier la Fumée », il s’y prend si mal que des larmes de frustration roulent sur ses joues rebondies. Thomas fait un mouvement en avant ; Charlie l’arrête subrepticement, le retient par le bras. Ils échangent un regard. Charlie a une manière d’être particulière. Une manière d’être si simple, si honnête, qu’on oublie de se cacher derrière ses propres petits mensonges. Car que ferait Thomas si Charlie le lâchait ? Interférer dans l’examen équivaudrait à se rebeller contre la Fumée. Or la Fumée existe : on peut la voir et la sentir quotidiennement. Comment se rebeller contre un fait ? Thomas doit donc rester pour regarder Hounslow être jeté aux loups. Même si ce loup est en blanc et braque une lanterne dans la lumière de laquelle l’enfant, aveuglé, cligne des yeux.

			— Dis-moi, commence Julius, as-tu été sage ?

			Terrifié, Hounslow hoche la tête. Un bruit résonne dans la salle, très proche d’un gémissement.

			Chose curieuse, le petit garçon survit à la procédure sans une seule volute. Il répond à toutes les questions, il y répond lentement, sa langue semblant avoir enflé sous l’effet de la peur et pointant hors de sa bouche entre deux réponses. 

			Aime-t-il ses professeurs ? 

			Oui, il les aime.

			Aime-t-il ses pairs, ses livres, son lit de dortoir ?

			Oh que oui, il les aime, il les aime, et l’établissement plus que tout !

			Quel péché, alors, pèse sur sa conscience ? 

			Des péchés trop gros et trop nombreux pour les citer tous.

			Toutefois il les cite, se chargeant de toute la culpabilité qu’il peut imaginer, jusqu’à en être complètement accablé. S’il a raté son contrôle de latin lundi dernier, c’est parce qu’il est « indolent » et « stupide ». S’il s’est battu dans la cour de récréation avec un camarade de classe appelé Watson, c’est parce que lui, Hounslow, est « méchant », « une vraie petite brute ». S’il a mouillé son lit, c’est parce qu’il est « ignoble » et l’a toujours été depuis sa naissance, sa mère elle-même le dit. C’est un délinquant, un rétrograde, un animal. « Je suis sale », crie Hounslow, proche de l’hystérie. « Sale », et pendant tout ce temps sa chemise de nuit reste propre, ses petites manchettes de dentelle vierges de toute Suie.

			La séance est finie en moins de dix minutes. Julius abaisse sa lanterne et baise la tête du petit garçon, juste au sommet, imitant l’évêque avec l’aumônier de l’école. Et quand Hounslow se relève, on lit autre chose que du soulagement sur sa frimousse. Un air de triomphe. Aujourd’hui, cette nuit, il est devenu un des élus. Il s’est humilié, a reconnu tout ce qu’il a pu cacher au fond de sa conscience (et un peu plus encore), et la Fumée l’a jugé pur. S’il fait saigner du nez Watson demain, ce sera avec le sentiment de rendre la justice. Julius l’observe avec une fierté amusée. 

			Puis il fourrage dans le sac. Et lit un troisième nom, le dernier. Ce ne sera pas Cooper, le patronyme de Charlie. Charlie est un futur comte, l’un des plus titrés du pays. Les puissants, a fini par comprendre Thomas, sont rarement soumis à l’examen.

			— Argyle, lit Julius, avec autant de lenteur que d’application, et non sans plaisir. 

			Argyle.

			Le nom de Thomas.

			Il serait faux de prétendre qu’il ne s’y attendait pas.

			Comme fendue par une rame, la mer des garçons s’ouvre pour le laisser passer. La main de Charlie lui serre le bras, puis il se met en marche. Il s’interrogera plus tard sur cette hâte excessive, l’absence de toute véritable volonté de résister, et se reprochera sa lâcheté. Sauf que ce n’est pas la lâcheté qui transparaît sur son visage, mais l’opposé : il a envie d’en découdre. À sa manière de lever le menton à la lumière, on pourrait croire qu’il monte sur un ring de boxe. Julius aussi le remarque.

			Et sourit.

			F

			La lumière est éblouissante. Au-delà, la salle cesse d’exister. Il ne peut pas quêter un conseil ou du réconfort dans le regard de Charlie, car Charlie a disparu dans l’obscurité, pendant que lui, Thomas, baigne dans un halo jaune. Même Julius, planté à moins de deux pas de lui, n’est qu’une ombre du monde environnant. 

			Thomas prend conscience d’autre chose. La lumière lui donne la sensation d’être nu. Pas exposé ou vulnérable : littéralement dépouillé de son linge, dont chaque point de couture est si fragile qu’il s’est volatilisé. En soi, cela n’a pas tellement de signification. Chez lui, il s’est déshabillé tant de fois pour nager dans la rivière avec ses amis, ou quand il se change le soir pour enfiler sa chemise de nuit, qu’il le fait sans fausse pudeur. Pourtant, cette fois-ci, c’est différent. La lumière l’isole. Il est nu dans une salle remplie de garçons qui ne le sont pas. Il n’est pas préparé à la colère que cette situation suscite en lui.

			— Commencez, grogne-t-il, parce que Julius prend son temps, se contente de rester là et d’attendre en calant sa lanterne. Allez-y. Je me soumets à l’examen. Et merci à la Fumée. Maintenant, posez-moi une question. 

			La chaise, s’aperçoit Thomas, penche sous ses fesses. Il doit enfoncer ses pieds dans le sol pour ne pas glisser. 

			Julius accueille sa sortie calmement.

			— Impatient, hein ? Même si vous avez été scolarisé assez tardivement. Et que vous soyez assez lent pour apprendre vos leçons...

			Il décroche la lampe pour la rapprocher, se penche au-dessus de Thomas, l’inondant de son rayon lumineux. 

			— Vous savez, articule-t-il si doucement que seul Thomas peut l’entendre, je crois que je peux déjà voir votre Fumée. Elle jaillit de tous vos pores. C’est dégoûtant. Mais si vous êtes si impatient, poursuit-il plus fort, d’une voix d’orateur souple et maîtrisée, très bien. Je vais vous faciliter la vie. Votre examen se limitera à une question. Cela vous convient-il ?

			Thomas incline la tête, se contractant comme s’il s’attendait à recevoir un coup. Charlie lui expliquera plus tard qu’il vaut mieux se relâcher, absorber le choc comme l’eau.

			— Allez-y, alors, posez votre question.

			— Bien, bien.

			Julius se prépare à parler, s’arrête, s’interrompt ; il fait tourner sa lanterne un court moment et laisse son faisceau danser sur les visages des garçons. Thomas entrevoit Charlie une demi-seconde, pas assez longtemps pour déchiffrer son expression. Puis le faisceau lui revient dans les yeux. 

			— Voyez-vous, reprend Julius, la question que je veux vous poser n’est pas seulement la mienne. C’est celle de tout le monde. Le pensionnat entier se la pose, chaque garçon présent dans cette salle. Même les professeurs se la sont posée. Même votre ami, là, bien qu’il ne l’avoue peut-être pas. La voici : Qu’est-ce qui est si sale en vous, si indiciblement pourri, que cela a contraint vos parents à ignorer les usages et le sens commun pour vous cacher jusqu’à votre seizième anniversaire ?

			Plus lentement encore, articulant chaque syllabe, il ajoute : 

			— Ou y aurait-il en eux quelque chose d’horrible, de dégoûtant, qu’ils craignaient de vous voir révéler et propager ? 

			La question fait mouche : en tant qu’insulte (à sa personne, à sa famille, qu’il considère comme sacrées), et aussi parce qu’elle exhume une vérité qui, tel un spectre, l’a hanté la moitié de sa vie. Elle enfonce ses défenses et le touche au cœur, réveille ses peurs, ses rages et sa honte. La Fumée est là bien avant qu’il puisse se l’expliquer. Il brûle, brûle vif sans raison. Brusquement, il sait de quoi elle est la marque : il a la haine, le meurtre dans le cœur. 

			Un autre garçon se ferait tout petit de honte. Thomas, lui, bondit. Frappe Julius d’un coup de boule, envoie la lampe valdinguer à terre. Son faisceau, toujours brillant, éclaire leur bagarre de biais. Pour les autres garçons, ils forment une seule ombre, un monstre à deux têtes projeté sur le mur à hauteur de plafond. Mais pour eux, proches de la lampe, tout est clair comme de l’eau de roche. Thomas fume comme une braise mouillée. Ses poings serrés pleuvent sur Julius. Des insultes coulent de sa bouche. 

			— Tu n’es rien, répète-t-il sans arrêt, rien ! Un chien, un sale chien, rien...

			Julius est touché au menton. Quelque chose se détache de sa cavité buccale, une dent apparemment, une molaire noire et cariée qui jaillit de ses lèvres comme un bonbon qu’on régurgite. Il y a du sang aussi, et davantage de Fumée. De la Fumée suinte de la peau de Julius, d’un noir si pur qu’elle stoppe la rage de Thomas. 

			Immédiatement, Julius reprend le dessus. Plus vieux de deux ans, plus robuste, il retourne le plus petit. Bizarrement, au lieu de le frapper, il pèse de tout son corps, le prend dans ses bras, le serre contre lui, le fait rouler vers la lampe tant et si bien que celle-ci bascule et s’éteint. Brusquement, Thomas comprend le manège de Julius. Il se frotte contre Thomas pour le pénétrer de sa Fumée et l’en imprégner. Par la suite, il clamera avoir été pollué par son agresseur ; que lui-même était resté innocent pendant toute leur bagarre. Maintenant, dans l’obscurité, il saisit Thomas à la gorge et serre jusqu’à ce que ce dernier croie sa dernière heure arrivée.

			Julius lâche prise, judicieusement, au moment où les autres se sont avancés assez près pour mieux voir. Il se lève, nettoie sa chemise et affecte le plus grand calme. Thomas reste en boule par terre. Seul Charlie se penche vers lui pour le consoler et l’aide à regagner le dortoir.

		


		
			Charlie

			Contre la Suie, on n’a pas de lessive, il faut la laver à l’urine. C’est dégoûtant, je sais, sauf que la pisse contient une substance qui peut l’effacer. Thomas et moi retournons donc en secret dans la salle de bains, plus tard dans la nuit, après que tout le monde est parti, mettons la chemise de Thomas dans une des baignoires (celle utilisée par Julius quand il daigne prendre un bain), buvons des pintes et des pintes d’eau au robinet et nous relayons pour pisser dessus. Détruire la chemise est hors de question. Ils le sauraient sur-le-champ : toutes les pièces du trousseau sont soigneusement inventoriées. Cela provoquerait l’exclusion définitive de Thomas.

			J’aimerais pouvoir décrire Thomas, le croquer sur le vif. Il n’est ni grand ni petit, ni trapu ni mince ; ses cheveux ne sont ni frisés ni complètement raides. Mais je parle de lui comme d’une non-personne alors qu’il est tout sauf ça. Thomas, dès qu’il entre quelque part, on le remarque. L’énergie à l’état pur. Comme s’il se baladait avec un baril de poudre en bandoulière. C’est son visage, en partie. Il regarde les choses, il les regarde vraiment. Les gens aussi. Il les jauge. Non qu’il les juge, il les prend plutôt pour ce qu’ils sont, essaie de voir ce qu’ils ont dans le ventre. Un trait qui déplaît, en général. Je suis peut-être son seul ami ici, et on est près de deux cents garçons en tout, même si certains logent dans une annexe séparée, de l’autre côté de la cour, et qu’une poignée d’élèves sont des externes qui viennent du village, des rejetons de riches bourgeois qui sont là pour les études, pas pour le reste. L’« éducation morale ». Les bourgeois peuvent fumer de temps en temps. On n’exige pas plus d’eux.

			On pourrait penser que j’en veux à Thomas. Du fait que son âme soit mauvaise. Que, à moins qu’il ne s’amende, il soit voué à l’enfer. C’est vrai, après tout. La Fumée ne ment pas. Le mal est en lui comme des asticots dans une tranche de viande pourrie. Tout cela existe bien à un certain niveau, voyez-vous, au niveau des vérités et de la raison adulte, où se situent la science et la théologie, ainsi que les lois des tribunaux. Mais il existe un autre niveau, pour lequel je n’ai pas de nom, et à cet autre niveau, je suis son ami. C’est aussi simple que ça.

			Pour ma part, quand je me regarde dans le miroir, je vois quelqu’un de grand et d’un peu anguleux ; osseux, d’après ma sœur. Des cheveux roux. Pas poil de carotte, plutôt d’une teinte cuivre foncé, coupés très court. Mon teint aussi est mat. Certains disent que je dois avoir du sang étranger, que des cheveux et une peau pareils viennent de l’est de la mer Noire, où il reste encore des tribus qui chevauchent dans la steppe infinie. Ce sont des inepties, parce que ma famille ne peut pas être plus anglaise. Nous sommes une vieille famille, et plutôt illustre. J’entends, vraiment illustre. Il existe des photos de Père à la chasse avec les fils de la reine. Mais suffit ! Si les filles me trouvent beau garçon, ou vilain, il faudra leur poser la question. Je sais que je n’aime pas beaucoup mon nez – trop gros – et que je ne grossis pas, même si je me bourre de pudding. Je suis nul au rugby, mais je puis courir à travers champs toute la journée. Thomas dit que je suis plus qu’à moitié cerf. Si c’est vrai, il doit être un blaireau. Quand les chiens l’attaquent, il se retourne pour montrer les dents. Contrairement à moi, il ne sait pas quand il faut prendre ses jambes à son cou. 

			Nous sommes devenus amis très facilement. Il a débarqué la dernière semaine d’octobre. C’est inhabituel, bien sûr. Il a manqué cinq semaines du premier trimestre. Et puis son âge. Seize ans. Il y a des transferts, quelquefois, des garçons envoyés d’établissements moins importants qui viennent ici pour la « touche finale », et pour se frotter aux futurs dirigeants du royaume. Sauf que Thomas n’avait jamais fréquenté un autre établissement. Il avait « étudié à domicile ». Personne ne savait quoi en penser. D’après certains, c’est illégal. Le bruit courait que ses parents avaient empêché sa scolarisation, s’y étaient opposés depuis ses onze ans. Ce sont des gens désargentés, je crois, bien que de bonne noblesse, et ils vivent dans l’extrême nord du dominion, une terre rebelle. Le bras de la Couronne, quoique assez long, n’y pèse pas si fortement. Et maintenant il est ici, ce sauvageon. Semblable à une créature élevée par des renards.

			Mais il n’aime pas parler de lui, même à moi.

			Il s’est présenté tout seul : pas de parents pour l’accompagner, pas de frère ni de sœur, pas même un domestique pour l’aider à porter ses affaires. Il est descendu de la malle-poste qui l’avait chargé en gare d’Oxford, un sac à dos et une valise à chaque main. Voilà comment je l’ai rencontré, durant mon heure de libre après déjeuner : planté devant la grille intérieure, le menton levé malgré sa fatigue, il écoutait le concierge lui parler dans son patois grossier, criant presque pour lui demander qui il était.

			— C’est le nouveau, ai-je dit. On a apporté un lit pour lui, hier, justement. Dans le dortoir. Je vais l’y conduire, si vous voulez.

			Thomas n’a pas prononcé un mot, pas avant que nous soyons arrivés et que je lui aie montré son lit. Celui-ci était devant la fenêtre, le coin le moins convoité, car cela supposait dormir dans le courant d’air. Posant ses bagages, il s’est redressé, m’a examiné de la tête aux pieds et s’est enquis :

			— Comment c’est, ici ?

			J’allais lui faire une réponse anodine, quelque chose pour qu’il se sente chez lui et ne s’inquiète pas. Puis j’ai remarqué son expression. Sur son visage, quelque chose disait : Ne me chouchoute pas, ne mens pas, ne me raconte pas de sornettes. Ou je te mépriserai pour toujours.

			Alors je ne lui ai pas caché la vérité.

			— C’est un peu une prison. Une prison payée par nos parents.

			Il a souri à ces paroles et m’a annoncé qu’il s’appelait Thomas.

			Et depuis nous sommes amis.

		


		
			La sortie

			Ils le font attendre, pour sa punition.

			Le lendemain matin, c’est jour de lessive. N’ayant pas le choix, Thomas jette dans le panier à linge sa chemise trempée et puante, avec les sous-vêtements et les draps de la semaine. La tache de Suie s’est éclaircie sans disparaître tout à fait.

			Cela ne console pas Thomas, que beaucoup d’élèves ajoutent leur linge sale au tas grandissant. Chaque transgression laisse derrière elle sa propre sorte de Suie, et ceux versés dans ces matières peuvent estimer la gravité du crime commis rien qu’en étudiant la densité et la rugosité de la tache. Voilà pourquoi aucun cours de Fumée et d’Éthique n’est programmé un jour de lessive : le maître, le Dr Renfrew, passe sa matinée enfermé dans son bureau, à fouiller dans les sous-vêtements des garçons. La liste de ceux qui ont été reconnus coupables de « Pensées et Actes impurs » est exposée dans une vitrine avant le déjeuner, de sorte que chaque élève puisse voir quelle punition lui a été réservée. Deux jours de service au réfectoire ; trois pages du Deuxième livre de la Fumée à copier ; des excuses publiques devant une assemblée générale de l’établissement. Ces trois-là pour des transgressions mineures. Des infractions plus graves exigent un traitement individuel. Le garçon concerné sera convoqué dans le bureau du maître pour répondre de ses péchés. S’y trouve un fauteuil recouvert de cuir et équipé de courroies également en cuir. Les garçons l’appellent le « fauteuil de dentiste ». Le Dr Renfrew est connu pour avoir dit : « Aucune dent n’y est extraite ; seule la vérité doit être arrachée avec les racines. » Pour les violations les plus graves du Bon Ordre, même cette procédure est considérée comme insuffisante. Elles exigent la convocation de quelque chose qu’on appelle « tribunal ». À ce que Thomas a entendu. Ce genre de cas ne s’est pas présenté depuis son arrivée.

			En cours, Thomas est dissipé et se fait réprimander quand il est incapable de donner les quatre principes de la théorie aristotélicienne de la causalité. Un autre garçon les récite avec une facilité déconcertante. Il ne se voit pas demander ce que ces quatre principes signifient, ni comment on les applique, ni quelle est leur utilité, ni qui est cet Aristote dont le buste de marbre trône dans le hall de l’école, à côté du portrait de lord Shrewsbury, le très estimé fondateur de l’établissement. De manière générale, Thomas s’est aperçu que ledit établissement est plus attaché à la forme qu’à la signification ; que l’apprentissage consiste à réciter des noms, des dates ou des chiffres assez fort, élégamment et avec beaucoup de conviction. Il s’est révélé jusqu’ici un très mauvais élève.

			Au déjeuner, assis à une table du réfectoire, lequel a en gros la forme et les dimensions d’une chapelle et où il règne un froid glacial, il ne touche presque pas à son assiette. Les vents de décembre ont amassé la neige dans les encoignures des fenêtres. Côté extérieur, celles-ci sont enfouies sous un linceul blanc terne qui absorbe la chaleur du moindre rayon de soleil. Côté intérieur, une eau glacée suinte de leurs cadres métalliques. Par terre, les flaques regèlent et rongent le bois non ciré. 

			Le déjeuner consiste en une tranche de jambon fumé dur comme du bois à demi recouverte d’une louche de petits pois tièdes. Pour Thomas, chaque bouchée a un goût boueux. Par deux fois, il mord accidentellement sa fourchette, se plantant les pointes dans la langue. Au milieu du déjeuner, Charlie le repère et vient s’attabler avec lui. Un des enseignants l’a retenu à la fin du cours. Charlie attend que le petit garçon maigrichon chargé du service l’ait condamné à son bout de jambon racorni avec sa garniture de petits pois jaunâtres pour demander : 

			— Des nouvelles ? 

			Thomas hoche la tête en signe de dénégation.

			— Aucune. Mais regardez-les ! Ils attendent tous ça. Les élèves et les profs. Tous aussi impatients les uns que les autres. Que je me fasse botter le cul ! 

			Il s’exprime avec rancune. À l’instant où ce dernier mot s’échappe de ses lèvres, une volute de Fumée sort de sa narine, trop légère et trop fine pour laisser une trace de Suie. Charlie la dissipe d’un geste vif de la main. Il ne s’inquiète pas. Presque personne ne termine la journée sans une transgression mineure, et il arrive qu’on puisse voir un professeur chasser un filet de Fumée sourdant de sa langue. Les élèves ont tendance à apprécier ces professeurs plus que les autres. Dans leur imperfection, ils sont plus proches de leur propre état de grâce.

			— Ils ne peuvent pas vous renvoyer – Charlie a un accent de sincérité –, vous venez juste d’arriver ! 

			— Peut-être.

			— Il vous convoquera dans son bureau, Renfrew vous convoquera.

			— Je suppose.

			— Vous n’avez qu’à lui raconter ce qui s’est passé, sans rien lui cacher.

			Ensuite Charlie dit tout haut ce qui a pesé sur l’esprit de Thomas toute la matinée. Et qu’il n’a pas osé exprimer.

			— Sinon il pourrait vous interdire de participer à la Sortie.

			Thomas hoche la tête, la bouche trop sèche pour parler.

			La Sortie occupe toutes les conversations depuis qu’il a mis les pieds dans cette école. Il s’agit d’un événement unique : il n’y a rien eu de tel dans les annales de l’établissement depuis près de trois décennies. D’après la rumeur, Renfrew a insisté pour le retour de la Sortie, malgré une farouche opposition de la part des enseignants, des familles et du conseil d’administration. Ce qui n’est guère surprenant. La plupart des gens convenables ne sont jamais allés à Londres. Emmener un groupe d’élèves là-bas est tout à fait extraordinaire, presque inconvenant. Des voix se sont élevées pour insinuer que cela mettrait l’établissement entier en péril. Que les garçons qui partiraient pourraient ne jamais revenir.

			Thomas a encore du mal à trouver la salive pour parler. 

			— Je veux y aller – voilà tout ce qu’il parvient à sortir avant de s’interrompre dans une toux sèche. 

			Cela ne traduit pas tout à fait ce qu’il ressent. Il a besoin de voir Londres. La perspective de la Sortie est la seule chose qui l’a soutenu ces dernières semaines. Dès qu’il en a entendu parler, il a décidé que sa scolarisation pouvait avoir un sens, un but plus élevé. Il serait bien en peine de définir exactement ce qu’il attend de leur visite à Londres. Une révélation, peut-être. Quelque chose qui lui expliquerait le monde.

			Sa toux suit son cours avant de s’éteindre dans un juron. 

			— Ce bâtard de Julius, je pourrais tuer ce maudit con !

			La physionomie de Charlie est si candide que ça serre le cœur.

			— Si vous ne pouvez pas y aller, Thomas, je n’i...

			Thomas lui impose silence car un groupe de professeurs passe devant eux. Ils parlent avec animation avant de baisser brusquement la voix au moment où ils arrivent à leur hauteur. La rancœur brille fugitivement sur les traits de Thomas, suivie d’une nouvelle fine et pâle Fumée. Sa langue devient noire un instant, mais il avale la Suie. Si on le fait trop souvent, on a la trachée qui durcit et les amygdales qui noircissent, ainsi que ce qui se cache derrière. Dans la salle de sciences se trouve un bocal de verre qui contient un poumon si noir qu’il a l’air d’avoir trempé dans du goudron. 

			— Regardez-les chuchoter. Ils jouissent de me voir dans cette situation ! Mijoter dans mon propre jus ! Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Me mettre sur le banc des accusés !

			— Je ne crois pas qu’ils parlent de vous, Thomas. Il se passe autre chose. Je l’ai remarqué tout à l’heure, quand je suis allé à la loge du concierge pour voir si j’avais du courrier. Maître Foybles était là, il se renseignait auprès de Cruikshank, le concierge. Ils attendent un genre de livraison. Un truc important. Foybles avait l’air prêt à tout. Il n’arrêtait pas de répéter : « Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ? Dès qu’il arrivera. » Comme s’il soupçonnait Cruikshank de lui cacher quelque chose. Quoi que ce soit...

			Thomas médite ces nouveaux éléments. 

			— Quelque chose dont ils ont besoin pour la Sortie ?

			— Je ne sais pas, répond Charlie, pensif. Si c’est le cas, il y a intérêt que ça arrive aujourd’hui. S’ils doivent reporter la Sortie, ils sont capables de finir par l’annuler.

			Il tranche un bout de jambon comme s’il s’agissait d’un ennemi, répandant ses petits pois à la ronde. Avec un nouveau juron, Thomas se tourne vers son propre déjeuner. Laisser des restes dans son assiette est contraire au règlement et appelle une sanction, comme si c’était la preuve d’une forme de Fumée invisible.

			F

			Ils l’envoient chercher après vêpres. 

			Julius en personne vient avec un petit sourire narquois, Thomas le voit arriver du fond du couloir, d’une démarche plus maniérée que d’habitude. Julius ne dit rien, de fait il n’a pas besoin de parler, un geste suffit. Une sorte de geste de la main qui commence à la poitrine et finit par se tendre vers l’extérieur, montrant la longueur du corridor. Un geste ironique, celui d’un serveur invitant Thomas à passer à table. Puis Julius le précède, marchant très lentement, les mains dans les poches, criant à des élèves d’ouvrir la porte droit devant eux. 

			S’assurant que personne n’en perde une miette. 

			Régler son pas sur celui de Julius, demeurer coincé derrière cette démarche lente et chaloupée, la moins pressée et la plus insouciante du monde, suffit à faire bouillir le sang de Thomas. Il a un goût de Fumée à la bouche et se demande si ça se voit. Une robe de chambre sombre couvre sa chemise ; on lui demandera bientôt de l’enlever, sans doute, et de montrer son linge. Il s’efforce de se calmer et, du bout de la langue, déloge un grain de Suie d’entre ses dents. Son amertume lui provoque un hoquet. 

			Julius ralentit encore l’allure alors qu’ils approchent de la porte du Dr Renfrew. Le maître de Fumée et d’Éthique. Un nouveau poste, ça, qui ne date pas de plus d’un an. Avant, c’était le maître de Religion qui était responsable de toute l’éducation morale ; d’après Charlie, en tout cas. Une fois arrivé à la porte, Julius marque un arrêt, sourit en coin et hoche la tête. Puis il se remet en branle, plus vite désormais, exhortant Thomas à le suivre avec un grand geste. 

			Thomas met une minute à comprendre ce qui vient de se passer. Il ne va pas voir le Dr Renfrew. Pas de fauteuil de dentiste pour lui. C’est pire que ça. Il est conduit aux appartements du proviseur.

			Il va passer au tribunal.

			Ce seul mot le rend malade.

			F

			Une fois devant la porte du proviseur, Julius ne frappe pas. Cela trouble Thomas, jusqu’à ce qu’ils soient entrés. Cette porte ouvre seulement sur une antichambre, pareille à la salle d’attente d’un médecin, avec deux longs bancs de chaque côté et un courant d’air glacé qui tombe de la rangée de fenêtres sur la droite. Ils sont dans les hauteurs de l’édifice, dans une des tours du pensionnat. Au-dessous d’eux, les champs de l’Oxfordshire : une mer argentée de clair de lune gelé. Près du ruisseau, un arbre effeuillé par l’hiver jaillit des terres enfouies sous la neige. Un saule, dont les branches tombantes plongent dans l’eau, les extrémités prises dans la glace. Thomas se détourne des fenêtres, frissonnant, et remarque que la porte donnant dans le couloir est capitonnée côté intérieur, pour insonoriser la pièce. Pour protéger le proviseur du vacarme de l’établissement, sans doute. Et pour que personne n’entende les cris.

			Julius s’arrête devant la seconde porte, frappe doucement, avec l’assurance et le tact du préfet. Celle-ci s’ouvre au bout d’un instant sur le visage de Renfrew, encadré par une barbe et des cheveux blonds.

			— Vous voilà, Argyle. Bien. Asseyez-vous. – Puis il ajoute, au moment où Julius se tourne pour sortir : Vous aussi.

			Renfrew referme la porte avant que Julius puisse l’interroger.

			 

			F

			Ils sont assis l’un en face de l’autre, Thomas le dos tourné aux fenêtres, Julius face à elles et à la lune. Cela fournit à Thomas l’occasion de l’étudier. À ce « Vous aussi », le gars a perdu de sa substance. De sa superbe, l’assurance de celui à qui le monde appartient. Il ronge son frein, apparemment, mâche sa joue. Un beau garçon, Thomas est forcé de le reconnaître, le teint clair et les cheveux noirs, de longs et fins favoris descendant plus bas qu’une barbe. Thomas attend que les yeux de Julius se posent sur lui, puis se penche en avant.

			— Ça fait mal ? La dent, je veux dire.

			Julius ne réagit pas tout de suite, cache habilement ses émotions, à son habitude.

			— Vous êtes dans la mouise, répond-il enfin. Je ne suis ici qu’en tant que témoin.

			Ce qui est vrai, selon toute probabilité. Pourtant, il a l’air un peu contrarié, oui, Julius a l’air contrarié, et Thomas ne peut s’empêcher de jubiler à l’idée de sa victoire. Ils ont eu beau chercher la dent jusque tard la veille, quand Charlie et lui tentaient de nettoyer sa chemise de nuit, elle avait disparu. Julius avait dû la ramasser. Elle aurait fait un joli souvenir. Seulement c’était hier, et aujourd’hui il est là, les mains moites, à jouer les bravaches. À attendre. Comme il serait plus facile de se battre, même de perdre ! Un poing dans la figure, le nez qui saigne, une poche de glace sur les bosses. 

			Thomas se renverse en arrière, tente de dénouer ses épaules. La lune est leur unique source de lumière. Le passage d’un nuage plonge la petite salle d’attente dans l’obscurité. Tout ce qu’il peut voir de Julius, c’est une ombre aussi noire que la Suie.

			Il s’écoule au moins un quart d’heure avant que Renfrew les fasse entrer dans son bureau. La riche lumière dorée de la lampe à pétrole les accueille ; des tapis épais qui amortissent le bruit de leurs pas. Ils sont tous là, tous les maîtres. Ils sont sept – Renfrew-Foybles-Harmon-Swinburne-Barlow-Winslow-Trout –, mais seuls trois comptent. Grand et bien bâti, Renfrew est encore assez jeune. Il porte les cheveux courts, la barbe, et un costume sombre ceinturé qui le moule du cou aux chevilles. Une écharpe de soie blanche, nouée autour de la gorge, atteste de sa vertu. 

			Trout est le proviseur de l’établissement. Obèse, il porte son pantalon très haut, au point que la quantité de chair comprise entre le haut de ses cuisses et sa taille écrase sa poitrine creuse et chétive, cachée sous les ornements d’un jabot de fine dentelle. Trout compense son début de calvitie par des favoris. Son bouton de nez semble perdu entre les remous de ses joues rouges. 

			Swinburne, enfin : le maître de Religion. Si Renfrew est grand, Swinburne est imposant, bien que tordu par l’âge. Il arbore la toque et la toge de son titre. Le peu qu’on voit de son visage est marbré de veinules éclatées, de la forme et du coloris des chardons. Une barbe longue et filasse masque le reste. 

			Renfrew, Swinburne, Trout : tous les trois, murmure-t-on, impliqués dans des activités qui vont de l’école au Parlement et à la Couronne. Thomas a souvent songé à brosser leur portrait. Il sait se servir d’un pinceau. Un triptyque. Il n’a pas encore décidé qui mettre au centre. 

			Renfrew leur demande de prendre place. De la main, sans faire de distinction entre eux, il leur indique deux chaises qui ont été tirées au milieu de la pièce. Comparée à la théâtralité de l’examen de Julius la veille, le geste de Renfrew est presque désinvolte. Les maîtres se tiennent par groupes, vêtus de costumes d’hiver en laine peignée. Certains ont une tasse de thé à la main ; Foybles mâche un biscuit. Thomas s’assied. Après un temps d’hésitation, Julius l’imite.

			— Vous connaissez la raison de votre présence ici ? 

			Il s’agit plus d’une affirmation que d’une question. Renfrew se tourne tout en parlant, plonge la main dans une corbeille pour en extraire quelque chose. Thomas en profite pour inspecter la pièce. Il découvre un canapé de cuir et un lustre en cuivre, des fenêtres à vitraux représentant des scènes tirées des saintes Écritures : saint Georges avec sa lance plantée dans la gorge du dragon. Il voit un tableau de chasse au renard sous un ciel pommelé, il voit des vitrines, des portes, un guéridon chargé de porcelaines, il voit tout ça sans y comprendre grand-chose, en proie à des picotements cutanés, effrayé, nerveux, l’esprit ombrageux. Lorsque Renfrew se retourne vers eux, il tient deux chemises d’homme. Il en pose une à cheval sur le dossier d’une chaise vide, déplie l’autre entre ses mains, exposant aux regards la tache de Suie, qu’il effleure du bout des doigts pour tester ses granulations.

			Et il se lance dans un sermon.

			— La Fumée, commence-t-il, peut revêtir plusieurs couleurs. Gris clair, presque blanche, elle ne dégage pas plus d’odeur qu’une allumette grattée. La Fumée jaune est épaisse et humide comme le brouillard. La Fumée bleue a un relent aigre qui rappelle le lait tourné et se dissipe quasiment aussi vite qu’elle se forme. De temps à autre, nous observons une Fumée noire, grasse et visqueuse, qui colle à tout ce qu’elle touche. Les variations de texture, de densité et de teinte ont toutes été minutieusement décrites dans les Quatre livres de la Fumée. Une taxinomie de quarante-trois variétés. Il est plus difficile d’établir la cause exacte de chaque type de Fumée. Ce n’est pas seulement une question d’infraction, mais de contrevenant. Celui qui est complètement dépravé produit une Fumée plus sombre, plus épaisse. Dès que la maladie morale d’un individu est suffisamment avancée, toutes ses actions portent la couleur de sa tache. Même l’acte le plus innocent...

			— Le péché, maître. 

			Swinburne vient de l’interrompre. Sa voix, habituée au sermon tri-hebdomadaire, a une stridence qui lui est propre. On dirait l’homme qui a dévoré le petit garçon qui faisait crisser ses ongles sur le tableau noir.

			— C’est le péché qui noircit l’âme, pas la maladie.

			Renfrew lève les yeux, irrité, quand un regard du proviseur lui fait ravaler sa réplique. 

			— Le péché, donc. Une différence de terminologie. – Il marque une pause, rassemble ses idées, plonge les doigts dans le tissu de la chemise. – La Fumée, en tout cas, est facile à déchiffrer. Elle est la manifestation vivante et matérielle de la dégénérescence. Du péché. La Suie, quant à elle, eh bien, c’est une autre histoire. La Suie est morte, inerte. Un symptôme du passé et, en tant que tel, impénétrable. Oh, n’importe quel idiot peut voir combien il y en a, et si elle est fine comme du sable ou grenue comme une brique écrasée ! Toutefois, il s’agit là de mesures grossières. Il nous faut une approche plus scientifique – Là, Renfrew lisse son veston. – afin d’élaborer une analyse plus subtile. J’ai passé ma matinée penché sur un microscope, à étudier des échantillons des deux chemises. Certains solvants sont susceptibles d’annuler l’inertie de la substance et, pour ainsi dire, de lui redonner temporairement vie. Une solution concentrée de Papaver fuliginosa richteria, portée à quatre-vingt-six degrés et infusée dans...

			Renfrew s’interrompt, son calme et sa maîtrise de soi fugitivement mis à mal par l’excitation. Il reprend un peu plus haut et d’une voix différente, plus douce, plus intime, faisant un pas vers les garçons et parlant comme s’il ne s’adressait plus qu’à eux.

			— Donc, j’ai passé la matinée à analyser ces deux chemises, et j’ai trouvé quelque chose d’inhabituel. Quelque chose de déconcertant. Une sorte de Suie que je n’ai vue qu’une fois. Dans une prison.

			Il s’approche davantage, s’humecte les lèvres. Sa voix n’est pas dénuée de compassion. 

			— Un cancer se développe chez l’un de vous, un cancer moral. Un péché... – un bref coup d’œil en direction de Swinburne, hostile et ironique – ... aussi noir que celui d’Adam. Qui exige un traitement drastique. S’il s’installe... s’il dévore l’organisme jusqu’à la dernière cellule... eh bien, on ne pourra plus rien faire ! 

			Il marque une pause, scrute intensément les deux garçons.

			— Vous serez perdus.

			F

			Durant une minute ou deux après cette déclaration, Thomas devient sourd. Une drôle de surdité : ses oreilles fonctionnent très bien alors que les mots qu’il entend ne parviennent plus à son cerveau, pas de la manière normale, en tout cas, en passant au crible du sens pour se répartir dans la hiérarchique sémantique. Ils s’accumulent, c’est tout.

			Julius parle. Son ton est posé, bien que peiné.

			— Vous ne demandez pas ce qui s’est passé, maître Renfrew ? Moi qui croyais avoir mérité la confiance de cet établissement, je vois aujourd’hui que je me trompais ! Argyle m’a agressé. Un véritable chien enragé. Je n’avais pas d’autre choix que de le contenir. Il m’a sali dans la bagarre. La Suie vient de lui, je ne fume jamais.

			Renfrew le laisse finir. Il ne regarde pas Julius, seulement les autres enseignants, dont certains murmurent en guise de soutien. Sans comprendre, Thomas suit son regard et lit un acte d’accusation dans les expressions des maîtres. Lui, Thomas, a osé faire ça à un des leurs, semblent-ils tous dire. Il l’a souillé. Il a souillé leur enfant chéri. Thomas aimerait bien réfuter l’accusation, mais ses pensées refusent de s’enchaîner. Il peut juste penser : qu’est-ce que ça veut dire, être « perdu » ? 

			— J’ai eu l’occasion, répond enfin Renfrew, de recueillir trois dépositions séparées concernant l’incident dont vous parlez, monsieur Spencer. Je crois avoir une idée très exacte du déroulement des événements. Les faits sont les suivants. Les deux chemises sont souillées, intérieurement et extérieurement. La Suie est de qualité variable. Je me suis toutefois procuré des échantillons – Il tire de sa poche une lamelle de verre au centre de laquelle quelques grains de Suie flottent en suspension dans une goutte de liquide rougeâtre. – des deux chemises. Je n’ai pu en déterminer l’origine. 

			Il se tourne alors vers les professeurs.

			— Les deux chemises portent également des traces de falsification, pour l’une très grossières – un signe de tête en direction de Thomas –, pour l’autre à l’aide de moyens plus sophistiqués. Presque inexplicables, monsieur Spencer. 

			Julius déglutit, agite la tête. Une note de panique résonne maintenant dans sa voix. 

			— Je rejette complètement... Vous devrez en répondre devant ma famille ! C’était ce garçon, cette brute...

			Sa voix blanche de colère devient inaudible. Swinburne se précipite à sa rescousse dans un bruissement de sa toge sombre, lui tapote l’épaule, lui ordonne de se taire. De près, Swinburne sent le renfermé et le moisi, comme une cave. L’odeur aide Thomas à recouvrer ses esprits. C’est la chose la plus réelle de toute la pièce. Ça et un cognement, celui d’un poing dur contre du bois. Personne ne bronche. Ce doit être son cœur.

			— Monsieur Spencer est innocent. – Le ton de Swinburne ne souffre pas la contestation, il parle comme s’il rendait un verdict. – J’ai mené moi aussi mon enquête sur l’incident de la nuit dernière. La situation est on ne peut plus limpide. La faute en incombe à ce garçon. Sa Fumée est virulente, elle a infecté Spencer. 

			— Infecté ? – Renfrew sourit pendant que les cognements s’amplifient. – Un terme médical, maître Swinburne. Cela vous ressemble si peu ! Néanmoins, vous avez entièrement raison. La Fumée infecte. Un point encore mal compris, je le crains. C’est pourquoi j’insiste pour que nos deux garçons participent à la Sortie de demain.

			Le plus déconcertant, peut-être, dans le grondement de cris et d’éclats de voix qui répond à sa déclaration, c’est que le cœur de Thomas semble s’arrêter : après un dernier battement sourd, il se tait. 

			— Ce n’est pas possible, ne cesse de répéter un des professeurs – Harmon ? Winslow ? – d’une voie perçante, suraiguë, comme s’il exprimait le désarroi de Thomas. 

			L’instant d’après, la porte s’ouvre, laissant apparaître sur le seuil la petite silhouette hirsute de Cruikshank, le concierge. Il pointe la tête dans le silence soudain du bureau.

			— Vous demande bien pardon, j’ai frappé jusqu’à m’écorcher les phalanges. Pas de réponse. Un message pour maître Foybles. Urrrrgent, on dirait. S’il vous plaît !

			Le propriétaire du nom est mortifié.

			— Pas maintenant, espèce d’imbécile ! s’écrie Foybles, qui s’élance pour traîner le concierge par le bras hors de la pièce. 

			Leurs chuchotements dans l’antichambre sont assez forts pour attirer toute l’attention sur eux.

			— Vous avez dit : sans délai, vous l’avez dit ! entend-on clamer Cruikshank.

			— Faire irruption ainsi ! le semonce Foybles. Espèce de crétin, abruti !

			Malgré tout, il exulte quand il referme la porte sur le concierge et retrouve la compagnie de ses pairs.

			— La livraison est arrivée, déclare-t-il, rayonnant, en se frottant triomphalement les mains avant que l’ambiance régnante lui rappelle les événements qui viennent d’être ébruités. 

			Accablé, il se réfugie dans un coin et enfouit son visage dans un mouchoir afin de se dégager les voies nasales. À l’instar de l’aiguille d’une boussole momentanément déviée par un aimant, l’attention générale retourne à Renfrew, planté au centre de la pièce. Le choc de ses propos s’est estompé, et Thomas a enfin l’esprit clair.

			Il est perdu.

			Mais il ira à Londres.

			— Des objections ? s’enquiert calmement Renfrew.

			Swinburne lui lance un regard noir, puis lui tourne le dos pour s’adresser au proviseur :

			— Maître Trout, ce garçon est un fléau parmi nous. Il devrait être renvoyé immédiatement.

			Swinburne ne condescend même pas à tendre un doigt vers Thomas. Trout hoche la tête.

			— Impossible. Il a un puissant parrain. Je ne veux plus en entendre parler !

			Swinburne s’apprête à répondre quand Trout extirpe son corps massif de son fauteuil.

			— Il appartient au maître de Fumée et d’Éthique de choisir la punition. Les directives du gouvernement sont très claires. Si maître Renfrew est d’avis que la sortie de demain profitera à ces deux chenapans, soit. À part ça... 

			Il observe Renfrew d’un air interrogateur.

			— Je travaillerai avec chacun des deux à notre retour, monsieur le proviseur. Un programme intensif de réforme. – La voix de Renfrew a des accents d’indulgence. – ... Et, si cela peut vous tranquilliser, chers collègues, j’ai ici une liste de pages du Livre de la Fumée que je leur demanderai de bien vouloir copier. Elles sont tirées du troisième tome. – Il jette un coup d’œil à Swinburne. – Des passages dont les conclusions ont été confirmées par les dernières recherches. Ce qui est plus que nous ne pouvons dire d’une bonne partie du livre.

			Il distribue des copies de la liste à Thomas et à Julius, puis s’attarde au côté du préfet.

			— Encore une chose, monsieur Spencer. Ces examens de minuit doivent cesser. J’ai seul autorité à examiner les élèves de cet établissement.

			Swinburne est trop indigné pour ravaler sa colère. 

			— L’école a ses traditions. Seul un imbécile se mêle de...

			Renfrew lui coupe la parole. Son ton est froid et brutal à présent.

			— Une nouvelle ère commence, maître Swinburne. Vous feriez mieux de vous y préparer.

			Il fait signe aux deux garçons de se lever et les pousse presque hors du bureau. Dehors, dans le couloir, Thomas et Julius s’immobilisent un instant, sidérés. Un vague sentiment de camaraderie les rapproche fugitivement, la sensation d’avoir partagé un danger et d’y avoir survécu. Puis Julius se raidit. 

			— Je vous hais, dit-il avant de s’éloigner. 

			Pas le moindre soupçon de Fumée ne sort de ses pores, ce qui force Thomas à se demander ce qu’il y a de sanctifié dans la haine de Julius et de si sale dans la sienne.

			F

			— Vous voilà ! Je vous ai cherché partout.

			Charlie le coince juste avant l’extinction des feux. C’est l’inconvénient, avec un établissement scolaire : aussi grand soit-il, il n’existe aucun endroit où se cacher. Le moindre recoin, la moindre heure sont surveillés. Les salles vides sont fermées à clé et les couloirs grouillent d’élèves, les gardiens tiennent les cages d’escalier et dehors il fait un froid de loup.

			— On raconte qu’il y a eu une séance de tribunal. Dans le bureau de Trout.

			— Oui.

			Charlie s’apprête à poursuivre, se ravise, le regarde en face. Ses yeux sont si pleins de tendresse pour lui que cela fait peur à Thomas.

			— Que vous ont-ils fait ?

			— Rien.

			— Vous êtes sûr ?

			— Oui.

			Parce que... comment Thomas pourrait-il le lui avouer ? Qu’il est infecté. Qu’un mal grossit en lui, si noir et si hideux qu’il effraie Renfrew. Qu’un jour il se réveillera et commettra un acte innommable. Qu’il a le crime dans le sang. Qu’il est un ami dangereux.

			Alors il ajoute :

			— Ils me laissent participer à la sortie. – Et aussi : La livraison est arrivée. Le truc qu’ils attendaient. Cruikshank est venu les avertir.

			Charlie pousse un hurlement de soulagement en apprenant la nouvelle ; il est content qu’ils aillent à Londres ensemble. La joie si simple et innocente de son ami fait honte à Thomas. Il aurait pu s’excuser – se confesser – si Charlie ne lui avait pas posé une main sur le bras.

			— Allons le voir. Cruikshank. On a quelques minutes...

			Il part en courant, traînant Thomas derrière lui.

			— Il m’aime bien, Cruikshank. Je discute avec lui de temps en temps. Il me dira ce que c’est.

			Et tandis qu’ils dévalent l’escalier en tapant des pieds, chacun luttant pour ne pas se laisser distancer par l’autre, Thomas en oublie presque qu’il est un garçon malade, un fléau ambulant, le fils d’un homme qui a tué.

		


		
			Le concierge

			Deux garnements. Ils viennent me poser des questions. L’un qui décape la vérité des choses comme s’il était fait de térébenthine, et l’autre avec des yeux si francs qu’il vous pousse à la confession. Je cause au second, naturellement, et je tiens à l’œil le premier. Il est le genre de type dont on ne souhaite pas qu’il s’approche sans bruit par-derrière. 

			— La livraison ? je demande, comme si je ne me rappelais pas bien. 

			C’est ainsi qu’on survit en ce monde. En jouant l’innocent, en forçant son accent. Ça vous rend invisible : un regard, et ils vous chassent de leur esprit. Les pouvoirs en place. Mais pas ces garçons. Plus malins que leurs profs, qu’ils sont. Ils ont tout leur temps.

			— Oh, rien de spécial ! je dis enfin. Des bonbons, vous savez. Du thé, des biscuits. D’une boutique londonienne.

			C’est tout ce que je leur lâche, ça et la marque, pour voir leur réaction.

			— Un bien beau cachet sur la caisse. Beasley & Son. Import-export. Livraisons à la Couronne...

			Ils n’ont pas un battement de cils, ni l’un ni l’autre. Innocents, alors. Même si le taiseux a l’air d’être né armé d’un couteau. À croire qu’il lui avait fallu se tailler le passage et que ça lui avait fait ni chaud ni froid...

			— Vous avez une sortie demain, les gars ? je demande, même si je connais déjà la réponse.

			— Oui, monsieur Cruikshank. Vous nous accompagnerez ? 

			Monsieur Cruikshank, mon cul. Bougre de petit rupin, il en remet une bonne couche ! Pour sûr, il a l’air sincère. S’il se donne ce genre avec la bonne donzelle à Londres, elle lui vidangera le tuyau gratis ! 

			— Oh, non ! J’oserai pas. Trop effrayant pour mes semblables. Je n’irais pas pour tout l’or du monde. Plutôt aller sur la lune ! Moins risqué...

			Comme si je n’avais jamais été à Londres ! C’est à moins de cent kilomètres d’ici. Deux jours de marche, quand j’étais jeune. Maintenant, on a juste à monter dans un train. Apporter son petit poulet rôti. Profiter du voyage...

			Ma foi, c’est une drôle d’aventure, leur Sortie. Les temps changent. Renfrew reçoit des lettres. Trois ou quatre par mois. Pas de nom sur l’enveloppe, mais au timbre je sais que c’est le ministère, l’expéditeur. Richmond upon Thames. On sort sa carte, on va bien voir ce qu’on trouve. Le nouveau palais de Westminster. Le centre du pouvoir. Bien qu’on reparle de déménager le Parlement. Plus loin de Londres : les murs grisaillent déjà. Trout reçoit du courrier au même petit bureau de poste. L’écriture de l’adresse est différente, ronde, féminine, alors que l’homme de Renfrew écrit comme une araignée qui traîne ses tripes noires. Qu’on lève la lettre à la lumière et on voit les contours d’un tampon en caoutchouc. « Victoria Regina », une signature tarabiscotée au-dessous. Celle d’un fonctionnaire, sans aucun doute, agissant au nom de la Couronne. Bureaucrates contre législateurs, alors ; les différentes allées du pouvoir. On se demande ce que contiennent ces lettres. Et si Trout et Renfrew daigneront un jour donner une petite démonstration pratique...

			Je renvoie les garnements, en tout cas. Sonne l’extinction des feux. Et le lendemain matin les berlines arrivent, onze en tout, pour conduire cinquante-huit lycéens à la gare de chemin de fer. Il a reneigé et les chevaux fument, et ne voilà-t-y pas qu’un d’entre eux chie à l’instant précis où le vieux Swinburne passe devant. Une bonne odeur que celle du crottin frais sur la neige ! On voudrait la garder dans un flacon pour la vendre à sa chérie.

			Je les regarde partir, enroulé dans mon vieux plaid. Un des garçons se retourne et ne me quitte pas des yeux jusqu’au bout de l’allée. Il ne me salue pas.

			Moi non plus.

			Quand ils sont partis, je rentre, remets des boulets dans le poêle à charbon et me prépare un pot-au-feu. Le temps qu’il cuise, ils seront arrivés à Oxford.

		


		
			L’infection

			La campagne s’étend devant eux, blanche et paisible. Le soleil apparaît, débusque la neige et l’embrase. Les haies se détachent dans le flamboiement, découpent les vallons en parcelles irrégulières ; les arbres dressent leurs membrures noires et épurées en ombres chinoises : du givre en guise de feuillage, déserté par les oiseaux. Charlie, son écharpe nouée autour de ses oreilles, se penche par la fenêtre de la berline pour savourer le paysage. Il ne parvient pas à se rappeler un mois de décembre aussi froid, aussi beau. À deux kilomètres d’Oxford, une des roues reste coincée dans une congère et les garçons sautent tous à terre pour la dégager ; ils se lancent des boules de neige en se hâtant, de peur de manquer leur train.

			La ville d’Oxford consiste en une rangée de châteaux de conte de fées frappés aux armoiries des collèges. Les rues regorgent de ladies et de leurs domestiques en train de vaquer à leurs courses. Ils s’arrêtent à la gare. Toute la rue s’immobilise pour les regarder descendre ; des demoiselles protégées par leurs manchons et leurs étoles de fourrure se les montrent du doigt. Nerveusement, mais aussi avec un sentiment de joie, Charlie tire sur le veston bien coupé de son uniforme et resserre son écharpe blanche. Il y a quelque chose de très agréable à entrer dans la gare, à toucher son chapeau pour saluer les bonnes gens qui attendent au guichet des billets et à les voir vous répondre pareillement. L’école semble soudain à des milliers de kilomètres, un élément du passé. Ils ont retrouvé la société et y sont accueillis en égaux, en adultes. Charlie n’est pas le seul à avoir cette réaction. Tout autour de lui, il voit ses camarades se redresser de toute leur taille, lisser leurs cheveux sous leurs casquettes, renoncer à toute forme de chahut et jeter des coups d’œil autour d’eux avec une timide fierté. Seul Thomas paraît étranger à ce sentiment ; il marche, mélancolique, tête basse, toujours à part. Un instant, Charlie lui en veut de son incapacité à profiter de cette matinée. Puis un élan de générosité finit par l’emporter. Il se dirige vers lui, tente de lier conversation. 

			— Je me demande quel est le quai pour Londres.

			Thomas l’observe d’un air caustique. Ne me plains pas, disent ses yeux, ne t’avise pas de me plaindre.

			— Nous sommes avec les pourceaux.

			Charlie ne comprend pas tout de suite sa remarque. Puis il les voit : une foule de chèvres, de moutons et de cochons occupés à piétiner dans leurs excréments. Tout au fond de la gare, sur un quai séparé des autres par une barrière et une guérite, ils sont embarqués dans un convoi de wagons de marchandises. Une fois les portes refermées derrière les bêtes, museaux et groins apparaissent dans les jours de la claire-voie, des narines pâles, quasi incolores, qui cherchent l’air pour respirer. Malgré la distance, Charlie peut sentir leur peur. 

			— Mais c’est un train de marchandises.

			— Aux trois quarts. Du ravitaillement pour Londres. Regardez !

			De l’index, Thomas montre deux voitures de passagers à l’avant du train, reconnaissables à leurs rangées de fenêtres. Des ouvriers grouillent sur le quai, leurs gilets et leurs casquettes à carreaux maculés de vieille Suie. C’est un choc de découvrir parmi eux des enfants, dont certains ont à peine neuf ans, escortés de nuages de Fumée. Une jeune fille de douze, treize ans a seulement sur elle une chemise et un pantalon, malgré la froidure. Sa chemise est si souillée de Suie qu’elle pend lourdement de ses étroites épaules. La petite repère les lycéens alignés près des barrières et leur décoche une grimace de son bec-de-lièvre, suivie d’un cri qui se perd dans la distance.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Charlie.

			Thomas se tourne vers lui, s’apprête à parler, rougit. C’est un moment étonnant. Rien n’a jamais fait rougir Thomas auparavant. 

			— Vaut mieux que vous n’ayez pas entendu !

			— Un gros mot ?

			— Oui, anatomique. Le maître de chenil l’aimait beaucoup, à la maison...

			— Seigneur !

			Ses condisciples, comprend Charlie, ont déjà saisi qu’ils se dirigeaient vers le dernier quai. Le contraste entre la gare dans leur dos et ce qu’il y a après la barrière ne saurait être plus frappant. D’un côté, des gentlemen en redingote lisent The Times. De l’autre...

			— Juste des ouvriers, dit Thomas, comme s’il avait lu dans les pensées de Charlie.

			— Oui, mais les enfants...

			— Ils voyagent en train, j’imagine. Londres aller-retour. – Thomas hausse les épaules. – Tout le monde n’a pas la chance d’être envoyé dans notre école !

			Pour la première fois de toute la matinée, Charlie le voit sourire. Ils ne tardent pas à pouffer, à hurler de rire tous les deux, avec les autres élèves qui les contemplent comme s’ils étaient fous. 

			Renfrew s’est approché de la petite guérite. Il exhibe une lettre. Même le papier sur lequel elle est rédigée a l’air précieux ; un coup de tampon rouge entoure la signature. Le chef de gare la lit soigneusement, puis compte combien ils sont. Toute pétulance les a abandonnés. Au moment où on leur fait signe de franchir la barrière, un cri retentit dans les profondeurs du train, un bêlement désespéré. On a l’impression que le train lui-même crie. Les ouvriers reculent dès qu’ils voient arriver les élèves et les regardent de loin monter dans une voiture. Des grains de Suie volent dans les airs. Un flocon noir atterrit sur la manche d’un garçon proche de Charlie ; il tente de l’essuyer et ne réussit qu’à étaler la tache.

			— Maître ! implore-t-il, avec des larmes dans la voix sinon sur les joues, de peur d’être puni.

			Renfrew se tourne fugitivement, le pousse devant lui.

			— Ce n’est pas grave.

			Cette affirmation perturbe Charlie. Ils pénètrent dans un royaume dont les lois leur sont inconnues. 

			Ils atteignent le quai, qu’ils remontent en direction de la tête du train. D’abord, Charlie le croit peint d’un noir mat. Puis il s’aperçoit qu’il est littéralement recouvert de Suie. Il tend le doigt, touche la paroi de la voiture, a un mouvement de recul.

			— La Suie est inerte, marmonne tout bas Thomas.

			Charlie ignore ce que cela signifie.

			À l’intérieur, le train est confortable, nettoyé de frais. Ils sont installés dans une voiture de voyageurs ouverte, de forme et de dimensions pas très différentes de l’intérieur des omnibus à chevaux qu’il a vus à Bath l’été précédent. Assis sur les bancs de bois durs, ils peuvent presque se croire encore à l’école.

			F

			Il s’écoule près d’une demi-heure avant que le paysage se mette à changer. Ensuite, le manteau blanc immaculé commence à céder la place à de sombres plaques d’herbe plus noire que verte ; des flaques de neige fondue reflètent une variante boueuse du ciel. Moins de trois kilomètres plus loin, la neige disparaît complètement. L’avoine d’hiver sort de terre dans les champs, flanquée de sycomores et de chênes dénudés. Tout a un aspect rabougri, chétif.

			— Le temps a-t-il changé ? se demande tout haut Charlie. 

			— J’en doute, répond Thomas. 

			— Alors il fait plus chaud à Londres qu’à Oxford ? 

			Charlie tourne et retourne cette idée.

			— ... Tout ce peuple. Et toutes ces usines, j’imagine, qui font tourner les machines.

			— Cela, et la Fumée.

			Thomas tend le doigt. En le suivant des yeux, Charlie discerne pour la première fois une traînée de gris dans les airs au-dessus de leurs têtes. Pas les nuées noires d’un incendie ni les contours nets d’un nuage orageux, plutôt une sorte de brouillard qui monte du sol, humide et tenace, résistant au vent. Peu à peu, le paysage environnant se recouvre d’une pellicule de mousse sombre. Droit devant eux, la grande ville : une étendue brumeuse d’où se détachent les flèches élancées des cheminées d’usine, dont le dessin est plus propre et plus précis que n’importe quoi plus proche du sol. Une minute plus tard encore apparaissent les premières maisons, briques crasseuses et jardinets étroits, cordes d’étendage chargées de linge plus grisâtre que blanc. La Fumée de l’autre côté de la vitre ne tarde pas à devenir impossible à ignorer : elle teinte leur vision et diminue l’éclat du soleil. Le train a ralenti pour rouler au pas. Londres, omniprésent, les confine dans l’abîme étroit de ses rues. Charlie se sent submergé d’une émotion à mi-chemin entre la peur et le mépris. Il veut rentrer à Oxford. Et aussi : mettre le feu à cette cité, la voir brûler. Il s’apprête à le dire à Thomas quand Renfrew se lève et gagne l’avant de la voiture de son allure déterminée. L’air au-dessus de sa tête est étrangement brumeux. La Fumée a depuis longtemps pénétré à l’intérieur, s’avise Charlie, elle s’est faufilée par les interstices des fenêtres et des portes, s’est infiltrée par le châssis et imprègne leurs vêtements, leur peau et leurs poumons. 

			— Certains d’entre vous la sentent déjà, commence Renfrew. La Fumée. Elle vous donne le sentiment d’être... anormal. Effrayé. Agressif. Frivole. Superficiel. Vos pensées commencent à s’obscurcir, vous vous appesantissez sur les choses. Au lieu d’être séparé de vous, le monde extérieur commence à s’insinuer dans votre être. Vous vous sentez petit, insignifiant, malléable, tout en étant prêts à combattre quiconque oserait le dire ; votre petite réserve de sagesse est comme rongée par des rats. La tentation s’impose à vous... de voler, tricher, fuir. Tout ce que nous vous avons enseigné – tout – est mis sous pression. C’est comme si quelqu’un était parti avec votre manteau, vous laissant en bras de chemise par une journée glacée. Et encore, nous ne sommes qu’ici, dans une voiture de train fermée, à deux kilomètres de la gare ! Dehors, dans le centre-ville, parmi les Londoniens, ce sera cent fois plus intense. Certains d’entre vous ont peut-être l’impression qu’on peut succomber. Je n’ai qu’un mot pour vous.

			Il marque un temps d’arrêt, fixe leurs visages.

			— Non !

			Le mot tombe tel un glaive. Même les autres professeurs semblent surpris. 

			— La Fumée est infectieuse. Elle s’autogénère. Les personnes ne sont que des vecteurs. La densité de population est plus forte que partout ailleurs sur ces îles, sur nos îles. Ici, la Fumée règne et sévit, attise le vol, l’adultère, le meurtre. Elle se nourrit des alcooliques, des vagabonds, des prostituées, recouvre la cité de Suie. Plaignez ceux que vous côtoyez comme vous plaignez les malades. Quant à vous, un seul mot.

			Il cherche des yeux un garçon capable de le prononcer avec conviction. Julius lui rend ce service. Il est assis devant, l’air pieux, calme, maître de lui. 

			— Non, dit-il. 

			Sans le vouloir, même Charlie se sent soulagé. 

			— Parfait, monsieur Spencer. « Non. » Restez groupés. Ne parlez à personne, n’achetez rien. Ne distribuez pas d’argent. Et ne prêtez pas le flanc à l’infection. Combattez-la de toutes les fibres de votre corps. Si vous avez besoin d’aide, cherchez-en. C’est la raison de ma présence et de celle de mes estimés collègues ici, avec vous. Vous soutenir.

			Charlie promène ses regards dans le compartiment, dévisage les autres professeurs. Hormis Trout et Swinburne, tous sont de la Sortie ; pendant qu’ils arrivent à la gare, les élèves des petites classes, bouclés au réfectoire, étudient en silence. Foybles, le professeur de mathématiques, s’assoit sur un banc à gauche de Charlie. Il tripote une boîte de bonbons, en fourre un nerveusement dans sa bouche. C’est typique de sa part de ne pas en offrir à l’élève assis à côté de lui. Charlie, en tout cas, en aurait bien mangé un pour s’humecter la bouche. 

			F

			 

			Les portes ne s’ouvrent pas immédiatement. En d’autres temps, et en un autre lieu, cela aurait provoqué des réclamations et de l’effervescence, une soixantaine d’élèves se tortillant sur leurs chaises. Mais le compartiment reste aussi silencieux qu’une tombe. Tout le monde regarde par la fenêtre. Dehors, le quai est bondé : porteurs en redingote crasseuse maniant des chariots à bagages, vieillards tellement couverts de Suie que la sueur laisse des traces sur leurs tempes et leurs joues, ouvriers avec des outils accrochés à une épaule, une femme si peu vêtue que Charlie sent le sang lui monter au visage. Il détourne la tête et voit encore le galbe de sa jambe blanche disparaître dans la longue fente de sa robe, un goût de Fumée à la bouche. Non, s’exhorte-t-il.

			Il trouve qu’il est plus facile de parler.

			— Si Londres est rempli de criminels, chuchote-t-il à Thomas qui reste collé à la vitre, et que la Fumée génère de la Fumée, ne vaudrait-il pas mieux que les habitants fuient la ville ?

			Thomas répond sans se retourner :

			— Ils ne veulent peut-être pas partir.

			— Nous pourrions les y obliger.

			— Nous ?

			— Je veux dire... s’ils vivaient à la campagne, à l’air pur... Ils ne peuvent pas être tous des criminels. Des pécheurs, peut-être, pas des criminels. Quelques-uns d’entre eux ont bon fond.

			Thomas se retourne enfin vers lui. Avec un choc, Charlie découvre à quel point il a l’air furieux.

			— Qui travaillerait dans les usines, alors ? Et ferait marcher les chantiers navals ? C’est ça, Londres. Une collection de chantiers entourés d’habitations.

			— Comment le savez-vous ?

			— Moman, répond Thomas, laissant affleurer dans sa voix un accent grasseyant. 

			Il s’ébroue à la manière d’un chien, crache un nuage de Fumée.

			— ... Elle écrivait des pamphlets politiques, des manifestes. Mais regardez... ils ouvrent les portes. Allons-y !

			 

			F

			Il est impossible d’espérer pouvoir marcher en rangs. Si le quai était bondé, les rues de Londres sont bourrées à craquer. Le vacarme est presque aussi insupportable que la Fumée ; une ville entière qui braille. Des marchands des quatre-saisons parcourent les rues avec leurs charrettes à bras, fendant le flot des passants comme des rochers les eaux d’une rivière. Ils vendent noix de coco, cordes et jupons fanés et maculés de Suie, clous, aiguilles à coudre et bonbons durs, médicaments, poudre noire et charbon. Des ivrognes et des mendiants s’alignent devant les maisons ; affalés contre le plâtre, ils exhibent membres estropiés et plaies ouvertes, ou se contentent de cuver leur vin. Des enfants traversent comme des flèches la cohue, certains pour jouer, d’autres chargés de marchandises à livrer ou à vendre. La rue, une couche de gadoue noire, épaisse d’une quinzaine de centimètres et détrempée par l’eau de fonte. Charlie met du temps à comprendre qu’il s’agit de Suie, déposée au fil des décennies et des siècles. Véritable glu, elle colle à ses chaussures. Les façades des maisons en sont souillées jusqu’à trois ou quatre mètres de hauteur : au-dessus brille la brique sombre ou le jaune moucheté du grès. 

			Toutes les deux ou trois minutes, les garçons sont bousculés par un passant, homme ou femme, se frayant un chemin à coups de coude. Par deux fois, Charlie sent des mains palper sa redingote et ses poches de pantalon en quête de monnaie. Il n’essaie pas d’attraper le voleur. Ses poches sont vides, de toute façon. Devant, Renfrew a levé sa canne de marche haut dans les airs. Les garçons – isolés ou avançant par groupes de deux, de trois ou de quatre, des gouttes d’eau dans le flot de passants hostiles – ne quittent pas cette canne des yeux. La perdre de vue signifierait risquer de perdre le groupe. Le chemin du retour. Tandis que la Fumée pollue les poumons de Charlie, cette peur se transforme en quelque chose de plus obscur. Quand un autre passant le frôle du coude, Charlie le repousse de toutes ses forces ; l’homme, âgé, une jambe atrophiée, glisse et se heurte aux autres. Le sentiment de triomphe qui envahit Charlie ne s’estompe que quand il remarque les filets de Fumée qui fusent de sa redingote et s’accrochent à son sillage. 

			En outre, il est difficile de croire que Renfrew choisisse leur route. Aussi grand, maître de soi et imposant qu’il soit, le maître de Fumée et d’Éthique est, pareillement à eux tous, soumis à la vague qui emporte la foule. Car ce flot de gens suit un mouvement précis, un mouvement auquel on peut résister fugacement, mais qui ne s’inverse jamais. Il franchit la rivière qui stagne sous le pont à l’instar d’une flaque de goudron. Foybles double Charlie, son mouchoir pressé contre le visage.

			— Les eaux usées, marmonne, horrifié, le professeur de mathématiques. Ils vident leurs fosses d’aisances directement dans le fleuve !

			En effet, l’eau empeste autant que le condensé de cent latrines. Des bateaux et des bacs sillonnent pourtant la fange, tandis qu’un groupe de femmes postées sur la berge tamisent la vase à mains nues, en quête de babioles, de pennies, de coques et de crabes. 

			Ils arrivent à destination. Une place aux proportions irrégulières, assez vaste pour contenir plusieurs milliers de personnes et réfractant leur chaleur. La brume est ici si épaisse qu’on dirait que la nuit tombe, bien que l’après-midi commence à peine. Le soleil est très haut dans le ciel, d’un rose sale derrière ce voile de péché. Toutefois, ce n’est pas l’astre teinté qui pousse les gens à tendre le cou. Une estrade a été érigée au centre, haute de plus de deux mètres. S’y dresse un gibet. Son nœud coulant encadre un ovale de ciel pollué. La foule le fixe avec une vénération habituellement réservée à la croix. Même le vacarme s’atténue ici, sur la place. 
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