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Toutes les citations de la bible sont extraites de La Bible, nouvelle traduction, Bayard 2001.


Et ignotas animum dimittit in artes.

Ovide, Métamorphoses, VIII, 18.






Chapitre 1


Il était une fois, et c’était une très belle fois, une meuh-meuh descendait la route et cette meuh-meuh qui descendait la route rencontra un zoli petit garçon nommé bébé coucou1…

Son père lui racontait cette histoire ; son père le regardait au travers d’un verre : son visage était poilu.

Bébé coucou c’était lui. La meuh-meuh descendait la route où vivait Betty Byrne – elle vendait des guimauves au citron.


Oh, la rose sauvage fleurit

Sur le petit endroit vert2.



Il chantait cette chanson. C’était sa chanson.

Oh, la ‘ose ve’te fleu’it.


Quand on fait pipi au lit, c’est tout chaud puis ça refroidit. Sa mère mettait un drap ciré. C’est ça qui avait une drôle d’odeur.

L’odeur de sa mère était plus agréable que celle de son père. Elle jouait au piano The Sailor’s Hornpipe pour qu’il dansât. Il dansait :


Tralala lala

Trala tralalère

Tralala lala

Tralala lala



Oncle Charles et Dante applaudissaient. Ils étaient plus vieux que son père et sa mère mais oncle Charles était plus vieux que Dante.

Dante avait deux brosses dans son placard. La brosse avec le dos en velours bordeaux était pour Michael Davitt et la brosse avec le dos en velours vert était pour Parnell3. Dante lui donnait un cachou chaque fois qu’il lui apportait du papier de soie.

Les Vance habitaient au numéro sept. Ils n’avaient pas le même papa et la même maman. C’étaient le papa et la maman d’Eileen. Quand ils seraient grands il se marierait avec Eileen. Il se cacha sous la table. Sa mère dit :

— Oh, Stephen va demander pardon.

Dante dit :

— Oh, sinon les aigles viendront et lui crèveront les yeux.


Ses yeux ils crèveront,

Demandez pardon,

Demandez pardon,

Ses yeux ils crèveront.

 

Demandez pardon,

Ses yeux ils crèveront,

Ses yeux ils crèveront,

Demandez pardon.



Les vastes terrains de jeux grouillaient de garçons. Tous braillaient et les préfets les exhortaient à grands cris. L’air du soir était pâle et froid et après chaque charge et chaque bruit sourd des rugbymen l’orbe de cuir graisseux volait tel un oiseau maladroit dans la lumière grise. Il se tenait le plus en retrait possible de sa ligne, hors de vue du préfet, hors d’atteinte des pieds brutaux, feignant de courir de temps à autre. Il sentait son corps petit et faible au milieu de la foule des joueurs et ses yeux étaient fragiles et larmoyants. Rody Kickham n’était pas comme ça : il serait capitaine de la troisième division, tous les garçons le disaient.

Rody Kickham était un gars bien mais Roche-la-teigne était une ordure. Rody Kickham avait des jambières dans son casier et un panier garni au réfectoire. Roche-la-teigne avaient de grosses mains. Il disait du pudding du vendredi que c’était de la pâtée pour chien. Et un jour il avait demandé :

— T’es qui toi ?

Stephen avait répondu : Stephen Dedalus.

Alors Roche-la-teigne avait dit :

— C’est quoi ce nom ?

Et comme Stephen n’avait su que répondre Roche-la-teigne avait demandé :

— C’est qui ton père ?

Stephen avait répondu :

— Un Monsieur.

Alors Roche-la-teigne avait demandé :

— C’est un magistrat ?

Il arpentait de bout en bout le bord de sa ligne, courant un peu de temps à autre. Mais ses mains étaient bleues de froid. Il gardait les mains dans les poches latérales de son costume gris à ceinture. Ça, c’était une ceinture qui faisait le tour de la taille. Et une ceinture c’était aussi pour donner une raclée à quelqu’un4. Un jour, un garçon avait dit à Cantwell :

— Attends voir, je vais te ficher une de ces ceintures.

Cantwell avait répondu :

— Essaie pour voir. Fiche donc une ceinture à Cecil Thunder. J’aimerais bien voir ça. Il te donnerait un bon coup de pied au cul.

Ce n’était pas bien de s’exprimer ainsi. Sa mère lui avait dit de ne pas parler aux garçons grossiers du collège. Charmante maman ! Le premier jour dans le vestibule du château où elle lui avait dit au revoir, elle avait replié sa voilette sur son nez pour l’embrasser, et son nez et ses yeux étaient rouges. Mais il avait fait semblant de ne pas voir qu’elle allait pleurer. C’était une maman charmante mais elle n’était pas aussi charmante quand elle pleurait. Et son père lui avait donné deux pièces de cinq shillings comme argent de poche. Et son père lui avait dit d’écrire à la maison s’il désirait quelque chose et, quoi qu’il arrivât, de ne jamais moucharder. Ensuite à la porte du château le recteur avait serré la main de son père et de sa mère, sa soutane ondoyait dans la brise, et la voiture avait emporté son père et sa mère au loin. Ils lui avaient crié de la voiture, en faisant des signes de la main :

— Au revoir, Stephen, au revoir !

— Au revoir, Stephen, au revoir !

Il était pris dans le tourbillon d’une mêlée et, craignant les regards flamboyants et les coups de pied crottés, se pencha pour regarder entre les jambes. Les joueurs se démenaient et grognaient et leurs jambes frottaient et donnaient des coups de pied et tapaient du pied. Ensuite les chaussures jaunes de Jack Lawton dégagèrent le ballon et toutes les autres chaussures et toutes les autres jambes coururent après. Il courut un peu derrière elles avant de s’arrêter. Ça ne servait à rien de continuer de courir. On rentrerait bientôt à la maison pour les vacances. Après dîner, dans la salle d’étude il changerait le chiffre collé à l’intérieur de son pupitre : soixante-seize au lieu de soixante-dix-sept.

Ce serait mieux d’être dans la salle d’étude que dehors dans le froid. Le ciel était blafard et froid mais il y avait des lumières au château. Il se demanda de quelle fenêtre Hamilton Rowan avait jeté son chapeau sur le haha5 et s’il y avait à l’époque des plates-bandes sous les fenêtres. Un jour où il avait été appelé au château, le majordome lui avait montré les traces des balles des soldats dans le bois de la porte et lui avait donné un morceau du sablé que mangeait la communauté. C’était bon et chaud de voir les lumières du château. C’était comme dans un livre. Peut-être l’abbaye de Leicester était-elle comme ça. Et il y avait de jolies phrases dans le manuel d’orthographe du docteur Cornwell. On aurait dit de la poésie pourtant ce n’était que des phrases pour apprendre l’orthographe.


Wolsey mourut en l’abbaye de Leicester

Où les abbés l’inhumèrent.

Le chancre est une maladie des plantes,

Le cancer une maladie des animaux.



Ce serait bon d’être allongé sur le tapis devant la cheminée allumée, la tête appuyée sur les mains, et de penser à ces phrases. Il frissonna comme si sa peau effleurait une eau froide et visqueuse. Wells avait été méchant de le pousser d’un coup d’épaule dans la fosse d’aisance6 parce qu’il refusait d’échanger sa petite tabatière contre un marron sec7, victorieux de quarante parties. Comme l’eau avait été froide et visqueuse ! Une fois un garçon avait vu un gros rat sauter dans l’écume. Maman était assise près du feu avec Dante en attendant que Brigid apportât le thé. Ses pieds étaient posés sur le garde-feu et ses précieuses pantoufles étaient si chaudes et elles dégageaient une odeur si chaude et agréable ! Dante savait beaucoup de choses. Elle lui avait appris où se trouvait le canal du Mozambique et quel était le plus long fleuve d’Amérique et quel était le nom de la plus haute montage de la Lune. Le père Arnall en savait plus que Dante parce qu’il était prêtre, mais son père et oncle Charles disaient que Dante était une femme intelligente et une femme instruite. Et quand Dante faisait ce bruit après dîner et portait ensuite les mains à la bouche : ça c’était un reflux gastrique.

Au loin sur le terrain de jeux une voix cria :

— Rentrez !

Ensuite des divisions des moyens et des petits d’autres voix s’écrièrent :

— On rentre ! On rentre !

Les joueurs se rapprochèrent, rubiconds et crottés, et il les rejoignit, ravi de rentrer. Rody Kickham tenait le ballon par son lacet graisseux. Un garçon lui demanda de le lancer une dernière fois mais il s’éloigna sans même répondre. Simon Moonan lui dit de ne pas le faire car le préfet regardait. L’autre se tourna vers Simon Moonan et dit :

— On sait bien pourquoi tu la ramènes. Tu es le chouchou de McGlade.

Chouchou était un mot bizarre. Le garçon surnommait ainsi Simon Moonan car Simon Moonan avait l’habitude d’attacher les fausses manches du préfet derrière son dos et le préfet laissait faire pour feindre la colère. Mais ce mot résonnait comme une ignominie. Une fois il s’était lavé les mains dans les toilettes de l’hôtel Wicklow et après son père avait tiré le bouchon par la chaîne, et l’eau sale s’était écoulée par le trou du lavabo. Et alors qu’elle finissait de couler dans le trou du lavabo elle avait fait un bruit comme ça : chouuuuuuu. En plus fort c’est tout.

Au souvenir de ce bruit et de la blancheur du lavabo, il éprouva une sensation de froid puis de chaleur. On tournait deux robinets et l’eau coulait : froide et chaude. Il frissonna puis eut un peu chaud ; et il vit les mots gravés sur les robinets. C’était vraiment très bizarre.

Et l’air dans le couloir le glaçait aussi. L’air était étrange et humide. Mais le gaz ne tarderait pas à être allumé et en brûlant ferait un bruit aussi léger qu’une chansonnette. Toujours la même. Et quand les garçons arrêtaient de parler dans la salle de jeux on pouvait l’entendre.

C’était l’heure des problèmes. Le père Arnall écrivit au tableau un problème difficile puis dit :

— Voyons voir, qui va gagner ? Allez York ! Allez Lancastre8 !

Stephen fit de son mieux mais le problème était trop difficile et il s’embrouilla. Sur sa poitrine, le petit badge en soie orné d’une rose blanche qui était épinglé sur sa veste commença à palpiter. Il n’était pas bon en calcul mais il faisait de son mieux pour ne pas faire perdre York. Le visage du père Arnall semblait très sombre mais il n’était pas en colère : il riait. Ensuite Jack Lawton leva la main et le père Arnall regarda son cahier et dit :

— Bien. Bravo Lancastre ! La rose rouge gagne. Allez York ! Réagissez !

De son camp, Jack Lawton l’observait. Le petit badge en soie orné d’une rose rouge faisait bel effet parce que Jack portait une marinière bleue. Stephen sentit aussi qu’il rougissait à la pensée de tous les paris engagés pour savoir qui de lui ou de Jack serait le premier de Rudiments9. Selon les semaines c’était Jack Lawton ou lui-même qui décrochait la carte de premier. Son badge de soie blanc palpitait et palpitait alors qu’il s’attelait au problème suivant en entendant la voix du père Arnall. Alors tout son enthousiasme disparut et il sentit son visage tout à fait froid. Il le sentait si froid qu’il pensa que son visage devait être pâle. Il lui était impossible de résoudre le problème mais ça n’avait pas d’importance. Roses blanches et roses rouges, de belles couleurs quand on y pensait. Et les cartes données aux trois premiers de la classe avaient aussi de belles couleurs : rose et crème et lavande. C’était beau de penser à des roses lavande, crème et roses. Peut-être une rose sauvage pouvait-elle avoir de telles couleurs et il se rappela la chanson sur les roses sauvages sur le petit endroit vert. Mais on ne trouvait pas de roses vertes. Peut-être en trouvait-on quelque part dans le monde.

La cloche sonna et alors les élèves commencèrent à sortir des salles de cours et à emprunter les couloirs en direction du réfectoire. Il s’assit en regardant le beurre sur son assiette mais ne put avaler le pain humide. La nappe était humide et lâche. Mais il but le thé léger fade et chaud que versa dans sa tasse le garçon de cuisine maladroit, ceint d’un tablier blanc. Il se demanda si le tablier du garçon de cuisine était humide lui aussi ou si tout ce qui était blanc était froid et humide. Roche-la-teigne et Saurin buvaient du chocolat que leurs familles leur envoyaient dans des boîtes en étain. Ils disaient ne pas pouvoir boire le thé, que c’était de la lavasse. Leurs pères étaient magistrats, disaient les garçons.

Tous les garçons lui paraissaient très étranges. Ils avaient tous des pères et des mères et des vêtements et des voix différents. Il lui tardait d’être à la maison et de poser la tête sur les genoux de sa mère. Mais c’était impossible, aussi avait-il hâte que le jeu et l’étude et les prières se terminent pour pouvoir se coucher.

Il but une autre tasse de thé chaud et Fleming dit :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as mal quelque part ou quoi ?

— Je ne sais pas, dit Stephen.

— Tu as mal au ventre, dit Fleming, car tu es tout pâle. Ça passera.

— Oh oui, dit Stephen.

Mais ce n’était pas là qu’il avait mal. Il songea qu’il avait mal dans son cœur, à supposer qu’on pût avoir mal à cet endroit. C’était très gentil à Fleming de le lui avoir demandé. Il avait envie de pleurer. Il s’accouda à la table puis ouvrit et ferma les pavillons de ses oreilles. Il entendit alors le bruit du réfectoire chaque fois qu’il ouvrait les pavillons de ses oreilles. On aurait dit le vrombissement d’un train dans la nuit. Et quand il fermait les pavillons le vrombissement s’arrêtait comme quand un train entre dans un tunnel. Cette nuit-là à Dalkey le vrombissement du train était identique et ensuite, quand il entra dans le tunnel, le vrombissement cessa. Il ferma les yeux et le train reprit sa route, vrombissant puis s’arrêtant, vrombissant de nouveau, s’arrêtant. C’était bon de l’entendre vrombir et s’arrêter, puis de nouveau vrombir hors du tunnel et puis s’arrêter.

Les élèves de première division commencèrent alors à s’avancer sur le tapis au milieu du réfectoire, Paddy Rath et Jimmy Magee et l’Espagnol qui avait la permission de fumer le cigare et le petit Portugais qui portait une caquette en laine. Puis les tables de la deuxième division et les tables de la troisième division. Et chacun des garçons avait une démarche particulière.

Il s’assit dans un coin de la salle de jeux en faisant semblant de suivre une partie de dominos et une ou deux fois il put entendre un bref instant la chansonnette du gaz. Le préfet se tenait à la porte avec quelques garçons et Simon Moonan était en train d’attacher ses fausses manches. Il leur racontait quelque chose au sujet de Tullabeg10.

Ensuite il s’éloigna de la porte et Wells s’approcha de Stephen et dit :

— Dis donc, Dedalus, est-ce que tu embrasses ta mère avant d’aller au lit ?

Stephen répondit :

— Oui.

Wells se tourna vers les autres et dit :

— Eh, dites donc, voilà un gars qui dit qu’il embrasse sa mère tous les soirs avant d’aller au lit.

Les autres garçons s’arrêtèrent de jouer et se retournèrent, en riant. Stephen s’empourpra sous leurs regards et dit :

— Non.

Wells dit :

— Eh, dites donc, voilà un gars qui dit qu’il n’embrasse pas sa mère avant d’aller au lit.

Tous rirent de nouveau. Stephen essaya de rire de concert. En un instant il sentit tout son corps s’embraser, se désunir. Quelle était la bonne réponse à cette question ? Il en avait donné deux et Wells riait toujours. Mais Wells devait connaître la bonne réponse puisqu’il était en troisième de Grammaire. Il essaya de penser à la mère de Wells mais il n’osa pas lever les yeux sur Wells. Il n’aimait pas la tête de Wells. La veille c’était Wells qui l’avait poussé d’un coup d’épaule dans la fosse d’aisance parce qu’il refusait d’échanger sa petite tabatière contre un marron sec, victorieux de quarante parties. C’était un acte malveillant, et tous les garçons l’admettaient. Et que l’eau avait était froide et visqueuse ! Et une fois un garçon avait vu un gros rat faire plouf dans l’écume.

La vase froide de la fosse enveloppa tout son corps et, quand la cloche sonna pour l’étude et que les divisions sortirent l’une après l’autre des salles de jeux, il sentit l’air froid du couloir et de l’escalier pénétrer ses vêtements. Il essaya encore de savoir qu’elle était la bonne réponse. Était-ce bien d’embrasser sa mère ou était-ce mal d’embrasser sa mère ? Qu’est-ce que ça voulait dire, embrasser ? On lève le visage comme ça pour souhaiter bonne nuit et alors sa mère penche son visage. C’était ça embrasser. Sa mère posait ses lèvres sur sa joue, ses lèvres étaient douces et elles humectaient sa joue, et elles faisaient un tout petit bruit : bi-sou. Pourquoi les gens faisaient-ils ça avec leurs visages ?

Assis dans la salle d’étude il ouvrit le couvercle de son pupitre et changea le chiffre collé à l’intérieur : soixante-seize au lieu de soixante-dix-sept. Mais les vacances de Noël étaient encore loin : elles finiraient pourtant par arriver car la Terre ne cesse de tourner.

Il y avait une image de la Terre sur la première page de sa géographie : une grosse boule entourée de nuages. Fleming avait une boîte de crayons de couleur et un soir pendant l’étude libre il avait colorié la terre en vert et les nuages en bordeaux. Exactement comme les deux brosses dans le placard de Dante, la brosse avec le dos en velours vert pour Parnell et la brosse en velours bordeaux pour Michael Davitt. Cependant il n’avait pas dit à Fleming de les colorier avec ces couleurs-là. Fleming l’avait fait de lui-même.

Il ouvrit sa géographie pour apprendre sa leçon ; mais il n’arrivait pas à retenir les noms de lieux en Amérique. C’étaient toujours des lieux différents qui avaient des noms différents. Ils étaient tous dans des pays différents et les pays se trouvaient sur des continents et les continents étaient dans le monde et le monde se trouvait dans l’univers.

Il ouvrit sa géographie à la page de garde et lut ce qu’il y avait écrit lui-même : son nom et l’endroit où il se trouvait.


Stephen Dedalus

Rudiments

Collège de Clongowes Wood

Sallins

Comté de Kildare

Irlande

Europe

Monde

Univers



C’était son écriture. Et Fleming un soir pour rire avait écrit sur la page opposée :


Stephen Dedalus est mon nom,

L’Irlande est mon pays.

Clongowes est le lieu où je vis

Et le Ciel porte mes espoirs.



Il lut les vers en commençant par la fin mais alors ce n’était plus un poème. Ensuite il lut la page de garde de bas en haut jusqu’à son propre nom. C’était bien lui. Et il relut la page de haut en bas. Qu’y avait-il après l’univers ? Rien. Mais y avait-il quelque chose qui entourât l’univers pour montrer où il s’arrête avant de laisser place au néant ? Il était impossible que ce fût un mur mais il pouvait y avoir une ligne extrêmement fine entourant le tout. C’était phénoménal de penser à tout et à partout. Seul Dieu pouvait faire ça. Il essaya d’imaginer quelle pensée extraordinaire ce devait être mais il ne put penser qu’à Dieu. Dieu était le nom de Dieu tout comme son nom à lui était Stephen. En anglais on disait God pour Dieu et c’était aussi le nom de Dieu, et quand quelqu’un priait Dieu en disant God alors Dieu savait aussitôt que c’était un Anglais qui priait11. Mais bien qu’il y eût différents noms pour Dieu dans toutes les langues du monde et que Dieu comprît ce que disaient tous les gens qui priaient dans leurs langues différentes, Dieu restait toujours le même Dieu et le vrai nom de Dieu était Dieu.

Cela l’épuisa de penser ainsi. Il eut l’impression d’avoir une tête énorme. Il tourna la page de garde et regarda avec lassitude la terre ronde et verte entourée de nuages bordeaux. Il se demanda ce qui était juste – être pour le vert ou pour le bordeaux – parce qu’un jour Dante avait arraché avec ses ciseaux le velours vert du dos de la brosse destinée à Parnell et lui avait dit que Parnell était un méchant homme. Il se demanda s’ils étaient en train de discuter de ça à la maison. Ça s’appelait la politique. Il y avait deux bords : Dante était de l’un et son père et Mr. Casey étaient de l’autre, mais sa mère et oncle Charles n’étaient d’aucun. Tous les jours il y avait quelque chose dans le journal à ce sujet.

Cela le chagrina de ne pas savoir au juste ce qu’était la politique et de ne pas savoir où se terminait l’univers. Il se sentit petit et faible. Quand serait-il comme les garçons de Poésie et de Rhétorique ? Ils avaient de grosses voix et de grosses chaussures et ils étudiaient la trigonométrie. C’était encore très loin. Il y avait d’abord les vacances et puis le prochain trimestre et ensuite encore les vacances et puis encore un trimestre et ensuite encore les vacances. C’était comme un train entrant et sortant de tunnels et c’était comme le bruit des garçons mangeant dans le réfectoire quand on ouvrait et fermait les pavillons des oreilles. Trimestre, vacances ; tunnel, sortie ; bruit, arrêt. Comme c’était loin ! Mieux valait aller se coucher et dormir. Plus que les prières dans la chapelle et puis au lit. Il frissonna et bâilla. Ce serait agréable d’être au lit quand les draps se seraient légèrement réchauffés. Au début ils étaient tellement froids quand on s’y glissait. Il frissonna à l’idée qu’ils seraient d’abord froids. Mais ensuite ils se réchaufferaient et alors il pourrait dormir. C’était délicieux d’être fatigué. Il bâilla de nouveau. Les prières du soir et au lit. Il frissonna et eut envie de bâiller. Ce serait agréable dans quelques minutes. Une douce sensation montait des draps transis de froids, de plus en plus chaude jusqu’à ce qu’il se sentît bien réchauffé, si bien au chaud et pourtant il frissonnait un peu et avait toujours envie de bâiller.

La cloche sonna pour les prières du soir et il sortit de la salle d’étude après les autres et descendit l’escalier et suivit les couloirs jusqu’à la chapelle. Les couloirs étaient sombrement éclairés et la chapelle était sombrement éclairée. Bientôt tout serait dans le noir et endormi. L’air nocturne de la chapelle était froid et les marbres avaient la couleur de la mer la nuit. La mer était froide nuit et jour, mais elle était plus froide la nuit. Elle était froide et sombre sous la digue près de la maison de son père. Mais la bouilloire serait sur la plaque pour faire du punch12.

Le préfet de la chapelle priait au-dessus de sa tête et de mémoire il connaissait les répons13 :


Seigneur, ouvre nos lèvres !

Et notre bouche annoncera Ta louange.

Viens à notre aide, ô Dieu !

Ô Seigneur, hâte-Toi de nous secourir !



Il régnait une froide odeur de nuit dans la chapelle. Mais c’était une odeur pieuse. Rien à voir avec l’odeur des vieux paysans qui s’agenouillaient au fond de la chapelle à la messe du dimanche. Cette odeur-là c’était une odeur d’air et de pluie et de tourbe et de velours côtelé. Mais c’étaient des paysans très pieux. Derrière lui ils soufflaient sur sa nuque et se signaient en priant. Ils habitaient Clane, disait un garçon : il y avait là-bas de petites chaumières et il avait vu une femme debout à la porte coupée d’une chaumière un enfant dans les bras, alors que les voitures étaient passées en venant de Sallins. Ce serait délicieux de dormir une nuit dans cette chaumière devant le feu de tourbe fumante, à la sombre lumière du feu, dans l’obscurité chaude, en respirant l’odeur des paysans, de l’air et de la pluie et de la tourbe et du velours côtelé. Mais, oh, là-bas la route entre les arbres était sombre ! On se perdrait dans le noir. Ça l’effraya de penser à comment c’était.

Il entendit la voix du préfet de la chapelle récitant la dernière prière. Il la récita aussi contre l’obscurité dehors sous les arbres.

Visite, nous Te supplions, Seigneur, ce lieu et chasse toutes les embûches de l’ennemi. Que Tes saints anges y habitent pour nous préserver la paix, et que Ta bénédiction soit sur nous éternellement. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur. Amen.


Ses doigts tremblèrent alors qu’il se déshabillait dans le dortoir. Il dit à ses doigts de se dépêcher. Il lui fallait se déshabiller puis s’agenouiller et réciter ses propres prières, et se coucher avant que le gaz ne faiblît pour ne pas aller en enfer quand il mourrait. Il retira ses bas et passa rapidement sa chemise de nuit puis s’agenouilla tremblant au chevet du lit et récita vite ses prières, craignant que le gaz ne baissât. Il sentit ses épaules trembler quand il murmura :


Dieu bénis mon père et ma mère et protège-les !

Dieu bénis mes petits frères et sœurs et protège-les !

Dieu bénis Dante et oncle Charles et protège-les !



Il se signa et grimpa rapidement dans son lit et, ramenant l’extrémité de sa chemise de nuit sous ses pieds, se pelotonna dans les draps blancs froids, tremblant et frissonnant. Mais il n’irait pas en enfer quand il mourrait, et le tremblement s’arrêterait. Une voix souhaita bonne nuit aux garçons dans le dortoir. Il jeta un coup d’œil par-dessus le dessus-de-lit et vit les rideaux jaunes devant et autour de son lit qui l’enfermaient de tous côtés. La lumière faiblit doucement.

Les chaussures du préfet s’éloignèrent. Où ? Par l’escalier et les couloirs ou jusqu’à sa chambre tout au bout ? Il vit l’obscurité. Était-il vrai qu’un chien noir rôdait ici la nuit avec des yeux aussi gros que des lanternes de fiacre ? On disait que c’était le fantôme d’un assassin. Un long frisson de peur lui parcourut le corps. Il vit le sombre vestibule du château. De vieux domestiques vêtus à l’ancienne se tenaient dans la salle des armures en haut de l’escalier. C’était il y a longtemps. Les vieux domestiques étaient silencieux. Un feu brûlait dans la salle mais le vestibule était toujours sombre. Un homme montait l’escalier venant du vestibule. Il portait une cape blanche de maréchal, son visage était pâle et étrange, sa main était pressée sur son flanc. Il regardait les domestiques avec des yeux étranges. Ils le regardèrent et virent la cape et le visage de leur maître et surent qu’il avait été mortellement blessé. Mais ce n’était qu’obscurité là où ils regardaient : rien qu’une obscurité silencieuse. Leur maître avait été mortellement blessé sur le champ de bataille de Prague, au loin par-delà la mer. Il se tenait sur le champ de bataille, sa main était pressée sur son flanc, son visage était pâle et étrange, et il portait une cape blanche de maréchal.

Oh, comme c’était glacial et étrange de penser à ça ! Toute cette obscurité était glaciale et étrange. Il y avait là des visages pâles et étranges, des yeux gros comme des lanternes de fiacre. C’étaient les fantômes des assassins, les apparitions de maréchaux qui avaient été mortellement blessés sur des champs de bataille au loin par-delà la mer. Que voulaient-ils dire pour que leurs visages fussent aussi étranges ?

Visite, nous Te supplions, Seigneur, ce lieu et chasse toutes les embûches de l’ennemi…


Rentrer à la maison pour les vacances ! C’est ça qui serait délicieux, les garçons le lui avaient dit. Monter dans les voitures dans le petit matin hivernal devant la porte du château. Les voitures roulaient sur les graviers. Merci monsieur le recteur !

Hourrah ! Hourrah ! Hourrah !

Les voitures passaient devant la chapelle et tous soulevaient leur casquette. Elles empruntaient gaiement les routes de campagne. De leurs fouets les chauffeurs indiquaient Bodenstown. Les garçons applaudissaient. Ils dépassaient la ferme de Jolly Farmer. Acclamation après acclamation après acclamation. Ils traversaient Clane, acclamant et acclamés. Les paysannes se tenaient aux portes coupées, les hommes se tenait ici et là. Il y avait une odeur délicieuse dans l’air hivernal, l’odeur de Clane : pluie et air hivernal et tourbe fumante et velours côtelé.

Le train était plein de garçons : un long train chocolat avec des panneaux crème. Les chefs de train allaient et venaient, ouvrant, fermant, verrouillant, déverrouillant les portières. C’étaient des hommes en bleu foncé et argent ; ils avaient des sifflets argentés et leurs clés jouaient une musique rapide : click, click, click, click.

Et le train s’élançait par les plaines et dépassait la colline d’Allen. Les poteaux télégraphiques défilaient, défilaient. Le train ne cessait d’avancer. Il savait. Il y avait des lanternes dans le vestibule de la maison de son père et des guirlandes de branches vertes. Il y avait du houx et du lierre autour du trumeau et du lierre, vert et rouge, enroulé autour des lustres. Il y avait du houx rouge et du lierre vert autour des vieux portraits accrochés aux murs. Du houx et du lierre en son honneur et pour Noël.

Délicieux…

Tout le monde. Bienvenue à la maison, Stephen ! Bruits de bienvenue. Sa mère l’embrassait. Était-ce bien ? Son père était marshal14 désormais : plus haut qu’un magistrat. Bienvenue à la maison, Stephen !

Des bruits…

Il y eut un bruit d’anneaux courant le long des tringles à rideaux, d’eau éclaboussant les cuvettes. Dans le dortoir il y eut un bruit de lever, d’habillage et de toilette ; un bruit de claquement des mains sur le passage du préfet disant aux garçons de se dépêcher. Un soleil pâle montrait les rideaux ouverts, les lits défaits. Son lit était bouillant et son visage et son corps étaient bouillants.

Il se leva et s’assit au bord du lit. Il était faible. Il essaya d’enfiler ses bas. Une sensation affreusement rêche. Le soleil était bizarre et froid.

Fleming dit :

— Tu n’es pas bien ?

Il ne savait pas, et Fleming dit :

— Recouche-toi. Je dirai à McGlade que tu n’es pas bien.

— Il est malade.

— Qui ?

— Dis-le à McGlade.

— Recouche-toi.

— Il est malade ?

Un garçon lui tint les bras tandis qu’il ôtait le bas accroché à son pied et regrimpait dans son lit chaud.

Il se recroquevilla sous les draps, ravi de leur chaleur tiède. Il entendit les garçons parler de lui pendant qu’ils s’habillaient pour la messe. Ce n’était pas une chose à faire, de le pousser de l’épaule dans la fosse d’aisance, disaient-ils.

Puis leurs voix cessèrent, ils étaient partis. Près de son lit une voix dit :

— Dedalus, tu ne rapporteras pas, tu ne diras rien, hein ?

C’était le visage de Wells. Il le regarda et vit que Wells avait peur.

— Je ne l’ai pas fait exprès. Tu ne diras rien, hein ?

Son père lui avait dit, quoi qu’il arrivât, de ne jamais dénoncer un camarade. Il secoua la tête et répondit non et se sentit heureux.

Wells dit :

— Je ne l’ai pas fait exprès, parole d’honneur. C’était seulement pour plaisanter. Je suis désolé.

Le visage et la voix s’effacèrent. Désolé parce qu’il avait peur. Peur qu’il fût malade. Le chancre était une maladie des plantes et le cancer une maladie des animaux, ou autre chose encore. C’était il y a longtemps dehors sur le terrain de jeux dans la lumière du soir, arpentant de bout en bout le bord de sa ligne, un oiseau maladroit volant bas dans la lumière grise. L’abbaye de Leicester s’allumait. Wolsey y mourut. Les abbés l’y inhumèrent eux-mêmes.

Ce n’était pas le visage de Wells, c’était celui du préfet. Il ne faisait pas semblant. Non, non : il était réellement malade. Il ne faisait pas semblant. Et il sentit la main du préfet sur son front ; et il sentit son front chaud et humide contre la main froide et humide du préfet. C’était comme ça quand on touchait un rat, visqueux et humide et froid. Tous les rats avaient deux yeux pour regarder. Un pelage lisse et visqueux, de toutes petites pattes ramassées pour sauter, des yeux noirs visqueux pour regarder. Ils pouvaient concevoir comment sauter. Mais le cerveau des rats ne pouvait pas comprendre la trigonométrie. Une fois morts, ils étaient couchés sur le côté. Alors leur pelage se desséchait. Ils n’étaient plus que des choses mortes.

Le préfet était de nouveau là et c’était sa voix qui lui disait de se lever, que le vice-recteur avait dit qu’il devait se lever et s’habiller pour aller à l’infirmerie. Et pendant qu’il s’habillait aussi vite qu’il le pouvait, le préfet dit :

— Nous devons vite aller voir frère Michael car nous avons les foies !

C’était très gentil à lui de dire ça. Tout ça c’était pour le faire rire. Mais il ne pouvait pas rire parce que ses joues et ses lèvres étaient fiévreuses, et alors le préfet dut rire tout seul.

Le préfet s’écria :

— En avant marche ! Une ! Deux !

Ils empruntèrent ensemble l’escalier et les couloirs et passèrent devant la piscine. En passant devant la porte il se rappela non sans crainte l’eau des cabinets chaude et couleur de tourbe, l’air chaud et humide, le bruit des plongeons, l’odeur des serviettes, une odeur de pharmacie.

Frère Michael se tenait à la porte de l’infirmerie et de la porte du petit placard sombre sur sa droite émanait une odeur de médicament. Cette odeur venait des flacons sur l’étagère. Le préfet parla au frère Michael et frère Michael lui répondit en lui donnant du monsieur. Ses cheveux tirant sur le roux étaient parsemés de gris et il avait un air bizarre. C’était bizarre qu’il soit à jamais un frère. C’était tout aussi bizarre qu’on ne puisse pas l’appeler monsieur parce qu’il était un frère et qu’il avait un genre bien à lui. N’était-il pas assez pieux ou pourquoi ne pouvait-il pas rattraper les autres ?

Il y avait deux lits dans la pièce et dans l’un il y avait un garçon, et quand ils entrèrent celui-ci s’écria :

— Tiens ! C’est le petit Dedalus ! Qu’est-ce qui se passe ?

— La Terre tourne toujours, dit frère Michael.

C’était un garçon de troisième de Grammaire et, alors que Stephen se déshabillait, il demanda à frère Michael de lui apporter une tartine grillée beurrée.

— Oh, je vous en prie ! dit-il

— Compte dessus ! dit frère Michael. Tu auras ton autorisation de sortir ce matin après la visite du docteur.

— Vraiment ? dit le garçon. Je ne me sens pas encore très bien.

Frère Michael répéta :

— Tu auras l’autorisation de sortir. Tu peux me croire.

Il se pencha pour remuer le feu. Son dos était aussi large que le dos d’un cheval de trait. Il secoua solennellement le tisonnier et hocha la tête en direction du garçon de troisième.

Puis frère Michael s’en alla et peu de temps après le garçon de troisième se tourna vers le mur et s’endormit.

C’était ça l’infirmerie. Alors il était malade. Avait-on écrit chez lui pour le dire à sa mère et son père ? Ce serait bien plus rapide si un des prêtres allait en personne le leur dire. Ou il allait écrire une lettre que le prêtre porterait.


Chère maman,

Je suis malade. Je veux rentrer à la maison. S’il te plaît viens me chercher pour me ramener à la maison. Je suis à l’infirmerie.

Ton fils affectueux
Stephen



Ah, comme ils étaient loin ! Il y avait un soleil froid derrière la fenêtre. Il se demanda s’il allait mourir. On pouvait tout aussi bien mourir par une journée ensoleillée. Il pourrait mourir avant que sa mère n’arrivât. Il y aurait alors une messe funéraire dans la chapelle comme celle que lui avaient racontée les garçons quand Little était mort. Tous les garçons y assisteraient, vêtus de noir et la mine affligée. Wells serait là aussi mais personne ne le regarderait. Le recteur serait là dans une chape noir et or, et il y aurait de grands cierges jaunes sur l’autel et autour du catafalque. Et on porterait lentement le cercueil hors de la chapelle et il serait inhumé dans le petit cimetière de la communauté derrière la grande allée de tilleuls. Et Wells regretterait alors ce qu’il avait fait. Et la cloche sonnerait le glas.

Il entendait le glas. Il se répétait la chanson que Brigid lui avait apprise :


Ding dong ! La cloche du château

Adieu, ma mère !

Enterre-moi dans le vieux cimetière

Au côté de mon frère aîné.

Mon cercueil sera noir,

Six anges me suivront,

Deux pour chanter et deux pour prier

Et deux pour emporter mon âme.



Comme c’était beau et triste ! Comme les mots étaient beaux là où ça disait Enterre-moi dans le vieux cimetière ! Un frisson lui parcourut le corps. Que c’était triste et que c’était beau ! Il avait envie de pleurer en silence mais pas sur lui-même : pour les mots, si beaux et si tristes, comme une musique. Le glas ! Le glas ! Adieu ! Oh, adieu !

Le soleil froid avait faibli et frère Michael se tenait à son chevet avec un bol de bouillon de viande. Ça lui fit plaisir car il avait la bouche sèche et brûlante. Il les entendait jouer sur les terrains de jeux. Et la journée s’écoulait au collège comme s’il ne manquait pas à l’appel.

Alors que frère Michael s’en allait, le garçon de troisième lui demanda de revenir sans faute pour lui rapporter tout ce qu’il y avait dans le journal. Il dit à Stephen qu’il s’appelait Athy et que son père élevait des chevaux de course qui étaient d’épatants sauteurs et que son père donnerait un bon tuyau à frère Michael quand il le voudrait parce que frère Michael était très gentil et lui rapportait toujours ce qu’il y avait dans le journal qu’on recevait tous les jours au château. Il y avait dans le journal toutes sortes de nouvelles : des accidents, des naufrages, du sport et de la politique.

— En ce moment les journaux ne parlent que de politique, dit-il. Est-ce que tes parents en parlent aussi ?

— Oui, dit Stephen.

— Les miens aussi, dit-il.

Puis il réfléchit un instant et dit :

— Tu as un nom bizarre, Dedalus, et j’ai aussi un nom bizarre, Athy. Mon nom est le nom d’une ville. Ton nom on dirait du latin.

Puis il demanda :

— T’es bon en devinettes ?

Stephen répondit :

— Pas trop non.

Ensuite il dit :

— Peux-tu trouver celle-ci ? Pourquoi le comté de Kildare ressemble-t-il à la jambe d’une culotte d’homme ?

Stephen chercha quelle pouvait bien être la réponse et dit :

— Je ne trouve pas.

— Parce qu’il y a une cuisse dedans, dit-il. Tu saisis le jeu de mots ? Athy est une ville du comté de Kildare, et son nom se prononce comme le mot cuisse15.

— Oh, je vois, dit Stephen.

— C’est une vieille devinette, dit-il.

Après un instant il dit :

— Dis donc !

— Quoi ? demanda Stephen.

— Tu sais, dit-il, on peut poser cette devinette d’une autre façon.

— Ah bon ? dit Stephen.

— Exactement la même, dit-il. Tu connais l’autre façon de la poser ?

— Non, dit Stephen.

— Tu ne peux pas imaginer l’autre façon ? dit-il.

Tout en parlant il regardait Stephen par-dessus les couvertures. Puis il s’adossa à l’oreiller et dit :

— Il y a une autre façon mais je ne te dirai pas laquelle.

Pourquoi ne le disait-il pas ? Son père, qui élevait des chevaux de courses, devait être aussi un magistrat comme le père de Saurin et le père de Roche-la-teigne. Il pensa à son propre père, comme il chantait des chansons pendant que sa mère jouait et comme il lui donnait toujours un shilling quand il demandait un six pence16, et il fut désolé pour lui qu’il ne soit pas un magistrat comme les pères des autres garçons. Alors pourquoi l’avait-on envoyé ici même avec eux ? Son père lui avait pourtant dit qu’il s’y sentirait à sa place car son grand-oncle y avait prononcé un discours au Libérateur17 cinquante ans auparavant. On pouvait reconnaître les gens de cette époque à leurs tenues démodées. Cette époque lui paraissait très solennelle. Et il se demanda si c’était à cette même époque que les garçons de Clongowes portaient des vestes bleues avec des boutons de cuivre et des gilets jaunes et des casquettes en peau de lapin, et qu’ils buvaient de la bière comme des adultes et avaient leurs propres lévriers pour chasser le lièvre.

Il regarda la fenêtre et vit que le jour avait baissé. La lumière devait être d’un gris nuageux sur les terrains de jeux. Il n’y avait aucun bruit sur les terrains de jeux. Ses camarades devaient être en train de faire une rédaction ou peut-être le père Arnall faisait-il la lecture.

C’était bizarre qu’on ne lui eût donné aucun remède. Peut-être frère Michael en apporterait-il un à son retour. Il avait entendu dire qu’on vous faisait boire des trucs infects à l’infirmerie. Mais il se sentait mieux maintenant que tout à l’heure. Ce serait agréable de se rétablir lentement. Alors on pouvait avoir un livre. À la bibliothèque il y avait un livre sur la Hollande. On y trouvait des noms délicieusement exotiques et des images de villes et de bateaux insolites. Ça vous rendait tellement heureux !

Comme la lumière était pâle à la fenêtre ! Mais c’était agréable. Les flammes ondulaient sur le mur. On aurait dit des vagues. Quelqu’un avait remis du charbon et il entendit des voix. On parlait. C’était le bruit des vagues. Ou les vagues se parlaient les unes aux autres tout en ondulant.

Il vit la mer de vagues, le flux et le reflux de longues vagues sombres, noire dans la nuit sans lune. Une faible lumière scintillait à l’extrémité de la jetée là où manœuvrait le bateau, et il vit une multitude de gens assemblés au bord de l’eau pour voir le bateau qui entrait dans le port. Un homme grand se tenait sur le pont, regardant vers la terre plate et noire : et à la lumière de l’extrémité de la jetée il vit son visage, le visage affligé de frère Michael.

Il le vit lever la main vers la foule et l’entendit dire d’une voix forte et douloureuse par-dessus la mer :

— Il est mort. Nous l’avons vu reposer sur le catafalque.

Une plainte affligée monta de la foule assemblée.

— Parnell ! Parnell ! Il est mort.

La foule tomba à genoux, gémissant d’affliction.

Et il vit Dante, dans une robe de velours bordeaux et avec une mante de velours vert sur les épaules, passer fière et silencieuse devant la foule agenouillée au bord de l’eau.

 

 

Un grand feu, rouge et bien nourri, flambait dans l’âtre et sous les branches de lierre enroulées au lustre la table de Noël était dressée. Ils étaient rentrés à la maison assez tard et le repas n’était pas encore prêt : mais il serait prêt en un clin d’œil, avait dit sa mère. Ils attendaient que la porte s’ouvrît pour laisser entrer les domestiques, portant de grands plats coiffés de leurs lourds couverts métalliques.

Tous attendaient : oncle Charles, assis au loin dans l’ombre de la fenêtre, Dante et Mr. Casey, assis dans les fauteuils de part et d’autre du foyer, Stephen assis sur une chaise entre eux, les pieds sur le repose-pied. Mr. Dedalus se regarda dans la glace du trumeau au-dessus de la cheminée, effila les pointes de ses moustaches avec de la cire puis, entrouvrant les pans de sa jaquette, tourna le dos au feu rougeoyant ; et toujours de temps à autre il sortait une main de sa jaquette pour effiler les pointes de ses moustaches avec de la cire. Mr. Casey penchait la tête de côté et, souriant, tapotait des doigts sa pomme d’Adam. Et Stephen souriait aussi car il savait qu’il n’était pas vrai que Mr. Casey eût une bourse d’argent dans la gorge. Il sourit en songeant combien il avait été dupé par le son argentin qu’émettait Mr. Casey. Et quand il avait essayé d’ouvrir la main de Mr. Casey pour voir si la bourse d’argent y était cachée, il avait vu que ce dernier ne pouvait déplier ses doigts : et Mr. Casey lui avait dit qu’il devait ces trois doigts raidis à la fabrication d’un cadeau d’anniversaire pour la reine Victoria18.

Mr. Casey tapotait sa pomme d’Adam et souriait à Stephen avec des yeux indolents, et Mr. Dedalus lui dit :

— Oui. Eh bien, tout va bien. Eh, nous avons fait une bonne promenade, n’est-ce pas John ? Oui… Je me demande s’il y a quelque espoir de dîner ce soir. Oui… Eh bien, nous avons respiré une bonne dose d’air marin en faisant le tour du cap aujourd’hui. Grand Dieu oui !

Il se tourna vers Dante et dit :

— Vous n’avez pas mis le nez dehors, Mrs. Riordan ?

Dante fronça les sourcils et répondit aussitôt

— Non.

Mr. Dedalus laissa retomber les pans de sa jaquette et se dirigea vers le buffet. Il en sortit une grande cruche en grès de whisky et remplit lentement une carafe, se penchant de temps à autre pour vérifier la quantité qu’il en avait versée. Après avoir rangé la cruche dans le buffet il versa un peu de whisky dans deux verres, ajouta un peu d’eau et revint avec les verres près de la cheminée.

— Un doigt de whisky, John, dit-il, juste pour vous mettre en appétit.

Mr. Casey prit le verre, but, et le posa près de lui sur la cheminée. Puis il dit :

— Eh bien, je ne peux m’empêcher de penser à notre ami Christopher qui fabrique…

Il partit d’un éclat de rire, toussa et ajouta :

— … qui fabrique ce champagne pour ces types-là.

Mr. Dedalus rit bruyamment.

— Christy ? dit-il. La moindre des verrues de son crâne chauve est plus rusée qu’une meute de renards.

Il pencha la tête, ferma les yeux, et, tout en s’humectant les lèvres, se mit à parler avec la voix de l’hôtelier.

— Et ses paroles sont si mielleuses quand il vous parle, vous n’imaginez pas. Il est si suintant et lénifiant avec son double menton, que Dieu le bénisse.

Mr. Casey se débattait encore avec son fou rire et son accès de toux. Stephen riait, imaginant l’hôtelier au travers de la voix et des traits de son père.

Mr. Dedalus mit son monocle et, en le regardant, dit avec douceur et gentillesse :

— De quoi ris-tu, gamin ?

Les domestiques entrèrent et posèrent les plats sur la table. Mrs. Dedalus leur emboîta le pas et les places furent réparties.

— Veuillez vous asseoir, dit-elle.

Mr. Dedalus alla se placer en bout de table et dit :

— À présent, Mrs. Riordan, veuillez vous asseoir. John, asseyez-vous, mon cher.

Il regarda où oncle Charles s’asseyait et dit :

— Bon, monsieur, voici un oiseau qui vous attend.

Quand tout le monde eut pris place, il posa la main sur le couvercle et dit rapidement, en la retirant :

— À toi, Stephen.

Stephen se leva pour dire le bénédicité :

Bénis-nous, Seigneur, et bénis les présents que par Ta bonté nous allons recevoir, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Amen.


Tous se signèrent et Mr. Dedalus avec un soupir de satisfaction retira du plat le lourd couvercle aux bords emperlés de gouttelettes brillantes.

Stephen regarda la dinde dodue qui avait attendu, troussée et embrochée, sur la table de la cuisine. Il savait que son père l’avait payée une guinée chez Dunn de la rue D’Olier et que le volailler en avait maintes fois touché le bréchet pour montrer combien il était ferme ; et il se rappelait la voix de l’homme quand il avait dit :

— Prenez celle-ci, monsieur. C’est le fin du fin.

Pourquoi à Clongowes Mr. Barrett appelait-il sa férule une dinde ? Mais Clongowes était très loin, et le fumet fort et chaud de la dinde et du jambon et du céleri montait des assiettes et des plats ; et le grand feu s’élevait haut et rouge dans l’âtre et le lierre vert et le houx rouge vous rendaient si heureux ; et à la fin du dîner on apporterait le gros plum-pudding, parsemé d’amandes décortiquées et de brins de houx, entouré de flammes bleutées et couronné d’un petit drapeau vert.

C’était son premier dîner de Noël et il pensait à ses frères et sœurs cadets qui attendaient dans la nurserie, comme il avait maintes fois attendu, que le pudding fût servi. Avec son large col rabattu et sa veste Eton il se sentait mal à l’aise et déplacé. Et ce matin quand sa mère l’avait fait descendre au petit salon, habillé pour la messe, son père avait pleuré. C’était parce qu’il pensait à son propre père. Et oncle Charles n’avait pas dit autre chose.

Mr. Dedalus recouvrit le plat et se mit à manger avec appétit. Il dit alors :

— Pauvre vieux Christy, il est si malhonnête qu’il en est presque devenu bancal.

— Simon, dit Mrs. Dedalus, vous n’avez pas servi de sauce à Mrs. Riordan.

Mr. Dedalus se saisit de la saucière.

— Vraiment ? s’écria-t-il. Mrs. Riordan, ayez pitié d’un pauvre aveugle.

Dante couvrit son assiette de ses mains et dit :

— Non, merci.

Mr. Dedalus se tourna vers oncle Charles.

— Tout se passe bien, monsieur ?

— Comme une lettre à la poste, Simon.

Et vous John ?

— Tout va bien. Mais servez-vous donc.

— Mary ? Tiens, Stephen, voici de quoi te friser les cheveux.

Il versa copieusement de la sauce dans l’assiette de Stephen et reposa la saucière sur la table. Puis il demanda à oncle Charles si c’était tendre. Oncle Charles ne pouvait parler car il avait la bouche pleine mais il fit signe que oui de la tête.

— Il a fort bien répondu au chanoine notre ami, hein ? dit Mr. Dedalus.

— J’ignorais qu’il en fût capable, dit Mr. Casey.

— Je vous verserai mon obole, mon père, quand vous cesserez de faire de la maison de Dieu un bureau de vote.

— Jolie réponse à donner à un prêtre, dit Dante, pour un homme qui se prétend catholique.

— Ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes, dit Mr. Dedalus d’un ton mielleux. S’ils suivaient les conseils d’un fou, ils s’en tiendraient à la religion.

— C’est de la religion, dit Dante. Ils font leur devoir en éclairant le peuple.

— Nous nous rendons dans la maison de Dieu en toute humilité, dit Mr. Casey, pour prier notre Créateur et non pour entendre des discours électoraux.

— C’est de la religion, répéta Dante. Ils ont raison. Il est de leur devoir de guider leurs ouailles.

— Et de l’autel prêcher la politique, n’est-ce pas ? demanda Mr. Dedalus.

— Assurément, dit Dante. C’est une question de moralité publique. Un prêtre ne serait pas un prêtre s’il ne disait pas à ses ouailles ce qui est bien et ce qui est mal.

Mrs. Dedalus posa son couteau et sa fourchette, en disant :

— De grâce, de grâce, évitons de parler politique en ce jour entre tous.

— Absolument, madame, dit oncle Charles. Allons Simon, c’en est assez. Pas un mot de plus.

— Oui, oui, dit vivement Mr. Dedalus.

Il découvrit le plat prestement et dit :

— Eh bien, qui veut encore de la dinde ?

Personne ne répondit. Dante dit :

— Jolie façon de s’exprimer pour un catholique !

— Mrs. Riordan, je vous en prie, dit Mrs. Dedalus, changeons de sujet à présent.

Dante se tourna vers elle et dit :

— Il me faut donc rester là à entendre outrager les pasteurs de mon Église ?

— Personne ne leur reproche rien, dit Mr. Dedalus, tant qu’ils ne se mêlent pas de politique.

— Les évêques et les prêtres d’Irlande ont parlé, dit Dante, et ils doivent être obéis.

— Qu’ils laissent de côté la politique, dit Mr. Casey, ou les gens pourraient bien ne plus se rendre à l’église.

— Vous entendez ? dit Dante en se tournant vers Mrs. Dedalus.

— Mr. Casey ! Simon ! dit Mrs. Dedalus, laissez cela maintenant.

— Oh non ! Oh non ! dit oncle Charles.

— Quoi ? s’écria Mr. Dedalus. Devrions-nous l’abandonner sur l’ordre des Anglais ?

— Il n’était plus digne de diriger, dit Dante. C’était un pécheur, c’est de notoriété publique.

— Nous sommes tous des pécheurs et de sombres pécheurs, dit Mr. Casey d’un ton glacial.

— Malheur à l’homme par qui le scandale arrive ! dit Mrs. Riordan. Il vaudrait mieux pour lui qu’on le jette à la mer, une pierre de meule attachée au cou, plutôt qu’il soit cause de la chute d’un de ces petits19. Voilà le langage du Saint-Esprit.

— Et un bien mauvais langage si vous voulez mon avis, répondit froidement Mr. Dedalus.

— Simon ! Simon ! dit oncle Charles. Le petit.

— Oui, oui, dit Mr. Dedalus. Je voulais dire le… Je parlais du très mauvais langage de cet employé des chemins de fer. Allons, tout va bien. Eh bien, Stephen, laisse-moi voir ton assiette, mon garçon. Allez mange à présent.

Il remplit l’assiette de Stephen puis servit à oncle Charles et Mr. Casey de généreux morceaux de dinde avec beaucoup de sauce. Mrs. Dedalus mangeait peu et Dante avait les mains sur les genoux. Son visage était rouge. Mr. Dedalus sonda le fond du plat avec les couverts de service et dit :

— Il y a là un morceau savoureux qu’on appelle le nez du pape20. Si un de ces messieurs-dames…

Il présenta un morceau de dinde au bout de la fourchette de service. Personne ne dit mot. Il le déposa dans son assiette et dit :

— Bon, on ne pourra pas dire que je ne vous l’ai pas proposé. Il me semble que je ferais bien de le manger moi-même car je ne suis pas au mieux de ma forme ces derniers temps.

Il fit un clin d’œil à Stephen et, en remettant en place le couvercle du plat, se remit à manger.

Personne ne dit mot pendant qu’il mangeait. Il dit ensuite :

— Eh bien, nous avons eu une belle journée en fin de compte. Nous avons croisé beaucoup de gens qui n’étaient pas d’ici.

Personne ne parla. Il reprit :

— Il me semble avoir croisé plus d’étrangers qu’à Noël dernier.

Il regarda les autres convives dont les visages étaient penchés sur les assiettes et, n’obtenant pas de réponse, attendit un instant et dit aigrement :

— Bon, quoi qu’il en soit mon dîner de Noël est gâché.

— Il ne saurait y avoir ni bonheur ni grâce, dit Dante, dans une maison où l’on ne respecte pas les pasteurs de l’Église.

Mr. Dedalus laissa tomber bruyamment ses couverts sur son assiette.

— Du respect ! dit-il. Du respect pour Billy-la-lippe ou pour le gros lard d’Armagh21 ? Du respect !

— Des princes de l’Église, dit Mr. Casey avec un lourd mépris.

— Le cocher de lord Leitrim, oui, dit Mr. Dedalus.

— Ce sont les oints du Seigneur, dit Dante. Ils sont l’honneur de leur pays.

— Gros lard, dit Mr. Dedalus âprement. Il a belle allure, remarquez, au repos. Vous devriez voir ce type laper son chou au bacon par une froide journée d’hiver. Oh, bon sang !

Il grimaça d’une façon particulièrement bestiale et fit un bruit de succion avec les lèvres.

— Vraiment, Simon, tu ne devrais pas parler ainsi devant Stephen. Ce n’est pas bien.

— Oh, il se rappellera tout cela quand il sera grand, dit Dante ardemment – ce qui a été dit contre Dieu et la religion et les prêtres dans sa propre maison.

— Qu’il se rappelle aussi, lui lança Mr. Casey de l’autre bout de la table, les propos des prêtres et de leur clique qui ont brisé le cœur de Parnell et l’ont traqué jusque dans la tombe. Qu’il se souvienne aussi de cela quand il sera grand.

— Les salauds ! s’écria Mr. Dedalus. Après l’avoir lâché ils se sont retournés contre lui pour le trahir et le déchirer comme des rats d’égout. Sales chiens ! Et c’est ce qu’ils sont ! Par le Christ, c’est ce qu’ils sont !

— Ils ont bien agi, s’écria Dante. Ils ont obéi à leurs évêques et à leurs prêtres. Gloire à eux !

— Eh bien, dit Mrs. Dedalus, rien n’est plus terrible que de dire qu’il n’y a pas un seul jour où ces épouvantables disputes ne nous sont épargnées !

Oncle Charles leva doucement les mains et dit :

— Allons, allons, allons ! Ne pouvons-nous exprimer une opinion quelle qu’elle soit sans s’énerver et dire de telles horreurs ? C’est vraiment regrettable.

Mrs. Dedalus s’adressa à Dante à voix basse mais Dante répondit tout haut :

— Je ne me tairai pas. Je défendrai mon Église et ma religion chaque fois qu’elles seront insultées et foulées aux pieds par des catholiques renégats.

Mr. Casey poussa brutalement son assiette au milieu de la table et, en s’appuyant sur ses coudes, dit d’une voix rauque à son hôte :

— Dites-moi, vous ai-je raconté l’histoire de ce fameux crachat ?

— Non, John, dit Mr. Dedalus.

— Eh bien, dit-il, c’est une histoire des plus édifiantes. Cela s’est passé il n’y a pas longtemps dans le comté de Wicklow où nous sommes présentement.

Il s’interrompit et, se tournant vers Dante, dit avec une sobre indignation :

— Et si je peux me le permettre, madame, si c’est à moi que vous faites allusion, je ne suis pas un catholique renégat. Je suis un catholique comme l’était mon père et son père avant lui et le père de son père quand nous sacrifiions nos vies plutôt que de renier notre foi.

— Il n’en est que plus honteux à présent, dit Dante, de parler comme vous le faites.

— L’histoire, John, dit Mr. Dedalus, en souriant. Quoi qu’il en soit, contez-nous l’histoire.

— Catholique vraiment, répéta Dante avec ironie. Le plus vil des protestants de ce pays ne tiendrait pas les propos que j’ai entendus ce soir.

Mr. Dedalus se mit à balancer la tête, en fredonnant tel un chanteur folklorique.

— Je ne suis pas protestant, je vous le répète, dit Mr. Casey, les joues en feu.

Mr. Dedalus, sans cesser de fredonner ni de balancer la tête, se mit à chanter d’une voix sourde et nasillarde :


Ô vous tous, catholiques romains,

Qui n’êtes jamais allés à la messe.



Il reprit son couteau et sa fourchette avec bonne humeur et se mit à manger, en disant à Mr. Casey :

— Contez-nous l’histoire, John. Cela nous aidera à digérer.

Stephen regarda affectueusement le visage de Mr. Casey qui fixait l’autre côté de la table par-dessus ses mains jointes. Il aimait s’asseoir près de lui au coin du feu, et regarder son visage sombre et farouche. Mais ses yeux noirs n’étaient jamais féroces et sa voix grave était agréable à écouter. Mais pourquoi était-il donc contre les prêtres ? Dante devait avoir raison pourtant. Mais il avait entendu son père dire que c’était une religieuse défroquée et qu’elle avait quitté le couvent des Alleghanies quand son frère avait gagné de l’argent chez les sauvages avec des babioles et des colifichets. Peut-être sa sévérité envers Parnell venait-elle de là ? Et elle n’aimait pas qu’il joue avec Eileen car Eileen était protestante et quand elle était jeune elle connaissait des enfants qui jouaient avec des protestants et les protestants se moquaient des litanies à la Sainte Vierge. Tour d’ivoire, disaient-ils, Maison d’or. Comment était-il possible qu’une femme fût une tour d’ivoire ou une maison d’or ? Qui avait raison alors ? Et il se rappela le soir à l’infirmerie de Clongowes, les eaux noires, la lumière à l’extrémité de la jetée et la plainte affligée de la foule quand elle avait su.

Eileen avait de longues mains blanches. Un soir en jouant à chat elle avait posé ses mains sur les yeux de Stephen : longues et blanches et fines et fraîches et douces. C’était ça l’ivoire : quelque chose de froid et blanc. C’était ça le sens de Tour d’ivoire.

— C’est une histoire courte et charmante, dit Mr. Casey. Cela se passa à Arklow, par un temps glacial, peu de temps avant la mort du chef. Que Dieu ait pitié de lui !

Il ferma les yeux d’un air las et marqua une pause. Mr. Dedalus prit un os dans son assiette et en arracha un morceau de viande avec les dents, en disant :

— Vous voulez dire avant qu’on l’ait tué.

Mr. Casey ouvrit les yeux, soupira et poursuivit :

— Il était à Arklow ce jour-là. Nous y étions pour une réunion et après la réunion nous dûmes nous frayer un chemin au travers de la foule jusqu’à la gare. Mon vieux, des huées et des bêlements comme vous n’en avez jamais entendu. Ils nous ont traités de tous les noms d’oiseaux. Eh bien, il y avait une vieille femme, une vieille chouette ivre à n’en pas douter, qui ne me lâchait pas d’une semelle. Elle ne cessait de danser à mes côtés dans la boue, braillant et me hurlant au visage : Chasseur de prêtres ! Les fonds de Paris ! Mr. Fox ! Kitty O’Shea22 !

— Et qu’as-tu fait, John ? demanda Mr. Dedalus.

— Je l’ai laissée brailler, dit Mr. Casey. Le temps était glacial et pour me donner du courage je mâchais – sauf votre respect, madame – une chique de Tullamore, et je ne pouvais donc pas dire le moindre mot puisque ma bouche était pleine de jus de tabac.

— Eh bien, John ?

— Bon. Je la laissai brailler tout son soûl, Kitty O’Shea et tout le reste, jusqu’à ce qu’elle finît par appeler cette dame d’un nom que je ne saurais répéter pour ne pas souiller ce repas de Noël, ni vos oreilles, madame, ni mes lèvres.

Il marqua une pause. Mr. Dedalus, levant le nez de son os, demanda :

— Et qu’avez-vous fait, John ?

— Ce que j’ai fait ! dit Mr. Casey. En disant cela, elle avait collé son vieux visage méchant contre le mien et j’avais du jus de tabac plein la bouche. Je me suis penché sur elle et j’ai fait comme ça : Pfft !

Il se détourna et fis semblant de cracher.

— Pfft ! Je lui ai fait comme ça, en plein dans l’œil.

Il mit une main sur son œil et poussa un cri rauque de douleur.

— Ô Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-elle. J’suis aveuglée ! J’suis aveuglée et noyée !

Il s’interrompit dans une quinte de toux et de rire, en répétant :

— J’suis complètement aveuglée.

Mr. Dedalus s’esclaffa et se jeta en arrière sur sa chaise pendant qu’oncle Charles hochait la tête.

Dante avait l’air extrêmement en colère et répéta pendant qu’ils riaient :

— C’est du propre ! Vraiment c’est du propre !

Ce n’était pas bien d’avoir craché dans l’œil de cette femme.

Mais quel était ce nom par lequel cette femme avait appelé Kitty O’Shea et que Mr. Casey ne voulait pas répéter ? Il songea à Mr. Casey fendant la foule et prononçant des discours juché sur une wagonnette. C’était pour ça qu’il avait été emprisonné et il se rappela qu’une nuit le sergent O’Neill était venu à la maison et debout dans le vestibule avait parlé à voix basse avec son père tout en mordillant nerveusement la jugulaire de son casque. Et cette nuit-là Mr. Casey n’avait pas pris le train pour Dublin mais une voiture s’était arrêtée devant la porte et il avait entendu son père dire quelque chose au sujet de la route de Cabinteely.

Il était pour l’Irlande et Parnell, et son père aussi. Et Dante aussi puisqu’un soir au kiosque de l’esplanade elle avait frappé avec son parapluie un monsieur sur la tête parce qu’il s’était découvert quand, pour finir, l’orchestre avait entonné le God Save the Queen.

Mr. Dedalus eut un grognement de mépris.

— Ah, John, dit-il. Ils sont dans le vrai. Nous sommes une race infortunée rongée par les prêtres, nous l’avons toujours été et nous le resterons jusqu’au bout.

Oncle Charles hocha la tête, en disant :

— Sale affaire ! Sale affaire !

Mr. Dedalus répéta :

— Une race infortunée rongée par les prêtres !

Il montra du doigt le portrait de son grand-père accroché au mur à sa droite.

— Vous voyez ce pauvre homme, John ? dit-il. C’était un bon Irlandais quand personne n’avait rien à y gagner. Il a été condamné à mort en tant que whiteboy23. Mais il avait coutume de dire qu’il ne laisserait jamais un seul membre du clergé se mêler de ses affaires.

Dante intervint avec colère :

— Si nous sommes une race rongée par les prêtres nous devrions en être fiers ! Ils sont la prunelle de Dieu. Qui vous touche, dit le Christ, touche à la prunelle de mon œil24.

— Pour autant, sommes-nous incapables d’aimer notre patrie ? demanda Mr. Casey. Ne devons-nous pas suivre l’homme qui est né pour nous conduire ?

— Un traître à sa patrie ! répondit Dante. Traitre et adultère ! Les prêtres ont eu raison de l’abandonner. Les prêtres ont toujours été les amis fidèles de l’Irlande.

— Ma foi, vraiment ? dit Mr. Casey.

Il tapa du poing sur la table et, fronçant les sourcils avec colère, déplia ses doigts l’un après l’autre.

— Les évêques d’Irlande ne nous ont-ils pas trahis à l’époque de l’Acte de l’Union25 quand l’évêque Lanigan a fait serment d’allégeance au marquis Cornwallis ? Les évêques et les prêtres n’ont-ils pas vendu les aspirations de leur patrie en 1829 pour obtenir l’émancipation des catholiques ? N’ont-ils pas dénoncé les Féniens26 du haut de leurs chaires et dans les confessionnaux ? Et n’ont-ils pas déshonoré les cendres de Terence Bellew MacManus27 ?

Son visage brillait de colère et Stephen sentit le feu lui monter aux joues sous l’excitation de ces propos. Mr. Dedalus partit d’un rire de méprisant.

— Oh, mon Dieu, s’écria-t-il, j’ai oublié ce bon vieux Paul Cullen28 ! Une autre prunelle de Dieu !

Dante se pencha au-dessus de la table et cria à Mr. Casey :

— C’est vrai ! C’est vrai ! Ils ont toujours eu raison ! Dieu et la moralité et la religion passent en premier.

Mrs. Dedalus, voyant son agitation, lui dit :

— Mrs. Riordan, ne vous mettez pas dans un tel état pour leur répondre.

— Dieu et la religion avant tout ! s’exclama Dante. Dieu, la religion avant le monde !

Mr. Casey leva un poing serré et l’abattit sur la table avec fracas.

— Très bien, alors, s’écria-t-il d’une voix enrouée, s’il en est ainsi, pas de Dieu pour l’Irlande !

— John ! John ! s’écria Mr. Dedalus en saisissant son hôte par la manche de sa veste.

Dante regarda fixement de l’autre côté de la table, les joues tremblantes. Mr. Casey se leva de sa chaise et se pencha au-dessus de la table dans sa direction, balayant d’une main l’air devant ses yeux comme s’il arrachait une toile d’araignée.

— Pas de Dieu pour l’Irlande ! cria-t-il. Nous n’avons eu que trop de Dieu en Irlande ! Finissons-en avec Dieu !

— Blasphémateur ! Démon ! hurla Dante, bondissant sur ses pieds en lui crachant presque au visage.

Oncle Charles et Mr. Dedalus firent se rasseoir Mr. Casey, essayant l’un et l’autre de lui faire entendre raison. Il regarda fixement devant lui de ses yeux noirs flamboyants, en répétant :

— Finissons-en avec Dieu !

Dante écarta sa chaise violemment et quitta la table, faisant tomber son rond de serviette qui roula lentement sur le tapis avant de s’arrêter contre le pied d’un fauteuil. Mrs. Dedalus se leva et lui emboîta le pas sans attendre. Arrivée à la porte, Dante se retourna brusquement et, les joues rouges et tremblantes de rage, cria à la cantonade :

— Démon de l’enfer ! Nous avons gagné ! Nous l’avons écrasé ! Démon !

Elle sortit en claquant la porte derrière elle.

Mr. Casey, se dégageant les bras de ses amis, se prit soudain la tête dans les mains avec un sanglot de douleur.

— Pauvre Parnell ! cria-t-il. Mon roi mort !

Il sanglota bruyamment, avec amertume.

Stephen, en levant son visage épouvanté, vit que les yeux de son père étaient pleins de larmes.

 

 

Les garçons discutaient en petits groupes.

L’un d’eux dit :

— On les a attrapés près de la colline de Lyons.

— Qui on ?

— Mr. Gleeson et le vice-recteur. Ils étaient en voiture.

Le même ajouta :

— C’est un gars de première division qui me l’a dit.

Fleming demanda :

— Mais pourquoi se sont-ils enfuis, au fait ?

— Je sais pourquoi, dit Cecil Thunder. Ils avaient volé de l’argent dans la chambre du recteur.

— Qui ?

— Le frère de Kickham. Et ils ont partagé entre eux.

Mais c’était du vol. Comment ont-ils pu faire ça ?

— C’est n’importe quoi, Thunder ! dit Wells. Moi, je sais pourquoi ils ont filé.

— Dis-nous pourquoi.

— On m’a dit de ne pas le dire, dit Wells.

— Oh, allez, Wells, dirent-ils tous ensemble. Tu peux nous le dire. On ne le répétera pas.

Stephen se pencha en avant pour entendre. Wells regarda autour d’eux pour voir si quelqu’un venait. Puis il dit sur le ton du secret :

— Vous savez, le vin de messe qu’on garde dans l’armoire de la sacristie ?

— Oui.

— Eh bien, ils l’ont bu et on a découvert que c’était eux à l’odeur. C’est pour ça qu’ils se sont enfuis, si vous voulez le savoir.

Et le garçon qui avait parlé en premier ajouta :

— Oui, c’est aussi ce que m’a dit le gars de première division.

Les garçons gardaient le silence. Stephen se tenait parmi eux, craignant de parler, écoutant. Il vacillait sous l’effet d’une légère nausée due à l’effroi. Comment avaient-ils pu faire ça ? Il songea à l’obscurité et au silence de la sacristie. Elle renfermait des armoires de bois où les surplis repassés reposaient impeccablement pliés. Ce n’était pas la chapelle mais il fallait quand même parler à voix basse. C’était un lieu sacré. Il se rappela ce soir d’été où il s’y était rendu pour revêtir l’habit du naviculaire, le soir de la procession jusqu’au petit autel dans les bois. Un lieu étrange et sacré. Le thuriféraire avait fait se balancer doucement l’encensoir près de la porte, avec la cassolette argentée suspendue par la chaîne du milieu, pour que la braise continue de se consumer. Ça s’appelait du charbon de bois ; et il avait brûlé insensiblement pendant que le thuriféraire le secouait en douceur et il avait dégagé un parfum aigrelet. Et puis quand tous furent habillés, il avait tendu la navette au recteur et le recteur y avait déposé une cuillerée d’encens et l’encens avait grésillé sur les braises rouges.

Les garçons discutaient en petits groupes çà et là sur le terrain de jeux. Il avait l’impression que les garçons avaient rapetissé : c’était parce qu’un sprinter l’avait renversé la veille, un garçon de deuxième de Grammaire. Le vélo l’avait projeté sur la cendrée et ses lunettes s’étaient cassées en trois morceaux et il avait avalé un peu de poussière de la cendrée.

C’était pour ça que les garçons lui paraissaient plus petits et plus éloignés et les poteaux de but si fins et lointains et le doux ciel gris si haut. Mais il n’y avait aucune partie en cours sur le terrain de football car c’était bientôt l’heure du cricket : et selon certains Barnes serait capitaine et selon d’autres ce serait Flowers. Et sur tous les terrains de jeux on jouait au rounders29 et on tentait des lobs et autres effets particuliers. Et çà et là le bruit des battes de cricket résonnait dans l’air doux et gris. Ça faisait : pic, poc, pic, pic, poc, comme les gouttelettes d’eau d’une fontaine tombant dans la vasque pleine à ras bord.

Athy, qui était resté silencieux, dit calmement :

— Vous avez tout faux.

Tous se tournèrent aussitôt vers lui.

— Pourquoi ?

— Qu’en sais-tu ?

— Qui te l’a dit ?

— Raconte, Athy.

Athy désigna de l’autre côté du terrain de sport Simon Moonan qui marchait seul en donnant des coups de pied dans une pierre.

— Demandez-lui, dit-il.

Les garçons le suivirent le doigt et dirent :

— Pourquoi lui ?

— Il en est ?

Athy baissa le ton et dit :

— Savez-vous pourquoi ces gars se sont enfuis ? Je vais vous le dire mais personne ne doit savoir que vous êtes au courant.

— Raconte, Athy. Allez. Dis-le si tu le sais.

Il marqua une pause puis dit d’un air mystérieux :

— Ils ont été pris avec Simon Moonan et Boyle-la-défense dans les latrines.

Les garçons le regardèrent et dirent :

— Pris ?

— À quoi faire ?

Athy dit :

— Se peloter.

Personne ne dit mot et Athy ajouta :

— Et c’est pour ça.

Stephen dévisagea les garçons mais ils regardaient tous de l’autre côté du terrain de jeux. Il voulait se renseigner auprès de l’un d’eux. Qu’est-ce que ça voulait dire se peloter dans les latrines ? Pourquoi ces cinq garçons de première division s’étaient-ils sauvés à cause de ça ? C’était une blague, pensa-t-il. Simon Moonan portait de beaux habits et un soir il lui avait montré une boule de bonbons à la crème que les joueurs de football gaélique30 avaient fait rouler jusqu’à lui sur le tapis au centre du réfectoire alors qu’il se tenait à la porte. C’était le soir du match contre les Bective Rangers et la balle ressemblait à s’y méprendre à une pomme rouge et verte sauf qu’elle s’ouvrait et qu’elle était pleine de bonbons à la crème. Et un jour Boyle avait dit qu’un éléphant avait deux défenseurs au lieu de deux défenses et c’était pourquoi les autres garçons l’appelaient Boyle-la-défense même si certains le surnommaient Lady Boyle parce qu’il passait son temps à se limer les ongles.

Eileen avait aussi de longues mains fines, blanches et fraîches car c’était une fille. On aurait dit de l’ivoire, mais fragiles. C’était là le sens de Tour d’ivoire mais les protestants ne pouvaient le comprendre et s’en moquaient. Un jour il se tenait à ses côtés en regardant le parc de l’hôtel. Un employé hissait une guirlande de fanions à un mât et un fox-terrier gambadait sur la pelouse ensoleillée. Elle avait mis sa main dans sa poche à lui et comme il avait sa main dans cette même poche il avait senti combien sa main à elle était fine et douce et fraîche. Elle avait dit que c’était drôle d’avoir des poches et puis tout à coup elle s’était dégagée et avait descendu la courbe pentue de l’allée en courant et en riant. Ses cheveux blonds ruisselaient dans son dos comme de l’or au soleil. Tour d’ivoire. Maison de Dieu. En réfléchissant aux choses on pouvait les comprendre.

Mais pourquoi dans les latrines ? On y allait dans un but précis. Il n’y avait que d’épaisses dalles d’ardoise et de l’eau s’écoulait sans arrêt par des trous minuscules et il y régnait une odeur bizarre d’eau croupie. Et derrière la porte d’un des cabinets, il y avait le dessin au crayon rouge d’un homme barbu, en toge, une brique dans chaque main, et dessous on pouvait lire : Balbus construisait un mur

Quelqu’un l’avait dessiné là pour faire une blague. Son visage était rigolo mais très ressemblant à celui d’un homme barbu. Et sur le mur d’un autre cabinet il y avait écrit d’une belle écriture penchée : Jules César a écrit La Guerre des Ventres31

C’était peut-être pour ça qu’ils se trouvaient là parce que c’était là que des garçons écrivaient des blagues. Mais tout de même c’était bizarre ce qu’avait dit Athy et la façon dont il l’avait dit. Ce n’était pas une blague puisqu’ils s’étaient enfuis. Il regarda avec les autres de l’autre côté du terrain de jeux et commença à avoir peur.

Finalement Fleming dit :

— Et on va tous être punis pour ce qu’ils ont fait ?

— Je ne répondrai plus, vous pouvez me croire, dit Cecil Thunder. Trois jours sans parler au réfectoire et on est bons pour un six-huit32 pour un rien.

— Oui, dit Wells. Et maintenant le vieux Barrett plie son billet de punition de telle façon qu’on ne peut pas l’ouvrir et le replier pour voir combien de coups de férule on va recevoir. Je ne répondrai plus non plus.

— Oui, dit Cecil Thunder, et ce matin le préfet des études était en classe de deuxième de Grammaire.

— On va se révolter, dit Fleming. D’accord ?

Tous les garçons se taisaient. Le silence régnait et on entendait le bruit des battes de cricket, mais au ralenti : pic, poc.

Wells demanda :

— Qu’est-ce qu’on va leur faire ?

— Simon Moonan et La-défense vont être fouettés, dit Athy, et ceux de première division ont eu le choix entre le fouet et le renvoi.

— Et ils ont choisi quoi ? demanda le garçon qui avait parlé en premier.

— Le renvoi, tous sauf Corrigan, répondit Athy. Il va être fouetté par Mr. Gleeson.

— Je sais pourquoi, dit Cecil Thunder. C’est lui qui a raison, les autres se trompent, car le fouet on finit par l’oublier alors qu’un garçon qui s’est fait renvoyer du collège ça le poursuit toute sa vie. D’ailleurs Gleeson ne va pas le fouetter très fort.

— Il a tout à y gagner, dit Fleming

— Je n’aimerais pas être à la place de Simon Moonan ou de La-défense, dit Cecil Thunder, mais je ne crois pas qu’ils vont être fouettés. On va peut-être les faire monter pour un deux-fois-neuf33.

— Non, non, dit Athy. Ils auront bien un deux-fois-neuf sur la partie charnue.

Wells se frotta et dit d’une voix implorante :

— S’il vous plaît, monsieur, ne me punissez pas !

Athy sourit et retroussa les manches de sa veste :


    

      On n’y peut rien ;


      Cela doit être fait.

Alors baisse ton pantalon

Et prépare tes fesses


    

Les garçons pouffèrent, mais il devina qu’ils avaient un peu peur. Dans le silence de cet air doux et gris, il entendait par-ci par-là les battes de cricket : poc. C’était agréable à entendre mais quand on vous frappait c’était douloureux. La férule résonnait aussi mais pas comme ça. Les garçons disaient qu’elle était en fanon de baleine et en cuir, avec du plomb, et il se demanda à quoi ressemblait la douleur. Il y avait différentes sortes de sons. Une badine longue et fine produirait un sifflement aigu et il se demanda à quoi ressemblait la douleur. Ça le rendait fébrile d’y penser et ça le glaçait, comme ce qu’avait dit Athy. Mais qu’y avait-il de risible là-dedans ? Ça le fit frissonner mais c’était parce qu’on éprouvait toujours un frisson quand on baissait son pantalon. C’était pareil quand on se déshabillait à la piscine. Il se demanda qui devait baisser le pantalon, le maître ou le garçon ? Oh, comment pouvaient-ils en rire de cette façon ?

Il regarda les manches retroussées et les doigts tachés d’encre d’Athy. Il avait retroussé ses manches pour montrer comment Mr. Gleeson retrousserait les siennes. Mais Mr. Gleeson avait des manchettes rondes et brillantes et des poignets propres et blancs et des mains blanches et dodues et des ongles longs et pointus. Peut-être les limait-il comme Lady Boyle. Mais ils étaient extrêmement longs et pointus. Ils étaient longs et cruels même si ses mains blanches et dodues n’étaient pas cruelles mais douces. Et bien qu’il tremblât de froid et de frayeur en pensant aux ongles longs et cruels et au sifflement aigu et au froid qu’on sentait au bas de la chemise quand on se déshabillait, il ressentit en lui une sensation de plaisir voilé et étrange en pensant aux mains blanches et dodues, propres et fortes et douces. Et il songea à ce qu’avait dit Cecil Thunder, que Mr. Gleeson ne fouetterait pas Corrigan très fort. Et Fleming avait dit qu’il ne le ferait pas parce qu’il avait tout à y gagner. Mais ce n’était pas une raison.

Tout au bout du terrain de jeux une voix cria :

— Rentrez !

Et d’autres voix crièrent :

— Rentrez ! Rentrez !

Pendant la leçon d’écriture il resta les bras croisés, écoutant le léger crissement des plumes. Mr. Hartford allait et venait en faisant de petits signes au crayon rouge et en s’asseyant parfois à côté d’un petit pour lui montrer comment tenir sa plume. Il avait essayé d’épeler la phrase pour lui-même bien qu’il la connût déjà puisque c’était la dernière du livre. Le zèle inconsidéré est un navire à la dérive. Mais les lignes des lettres étaient autant de fils fins et invisibles et ce ne fut qu’en serrant très fort son œil droit et en regardant fixement avec l’œil gauche qu’il put discerner les pleins et les déliés de la majuscule.

Mais Mr. Hartford était très gentil et ne se mettait jamais en colère. Tous les autres maîtres entraient dans des colères noires. Mais pourquoi devaient-ils subir les conséquences de ce qu’avaient fait des garçons de première division ? Wells avait dit qu’ils avaient bu du vin de messe pris dans l’armoire de la sacristie et que c’était à cause de l’odeur qu’ils avaient été découverts. Peut-être avaient-ils volé un ostensoir et s’étaient-ils enfuis pour le vendre quelque part. Ce devait être un péché épouvantable, d’y pénétrer subrepticement de nuit, d’ouvrir la sombre armoire et de voler l’objet d’or étincelant dans lequel on exposait Dieu sur l’autel parmi les fleurs et les bougies au moment de la bénédiction, quand l’encens soulevait des nuages de part et d’autre tandis que le thuriféraire balançait l’encensoir et que dans le chœur s’élevait la voix de Dominic Kelly. Mais Dieu n’était pas dedans bien sûr quand ils l’avaient volé. Mais le seul fait d’y toucher était pourtant un péché étrange et grave. Il y pensait avec effroi. Un péché épouvantable et étrange, qui le faisait frissonner rien que d’y penser dans le silence des plumes qui crissaient légèrement. Mais c’était aussi un péché de boire le vin de messe gardé dans l’armoire et d’être trahi par l’odeur, mais ce n’était ni étrange ni épouvantable. Ça vous donnait juste un peu la nausée à cause de l’odeur du vin. Parce que le jour où il avait fait sa première communion dans la chapelle, il avait fermé les yeux et ouvert la bouche et tiré un peu la langue : et quand le recteur s’était penché pour lui donner la sainte communion il avait senti une odeur diffuse de vin dans l’haleine du recteur qui venait de boire du vin de messe. Le mot était merveilleux : vin. Il évoquait la pourpre sombre en raison des raisins pourpre sombre qui poussent en Grèce devant les maisons pareilles à des temples blancs. Mais l’odeur diffuse de l’haleine du recteur lui avait donné la nausée au matin de sa première communion. Le jour de votre première communion est le plus beau jour de votre vie. Et jadis plusieurs généraux avaient demandé à Napoléon quel était le plus beau jour de sa vie. Tous pensaient qu’il choisirait le jour où il avait remporté une très grande bataille ou le jour où il avait été couronné empereur. Mais il dit :

— Messieurs, le plus beau jour de ma vie fut le jour où j’ai fait ma première communion.

Le père Arnall entra et le cours de latin débuta et il resta penché sur son pupitre les bras croisés. Le père Arnall distribua les cahiers de thème et dit qu’ils étaient tous consternants et qu’il fallait sans attendre les recopier avec les corrections. Mais le pire de tous était celui de Fleming parce qu’une tache d’encre en collait les pages ; et le père Arnall le souleva par un coin et dit que c’était insulter un maître de lui remettre un tel thème. Il demanda ensuite à Jack Lawton de décliner le nom mare et Jack Lawton s’arrêta à l’ablatif singulier incapable de continuer au pluriel.

— Vous devriez avoir honte, dit le père Arnall sévèrement. Vous, le premier de la classe !

Alors il interrogea l’élève suivant puis le suivant puis le suivant. Personne ne savait. Le père Arnall devint très calme, de plus en plus calme au fur et à mesure qu’un élève s’efforçait de répondre sans y parvenir. Mais son visage était sombre et ses yeux regardaient fixement malgré le calme de sa voix. Il interrogea alors Fleming et Fleming dit que ce mot n’avait pas de pluriel. Le père Arnall ferma brusquement le livre et cria après lui.

— À genoux au milieu de la classe. Vous êtes un des garçons les plus paresseux que j’aie jamais vus. Et vous tous, recopiez votre thème.

Fleming se leva pesamment pour aller s’agenouiller entre les deux derniers bancs. Les autres élèves se penchèrent sur leur cahier de thème et se mirent à écrire. Le silence emplit la classe et Stephen, jetant un timide coup d’œil au visage sombre du père Arnall, vit que de colère il avait viré au rouge.

Était-ce un péché pour le père Arnall d’être en colère ou avait-il le droit de se mettre en colère contre les élèves paresseux pour mieux les faire étudier ou faisait-il seulement semblant d’être en colère ? C’était parce qu’il en avait le droit car un prêtre ne péchait pas puisqu’il savait ce qu’était un péché. Mais s’il péchait une fois par erreur comment ferait-il pour se confesser ? Il irait sans doute se confesser au vice-recteur, et le vice-recteur au provincial, et le provincial au général des jésuites. Ça s’appelait l’ordre, et il avait entendu son père dire que les jésuites étaient tous des hommes intelligents. Ils auraient tous pu occuper de hautes fonctions dans la société s’ils n’étaient devenus jésuites. Et il se demanda ce que le père Arnall et Paddy Barrett seraient devenus et ce que Misters McGlade et Gleeson seraient devenus s’ils n’avaient été jésuites. C’était difficile à concevoir parce qu’il fallait alors tous les imaginer vêtus de couleurs différentes, avec des pantalons, avec des barbes et des moustaches, et coiffés d’autres chapeaux.

La porte s’ouvrit sans bruit puis se referma. Un rapide murmure traversa la classe : le préfet des études. Il flotta un instant un silence de mort puis résonna le claquement assourdissant d’une férule sur le dernier pupitre. Le cœur de Stephen bondit de peur.

— Quelqu’un susceptible de recevoir le fouet, père Arnall ? s’écria le préfet des études.

Il s’avança au milieu de la classe et aperçut Fleming agenouillé.

— Oh ! s’exclama-t-il. Qui est ce garçon ? Pourquoi est-il agenouillé ? Quel est votre nom, jeune homme ?

— Fleming, monsieur.

— Oh, oh, Fleming ! Paresseux, je présume. Je le vois dans vos yeux. Pourquoi est-il agenouillé, père Arnall ?

— Il a rendu un mauvais thème latin, dit le père Arnall, et il n’a su répondre à aucune question de grammaire.

— Évidemment ! s’écria le préfet des études, évidemment ! Le parfait paresseux ! Je le vois à la lueur de ses yeux.

Il claqua sa férule sur le pupitre et cria :

— Debout, Fleming ! Debout, mon garçon !

Fleming se leva lentement.

— Tendez la main ! cria le préfet des études.

Fleming tendit la main. La férule s’abattit sur sa main avec force : un, deux, trois, quatre, cinq, six.

— L’autre main !

La férule s’abattit de nouveau en six coups rapides et puissants.

— À genoux ! s’écria le préfet des études.

Fleming s’agenouilla en se serrant les mains sous les aisselles, le visage crispé de douleur, mais Stephen savait que ses mains étaient robustes car Fleming avait pour habitude de les frotter à la colophane. Mais peut-être avait-il vraiment très mal car la férule avait fait un bruit épouvantable. Le cœur de Stephen battait à se rompre.

— Au travail, vous autres ! hurla le préfet des études. Il n’y a pas de place ici pour les fainéants vains et paresseux, petits intrigants vains et paresseux. Au travail, vous dis-je. Le père Dolan viendra vous voir tous les jours. Le père Dolan viendra demain.

Il enfonça la férule dans les côtes d’un garçon, en disant :

— Vous, jeune homme ! Quand le père Dolan reviendra-t-il ?

— Demain, monsieur, dit la voix de Tom Furlong.

— Demain, et puis demain, et puis demain34, dit le préfet des études. Entrez-vous ça dans le crâne. Tous les jours le père Dolan. Écrivez. Vous, jeune homme, votre nom ?

Le cœur de Stephen fit un bond.

— Dedalus, monsieur.

— Pourquoi n’écrivez-vous pas comme les autres ?

— Je… mon…

Il était muet d’effroi.

— Pourquoi n’écrit-il pas, père Arnall ?

— Il a cassé ses lunettes, dit le père Arnall, et je l’ai dispensé d’étudier.

— Cassé ? Qu’entends-je ? Quoi ? Votre nom ? dit le préfet des études.

— Dedalus, monsieur.

— Approchez, Dedalus. Petit intrigant paresseux. L’intrigue perce dans vos yeux. Où avez-vous cassé vos lunettes ?

Stephen s’avança en chancelant jusqu’au milieu de la classe, aveuglé par la peur et la précipitation.

— Où avez-vous cassé vos lunettes ? répéta le préfet des études.

— Sur la cendrée, monsieur.
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