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Le Vercors, pour Antoine de Baecque, c’est le souvenir des randonnées de jeunesse, sous les
falaises du Grand Veymont, dont il retrouva, ému, les journaux à la mort de son père. Un lieu où
il retourne aujourd’hui, quatre décennies plus tard, pour fouler les sentiers, trébucher sur ses
souvenirs, ramasser et conserver feuilles, fleurs ou cailloux glissés dans la chaussure ; autant de
moments qu’il savoure et partage, à l’orée de la vieillesse, en amoureux passionné de la marche.
Cette forteresse naturelle est aussi un refuge, où l’on croise la grande Histoire, celle des chemins
ardus empruntés par les maquisards et des grottes où s’abritaient les figures de toutes les
résistances.

En alternant chronique intime, historique et carnet de voyage, les mots de l’auteur marcheur
retournent aisément au passé, pour se confronter à sa présence in situ, révélant des scènes de
fiction troublantes et envoûtantes.

 

Après La Traversée des Alpes (Gallimard, 2014), Les Godillots (Anamosa, 2017), Ma Transhumance
(Arthaud, 2018), l’historien randonneur poursuit son exploration des chemins des Alpes.

Ma forteresse. Journal du Vercors est un nouvel essai d’« histoire marchée », où l’écriture du sentier
croise l’autobiographie de jeunesse. Antoine de Baecque est professeur à l’École normale
supérieure.
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Pour Louise, mon étoile d’or



Prologue  Autobiographie marchée du Vercors


 


« Le compagnonnage des montagnes
est une solitude féconde. »

Jean Giono



 

DEPUIS DEUX OU trois jours, je m’impatiente,
je ne tiens plus en place, excédé par ma vie
urbaine trop occupée. Je fais tout à l’arraché,
vite, trop vite passé ; amusé parfois, essoufflé souvent.
Comme si tout cela ne servait en fin de compte qu’à me
faire languir devant l’événement vraiment important :
le départ pour la marche et le retour au Vercors.

 

La préparation me mobilise ; j’aime ces moments
de prérandonnée : cartes IGN 1/25 000e à trouver
dans la caverne-carterie du Vieux Campeur, itinéraire
à concocter, pharmacie à visiter (crème solaire, cargaison
d’Efferalgan®, lots de pilules contre l’hypertension, crème
hydratante antimycosique…), hôtels, gîtes ou refuges
à réserver pour chaque étape du chemin – hôtels surtout,
mon habitus petit-bourgeois appréciant le deux-étoiles
de province avec matelas confortable et demi-pension
roborative –, retrouvailles avec mes shorts de marche
et mes chaussettes de laine, sans parler des godillots
fétiches, ceux qui ont fait le mont Blanc, il a dix ans.
J’ai trouvé deux guides sur le Vercors : d’abord « le »
Jalliffier, de Bernard, de la treizième génération des
Jalliffier du Vercors, né à la ferme du hameau des Drevets
de Lans, ancien moniteur de ski puis maire du village,
l’homme qui connaît le mieux tous ces lieux dans leur
détail et leur personnalité profonde ; ensuite, ce qui
se révélera mon bréviaire intime du massif, m’engageant sur des chemins que je n’aurais pas osé prendre,
Vercors secret. Randonnées hors des sentiers battus, de Pascal
Sombardier. Enfin1, l’indispensable TopoGuide de la
Fédé, la FFRandonnée, numéro 904, Tours et traversées
du Vercors, du Diois et des Baronnies, GR® 9.

Je vais porter ma maison sur le dos, que j’estime à 13
ou 14 kilos. Depuis combien de temps n’ai-je pas porté
ce genre de poids pour un long trajet ? Le Queyras en
juillet 2016 ; le chemin de la transhumance en 2017.
J’ai certes marché depuis, mais pas en « itinérance »
durant un mois comme je m’apprête à le faire. J’ai une
appréhension, qui n’arrive pas à cacher une profonde
angoisse, qui n’arrive pas non plus à cacher ma peur
de vieillir, qui révèle tout à fait crûment mon âge :
je vais sur les 60 ans.

« Votre sac est lourd ; vous portez vos peurs. Mais
de quoi avez-vous peur ? » est-il judicieusement écrit
en fronton du gîte Les Gabelous à Saint-Véran. Dans
mon sac à peurs, il y a : quatre shorts de marche ; quatre
tee-shirts de marche ; quatre paires de chaussettes
de laine ; un bandana ; six slips ; quatre chemises ;
un pantalon ; quatre paires de chaussettes de coton ;
une paire de godillots ; une paire de sandales ;
un paquet de graines ; un paquet d’abricots secs ; deux
bouteilles d’eau ; une lampe frontale pour visiter grottes
et cavernes, nombreuses sur le Vercors ; une trousse de
toilette ; un ordinateur portable ; un carnet de route ;
un carnet de dessin, avec une petite boîte de pastels
et des crayons de couleur ; cinq livres sur le Vercors ;
un TopoGuide ; quatre appareils photos jetables ;
quelques feuilles blanches et quelques enveloppes ;
400 euros en liquide ; un chéquier ; une carte bleue ;
une paire de jumelles reçue pour mon anniversaire,
cadeau légèrement ironique d’E. qui dit toujours que je
ne sais pas regarder autour de moi quand je marche…

À l’instant de retrouver la montagne, mes angoisses se
mêlent d’un fort sentiment de liberté – passer un mois
seul –, et de retour à moi-même – revoir un lieu qui
m’est cher. Être seul et endurer mon corps en éprouvant
la marche ; retrouver la montagne et me retrouver.

La marche dans le Vercors relève, dans mon cas,
d’une histoire de famille et d’un journal intime.
Mes parents avaient acheté une maison dans la région,
près de Gresse-en-Vercors, sous le col des Deux, dans
un hameau isolé à 1 150 mètres d’altitude, face aux
falaises de la barrière est du massif. Depuis mes sept
ans, toutes les vacances se déroulaient là, été comme
hiver. Ma mère est tombée amoureuse de cette maison ; elle m’a passé sa passion pour cette montagne.
Au fil des années, la maison s’est dégradée – elle était
difficile à entretenir –, et mes parents aussi – très
difficiles. Ils m’ont d’abord vendu la maison, au début
des années 1990, à mes 30 ans, mais cela correspondait
à un moment où je m’étais éloigné des cimes. Je n’y
venais pas assez pour l’entretenir, alors je l’ai vendue
quelques années plus tard à un paysan qui, lui, a su la
maintenir.

Parisien, j’ai pourtant grandi là, dans la proximité de
la montagne. Cet amour était exclusif et je suis resté
puceau. Ma mère considérait que j’étais un peu benêt,
mais du moment que je n’étais pas trop mauvais en
classe, rien ne l’inquiétait. L’amour de la montagne
m’a envoyé sur les chemins. J’ai commencé à marcher
à l’adolescence, vers 14 ans, un peu en famille et beaucoup seul. J’ai toujours aimé déambuler en solitaire sur
les sommets. Ma jeunesse s’est ancrée dans ce paysage.
Le Vercors est un lieu taillé pour l’évasion, un bloc de
calcaire sorti du fond des mers, sculpté par les glaciers
et l’érosion. On y monte par de grandes failles creusées
en gorges ou par des cols étroits tracés dans la roche,
les « pas » qui, tout au long de la muraille, mènent au
plateau, grand plan incliné et tourmenté qui portent
d’immenses forêts, des déserts minéraux et de beaux
alpages vallonnés.

À 19 ans, j’ai eu un grave accident en ski. Cela a
marqué un coup d’arrêt. Je me suis plongé dans des
études « sérieuses ». C’était fini, la marche en montagne.
Une autre vie a pris le pas, une vie d’études, une vie de
cabinets, de bibliothèques et de cinémas. Cette vie
de Parisien, occupée, cadenassée par ses agendas, a fait
de moi un homme du dedans.

 

Une trentaine d’années plus tard, quand mon père
est mort, j’ai redécouvert, en rangeant un appartement familial plein de livres et de papiers qu’il fallait
débarrasser, les traces de mon existence d’avant, ma
vie montagnarde, ma vie randonnée. Dans un placard,
mon père avait réuni et conservé tous ces restes de ma
jeunesse, notamment les journaux que j’avais tenus –
et oubliés – entre 14 et 16 ans, où je consignais mes
balades, les lieux parcourus, les choses vues, les altitudes
atteintes, les chemins suivis, les ravins longés, les animaux aperçus. En retrouvant ces notes, je me suis dit
qu’il me fallait retourner marcher en montagne, que
je me devais d’être fidèle à mon enfance.

J’ai alors traversé les Alpes, durant un mois, du
lac Léman à Nice, entre septembre et octobre 2009.
Le trajet me menait vers moi-même, vers mon enfance,
mais également vers des montagnes que je connaissais
moins, le long du GR® 5. L’enfant que j’avais été prenait
soudain le pouvoir d’entraîner avec lui l’homme que
j’étais devenu. Aussi, j’ai avancé en tenant compte de
mon métier d’historien. Mes existences se mêlaient
au sentier et j’ai souhaité partir, tant en marchant qu’en
historiant, à la recherche de ceux qui avaient arpenté ces
chemins avant moi : colporteurs, marchands, contrebandiers, pèlerins, soldats, bergers, et les randonneurs
des Alpes, ceux qui ont imaginé puis tracé et balisé
les GR®.

Il est temps, me suis-je dit en revenant de mes dernières randonnées, d’aller marcher dans le Vercors, de
retourner enfin sur les traces de mon adolescence, sans
doute parce que j’arrive à un âge où le futur devient
plus incertain et moins prévisible, où l’urgence commence à s’imposer.

 

Qui a façonné le Vercors ? Ce territoire n’a, longtemps, pas ou peu correspondu au massif délimité que
l’on connaît aujourd’hui. Il existait un « Vercors historique », entre La Chapelle et le col de Rousset, sis dans
le département de la Drôme, auquel s’ajoutaient une
myriade de « pays », dont le principal et le plus riche,
les montagnes de Lans, soit le canton de Villard-de-Lans
dans l’Isère, regardait de haut les « ploucs » du sud.

Le Vercors, comme entité, s’est constitué à travers
quatre strates successives. D’abord celle des voyageurs et des géographes. Ce sont eux qui, au début
du XXe siècle, distinguent le Vercors. En 1903,
Victor-Eugène Ardouin-Dumazet, célèbre en son temps
pour la cinquantaine de volumes de ses Voyages en
France, précise que le « nom de Vercors » doit être
« étendu à tout le puissant massif calcaire tombant
sur la plaine du Rhône d’un côté, et la vallée du Drac,
de l’autre ». Henri Ferrand, patron des excursionnistes
du Dauphiné, sommité grenobloise de la culture locale,
géographe alpiniste et historien marcheur, explique
quant à lui que le Vercors est tout entier déterminé par
son relief, un « pays orographique » : « Vaste massif montagneux qui prolonge géologiquement la Chartreuse et
les Bauges. » Logiquement, les géographes de l’université
de Grenoble prolongent cette définition, géologique et
topographique. Dans les années 1920, Raoul Blanchard
et Jules Blache donnent au Vercors son sens actuel :
un massif calcaire préalpin délimité par le « cercle
inexorable de ses falaises ». Le premier l’impose dans
sa somme en douze volumes sur les Alpes occidentales, dont l’autorité est fondée sur les observations de
terrain, le Grenoblois d’adoption pratiquant volontiers,
notamment dans le Vercors – sans doute son massif
préféré –, les « excursions géographiques ». Le second
le popularise en rédigeant la partie « Vercors » du Guide
Bleu du Dauphiné en 1939.

S’il est une identité forte du Vercors, depuis longtemps, c’est celle de la forteresse, donc du refuge. Les
proscrits, les cachés, les clandestins, les réfugiés, ont
toujours trouvé protection au sein de ce massif, difficilement accessible, à l’abri de ses falaises et aux liens
fortement solidaires. Ce qui valait pour certaines tribus
de la Préhistoire a pu se reproduire régulièrement : les
protestants pourchassés trouvant refuge dans le Diois ou
dans le Trièves ; les maçons italiens remontant la vallée
du Drac et s’installant sous la barrière est du massif ;
les familles juives plaçant leurs enfants en accueil sur
le plateau. Les « petits » Perec, Nora ou Ferro en ont
admirablement témoigné. La « montagne citadelle2 »,
chère à Victor Hugo, accueille ensuite le Plan Montagnards et les maquisards qui s’y réfugient pour fuir
le Ser vice du travail obligatoire (STO) en Allemagne à
partir de 1943. Enfin, on peut voir dans l’arrivée, en
deux vagues de peuplement, après Mai 68 et dans le
contexte de crise existentielle actuelle, d’urbains qui
s’enracinent dans les campagnes des contreforts du
Diois, du Trièves, de la Gervanne, de la forêt de Lente,
de Font d’Urle et de Malleval, une dernière génération
de réfugiés, celle des naufragés de la société capitaliste,
consumériste et extinctive.

Incontestablement, l’épreuve de l’été 1944 a constitué
le Vercors, reforgeant son identité. Le Vercors s’est fait
forteresse de la Résistance, abritant le plus grand des
maquis français, voire européen. En juillet 1944,
il est anéanti en dix jours, les troupes allemandes laissant plusieurs villages martyrs et plus de 800 morts,
639 combattants et 201 civils. La reconnaissance de
la nation, malgré les polémiques, toujours sensibles,
sur les responsabilités de l’« abandon » du maquis par
les alliés, a inscrit le massif dans la légende héroïque
et tragique de la Résistance, lui conférant dignité, légitimité, une aura de combat et de souffrance dont peu
d’autres lieux en France peuvent se prévaloir. Les traces
mémorielles de cette entrée au Panthéon national sont
nombreuses : 166 peuvent être repérées dans le massif,
du cimetière de montagne à la tombe oubliée ou fleurie,
de la stèle à la croix ou à la plaque encastrée dans
le rocher, de la sculpture monumentale à la nécropole
nationale, du mémorial aux ruines sanctuarisées. Depuis
1994, les principaux lieux de souvenir associés à la
Résistance sur le Vercors participent d’un même dispositif, celui des « Chemins de la liberté », reliés par
une signalétique commune : un if planté, avec, à son
pied, un parallélépipède de bronze portant l’inscription
« Site national historique de la Résistance en Vercors »,
le tout repéré sur une carte permettant de suivre ces
itinéraires à travers le plateau.

La dernière strate constitutive du Vercors est celle
du Parc naturel régional, créé en 1970, regroupant
85 communes et 206 000 hectares entre la vallée de
l’Isère au nord et celle de la Drôme au sud. Le Parc vise
à protéger la nature à l’état sauvage – avec la plus grande
Réserve naturelle de France instituée en 1985 sur les
hauts plateaux – et le patrimoine matériel, préservé,
restauré, informé. Il cherche également les moyens
d’un développement économique et social, constituant
des filières agricoles, maintenant une population jeune
et rurale au pays, promouvant et équipant le tourisme
local. L’accueil des visiteurs est une des missions prioritaires du Parc, fondant fermes pédagogiques et musées
d’environnement, créant, entretenant, balisant des gîtes,
des auberges, et plus de 4 000 kilomètres d’itinéraires.

 

Voilà donc mon terrain délimité et défini : le Vercors
comme forteresse calcaire, refuge, victime, protégée et
balisée. C’est là où je vais pratiquer une forme de jeu :
la carte dans une main, le paysage étendu devant moi,
j’essayerai, en marchant, de faire coïncider l’une avec
l’autre, comme si le paysage venait porter son image
sur le bout de papier. Ni GPS ni application-carte de
téléphone portable ! J’ai un besoin presque physique
de la carte, comme un prolongement de ma main,
de mes yeux, de mes pas. Le mouvement de la marche
consiste selon moi à faire surimpression de la carte sur
le paysage et du paysage sur la carte. Ensuite, viennent
les mots, qui naissent de cette rencontre, comme
s’ils étaient enfantés par cette surimpression. Mais
ils aboutissent en passant par le corps. La marche,
par son rythme lent, balancé et régulier, par la mise en
branle physique de la machine humaine, est la condition même de la recherche du verbe, de la formulation
d’une parole, d’abord intérieure, introspective, puis
que je cherche à transcrire à intervalles réguliers dans
mon carnet. De nombreux éléments parviennent alors
à la conscience : des souvenirs, des pensées éparses,
anodines ou importantes, des visions, des plus banales
au plus délirantes, des projections, des projets et des
plans, conjuguant tous les temps, passé, présent, futur.
J’essaye chaque jour de transcrire en mots ces nappes
de pensées ; j’écris régulièrement quand je marche,
sortant mon carnet devant tout ce qui peut m’arrêter,
prenant des notes à toute pause, mettant en forme mon
récit chaque soir sous la forme d’un journal. C’est une
sorte de rituel : après la douche, j’écris ma journée,
en reprenant mes notes, en transcrivant les pensées
qui m’ont accompagné au fil des pas, selon un code
mnémotechnique que j’ai mis au point, des chiffres,
de 1 à 9, pour certains types d’idées, des lettres, de A
à G, pour d’autres registres de souvenirs et d’impressions, et quatre couleurs, vert, bleu, rouge, jaune, pour
différents genres de visions. Ce qui naît de la rencontre
de la carte et du paysage me traverse, travaille en moi,
dans mon esprit et mon corps, se trouve « marché »
une bonne partie de la journée, puis passe dans l’écriture selon ces codes et ces techniques. Enfin, ces mots,
ces notes, deviennent un récit quand, après un délai de
repos, je transcris mon texte sur l’ordinateur, ultime
étape de mon travail et de ma marche. L’écriture,
au même titre que la préparation, la réservation des
hôtels, l’achat des cartes, l’élaboration du trajet à suivre,
fait partie intégrante de la marche, elle est sa poursuite
nécessaire.

J’ai décidé de mêler ici une chronique intime de mes
souvenirs du Vercors, liés le plus souvent à mon ancienne
vie randonnée en ces lieux, avec le journal d’une
marche, un mois de pérégrination dans le massif actuel,
sillonnant tous ses coins, y compris des recoins que je
ne connaissais pas. Je souhaitais aussi faire une place
à l’Histoire. Mes pas la prennent en charge : j’ai marché
pour collecter les traces matérielles et mémorielles de
l’Histoire, notamment du sacrifice des combattants
du Vercors. La marche permet de passer de lieu en lieu,
tissant des liens entre les événements, des réactivations
de leur déroulement et de leurs interprétations. Il s’agit
d’éprouver une façon de faire de l’Histoire avec les pieds.

Mon écriture, elle aussi, tente de retourner au passé :
j’ai choisi, pour cela, le mode du récit plutôt que le
registre de l’étude ou de l’essai. Un récit, parfois même
de fiction ; sans doute car il m’a semblé le plus susceptible de me faire rencontrer directement l’Histoire.
Souvent, en marchant dans le Vercors, je me suis trouvé,
in situ, face au passé, en sa présence, qui me sautait
étrangement aux yeux, qui me troublait, m’amusait,
m’émouvait, me perturbait. Seule l’écriture m’a paru
susceptible de restituer ce processus de seconde vie de
l’Histoire, une écriture de création, usant de ses ressources littéraires, fictionnelles et autofictionnelles.
Elle permet à l’historien d’explorer autrement son
terrain d’enquête, donnant forme narrative à l’Histoire
marchée telle que je la pratique.

 

Comment marcher dans le Vercors ? On peut suivre
un GR® fameux, le « 91 », la Grande Traversée du
Vercors qui emprunte en une semaine la route des
hauts plateaux. Les marcheurs ont également inventé
de nombreuses variantes, parcourant les petits « pays »
qui composent le massif en une mosaïque à l’étonnante
diversité. Tour des Quatre Montagnes, tour des Coulmes,
tour du Royans, tour du Vercors Drôme, tour du Mont
Aiguille, tour des Deux Sœurs, sentier du Balcon Est,
voici, réunis en un réseau cohérent, l’un des temples
de la randonnée alpine. Ma marche suit cet itinéraire
pour le moins sinueux, en 13 moments, 13 « pays »,
13 « stations », 13 ambiances, 13 histoires, et une seule
manière de marcher, qui tisse un fil rouge pour coudre
ensemble la diversité d’un seul et unique massif.

Ce qui en résulte, lecteur, tu l’as désormais entre
les mains.




1 J’ai également pris les deux guides Glénat sur le maquis : Résistance dans
le Vercors. Histoire et lieux de mémoire de Gilles Vergnon (2012), et Vercors. Les
sentiers de la Résistance de Jean Daumas (2017).


2 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1979, p. 248.




Trièves

 

SI JE COMMENCE cette marche à Lalley et par le
Trièves, c’est pour rendre hommage à Jean Giono,
qui séjourna longuement ici et aimait profondément ce petit pays singulier ne ressemblant à aucun
autre. Même au sein du Vercors, le Trièves est à part.

 

Sous le col de la Croix-Haute, au sud, dominé par
les alpages pointus du Jocou, Lalley est plein de charme
avec ses bassins et ses fontaines recueillant l’eau du Mont
Aiguille. Les maisons sont alpines, hautes, massives,
avec de belles portes de bois et des toits à pentes fortes
de tuiles dauphinoises plates disposées en écailles.
Une forge, rescapée du XIXe siècle, en activité jusque
dans les années 1960, servait à fabriquer pour tout
le Trièves le matériel à ferrer les bœufs. On retrouve
les paysages du coin dans les tableaux d’Édith Berger,
installée ici durant soixante ans à partir des années
1930, et les ambiances dans les romans de Catherine
Claude, fille d’Avers, hameau tout proche, La Mort
d’Armand, Le Magot de Josepha et Ciel blanc, publiés au
cours des années 1960. À l’Espace Giono, que je visite
à l’occasion de « l’exposition du cinquantenaire »
(de sa mort) et qui occupe une ancienne auberge où
l’écrivain avait ses habitudes, on trouve un petit musée,
une bibliothèque, une galerie (et les peintures ou dessins
d’Édith Berger qui fut son amie), et surtout des traces,
photographiques et scripturaires, de la tendresse qu’il
portait au Trièves, ce « grand cirque au relief tourmenté », cette « mosaïque de forêts », ce « chaos de
vagues monstrueuses bleu baleine », ce « giclement noir
de sapins », ce « gris sournois des gros mollusques »,
cet « entrechoquement d’immenses trappes d’eau
sombre », un tableau-paysage formidablement contrasté
né d’un « barattement de cyclones1 ».

Giono séjourna en Trièves, et plus particulièrement
à Lalley, en 1931, 1935, 1939, et encore pendant trois
étés, de 1946 à 1948, avant de fondre tous ces jours
passés là dans les pages d’Un roi sans divertissement. Il est
entré en Trièves comme dans un monastère, ce « cloître
des montagnes », cette « chartreuse matérielle », pays
encadré aux quatre coins de « grands murs de mille
mètres d’à-pic », porté par les « piliers des forêts »,
bâti sur les murs des « maisons sévères », surmonté
d’un « ciel de montagnes », et bercé par les « bruits des
fontaines ». Il a aimé cette terre « cahotante, effondrée,
retroussée » où les hommes pourtant, à force de travaux,
ont rendu la plaine « écumante d’orges, d’avoines,
d’éboulis, de sapinières, de saulaies, de villages d’or,
de glaisières et de vergers2 ». Car ce que Giono chante,
c’est le travail, l’artisanat, cette « richesse humaine de
paysans et de cafetiers, de chauffeurs et de braconniers, de rémouleurs et de couteliers ». La diversité
des hommes et des activités ne s’est pas arrêtée avec
Giono ; on la retrouve encore, persistance de la mosaïque
des métiers qui a repris son cours avec l’installation
de nombreuses familles qui, depuis vingt à trente ans,
cherchent à fuir la société de consommation comme
les invasions touristiques. On vit ici en harmonie avec
la nature et avec les autres. Ce pays, Giono le parcourait à
pied, en ami : « On ne peut connaître que par l’approche
et la fréquentation amicale. Et il n’y a pas plus puissant
outil d’approche que la marche à pied dans l’amitié d’une
montagne3. »

Les villages sont nombreux, beaux, singuliers, et la
plupart des maisons se répondent : grandes toitures à
tuiles en écailles, aux débords soulignés par des génoises
en tuiles canal. Des lucarnes munies de poulies, qui
servaient autrefois à monter le foin à l’aide de bourras,
la toile de chanvre, dans les engrangeous, les greniers.
On y croise aussi des petits châteaux (Montmeilleur),
des manoirs, de grosses fermes, autant de témoins
d’une agriculture vivace et pionnière. On invente ici
depuis des siècles des procédés de culture, de teinture,
de greffes et d’élevage. Les fruits sont délicieux et on y
déguste un petit vin de Prébois des vignes du Trièves.
On suppose, en marchant à travers le pays, les qualités
de cette terre, de ces herbes, de ces arbres, le goût de
l’eau des sources. Depuis longtemps, de génération
en génération, et jusqu’à la dernière, des hommes et
des femmes viennent, restent et font souche. Ils sont
du genre de ceux que les vallées mélangent, comme
des graines que le vent emporte et sème, comme des
cailloux que les eaux roulent et déposent. Les habitants de ces terres ont précisément frappé Giono « par
leur large intelligence immobile ». Ce pays est uniforme et singulier, collectif et individualisé, à tous
et intime.

 

Lointaines, et pourtant toutes proches, se dressent les
deux grandes barrières de pierre : l’Obiou, détaché du
Dévoluy, au sud-est ; le Mont Aiguille, en avant-garde
du Vercors, au nord-ouest.

Giono aimait le Trièves, même s’il avait parfois l’amour
vache. Il le connaissait comme sa poche. C’est par lui
que je me suis attaché à ce coin. Cela a sans doute
commencé par mon père, qui était un grand lecteur
de l’écrivain. Lui aussi, avant moi, c’est par Giono qu’il
a été attiré vers le Trièves et sa sentinelle, le Vercors,
alors qu’il avait toujours préféré la mer ou la ville.
Mon père a sûrement déposé en moi ce goût pour la
littérature, pour le texte sur la montagne et ses descriptions
de paysages. Je retrouve d’abord cela chez Giono,
un des plus grands écrivains du paysage : sa capacité
à écrire et à faire revivre un paysage. Il forge les mots
de ces descriptions, entre plaines et sommets, entre
civilisation et sauvagerie, s’attachant aux détails qui lui
importent, devenant les figures centrales de sa langue.
Tels les arbres du Trièves.

« Je pense à toutes ces choses en m’en allant à travers
les prés par ce soir de glorieux automne. […] La plus
petite flexion du pré se remplit d’ombre, la vague d’herbe
la plus ronde pétille de soleil. Les arbres sont tous
séparés les uns des autres, même ceux qui se touchent
en bosquets. On peut voir toutes les feuilles, et qu’il y
en a des milliers, la tige, la branche, les grosses branches,
le tronc, sans que rien ne soit plus obscurément mélangé,
mais la vie lucide apparaît dans les moindres détails.
Ce sont des compagnons qui m’expliquent familièrement les chemins et les routes, et me transmettent de
l’un à l’autre pour que je ne m’égare pas. Ils habitent
le pays en même temps que moi, depuis les pentes
du mont de Fer jusqu’à la montagne de Saint-Michel.
Je les vois partout : ici, ce sont les chênes, les bouleaux,
les érables ; là-bas des alisiers, des saules ; plus loin,
des châtaigniers, des peupliers, des pommiers – et ils
sont régulièrement plantés dans une terre verte –, plus
loin encore des pins arolles, puis les gros chênes qui
commencent à escalader les pentes de l’autre côté,
puis des sapins, puis des mélèzes, des pâturages bordés
de pruniers bleus, et enfin le grand corps sombre de
la forêt4. »

Cette marche, entre Lalley et Chichilianne, pas loin
de 25 kilomètres en six heures d’efforts, reprend exactement les traces d’Un roi sans divertissement, ce livre
de 1947 qui m’accompagne depuis l’adolescence.
On croirait y voir la scierie, la route d’Avers et le grand
hêtre qui occupent la toute première page de cette
« chronique » : « Frédéric a la scierie sur la route d’Avers.
Il y succède à son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à tous les Frédéric. C’est juste au virage,
dans l’épingle à cheveux, au bord de la route. Il y a là
un hêtre ; je suis bien persuadé qu’il n’en existe pas
de plus beau : c’est l’Apollon citharède des hêtres.
Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre,
où qu’il soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle,
une carrure plus exacte, des proportions plus justes,
plus de noblesse, de grâce et d’éternelle jeunesse :
Apollon exactement, c’est ce qu’on se dit dès qu’on le
voit et c’est ce qu’on se redit inlassablement quand on
le regarde5. » À 20 ans, j’étais tellement sous emprise
que j’ai tiré du court roman de Giono une adaptation
libre sous forme de scénario, sous-titré Meurtrissure,
dont le personnage principal, Ferdinand, se présentait
ainsi : « Une main efface la buée sur la vitre ; un visage
apparaît, mal rasé, marqué, déjà ridé. Il semble fouiller
du regard l’espace qu’il peut voir par le trou. L’homme
se dirige vers un évier où est entassée une importante
vaisselle. Il est légèrement voûté, habillé sans recherche
d’un pull enfilé à même la peau et d’un pantalon quelconque. Il est âgé d’une soixantaine d’années et se remet
à sa vaisselle, lavant lentement une assiette. Ses mains,
aux doigts fins mais négligés, tremblent par moments.
Il pose l’assiette sur l’égouttoir, puis rince un verre,
laissant tomber sur ses pieds un peu d’eau. L’homme
porte aux pieds des chaussons usés. Il reprend une
assiette et la lave machinalement, le regard fixé sur le
mur qui lui fait face. Puis, après avoir été chercher du
bois, il dispose dans une profonde cheminée quelques
boulettes de papier journal, des petites branches, enfin
des bûches. Il allume le papier à l’aide d’allumettes ;
celui-ci s’embrase assez vite. Le bois prend. Satisfait
de son travail, l’homme s’assoit dans un fauteuil face
à la cheminée et contemple le feu. » Écrit lors d’un
séjour solitaire du mois d’avril 1982 dans ma maison
de Gresse-en-Vercors, ce texte cherchait à retrouver
dans mes pas encore jeunes ceux du capitaine Langlois
du roman de Giono. Je m’aperçois en le relisant – ce
que je n’avais pas fait depuis près de quarante ans –,
que cet homme de 60 ans, solitaire, maniaque, à l’apparence négligée, marqué par une vie de travail, c’est
moi désormais, à 59 ans, tout aussi mal rasé et attaché
aux habitudes, notamment cette manière lancinante de
faire la vaisselle puis du feu dans la cheminée. Le miroir,
orienté depuis mes 20 ans, reflète déjà l’homme que
je serai à l’orée de la vieillesse. Vertige des retrouvailles
qui, en ces jours, me ramènent tout à la fois au Trièves,
à Giono et à moi-même.

 

C’est ce morceau de Trièves qui mord sur le Vercors
qu’aimait par-dessus tout Giono, pays où la montagne
vient s’encastrer dans la campagne, et où un coin de
sauvagerie vient se ficher dans la vieille civilisation rurale.
Ce pays, il aimait l’habiter, « tout ce pays et ce pays tout
entier » exprime-t-il dans une folle vision de marche,
panthéiste et fusionnelle : « Je ne suis pas seulement ici
dans les prairies de Prébois, mais je marche plus vite
que mon pas et je suis partout à la fois, et toutes les
odeurs je les sens, toutes les formes je les touche. Je suis
l’habitant de tous ces bosquets, ces prés, ces champs
de vigne, ces éteules d’avoine, d’orge et de froment.
J’habite tous les chemins et toutes les haies des chemins.
Je suis celui qui entre dans tous les villages […] et qui
demande : “Où est la fontaine ?” (et qui boit à la fontaine) et qui demande : “Avez-vous du feu ?” (et on lui
donne du feu pour sa pipe) […] et qui demande : “Où
est l’auberge ?” Dans tous ces villages de Saint-Michel,
de Prébois, de Saint-Maurice, de Lalley, de Tréminis,
de Saint-Baudille et du Monetier. […] [J’habite là]
avec ceux qui sont du village, habitant à côté de la cure,
ou de l’école, ou en face de l’épicerie, et avec ceux qui
sont venus des fermes, des métairies et des granges
(celles qui s’appellent Prédeleau ou la Commandante,
ou Rufigne, ou Vers-chez-les-Prunes) [… ]6. »

En traversant le Trièves par ces petits chemins qui
font le tour des champs et des bois, avançant dans
un labyrinthe, je m’aperçois de la complexité, de la
subtilité de ce pays. Le Trièves ne se donne pas d’emblée ; sur la carte, on ne voit presque rien, mais quand
les yeux passent de la carte à la nature, le paysage
se redresse soudain, prenant son relief. Il s’incarne,
processus évident par sa présence mais compliqué
dans son rendu. Entre nature et histoire, entre réel
et représentation, ce pays a une forte personnalité.
On y sent la main de l’homme, qui a façonné une
marqueterie de champs et de cultures, de villages et
d’habitudes, de fontaines et de refuges, mais cette main
n’a pas pu, cependant, entièrement et tout civiliser ;
il demeure des isolats sauvages au sein de cet univers
d’âmes fortes. Car les villages sont largement pénétrés
par le vent, le bruit des forêts et le craquement des
montagnes.

Le plus délicat consiste sûrement à rendre compte
par l’écriture de la subtilité et de la complexité de ce
pays. La marche y parvient, car elle tourne, retourne,
contourne, traverse, croise, monte, grimpe, descend,
dévale. Mais le texte ? Je suis placé ici devant mes
limites, non pas pédestres mais de style et de forme.
C’est pourquoi Giono est un guide sûr, un maître
du texte-paysage, où le récit, la fiction, peuvent soudain
s’infiltrer par la marche dans l’écriture.

La traversée du Trièves est une expérience enchanteresse mais épuisante. Par les champs et les bois,
par les sentiers et les gués, par les anciens ponts, tapissés
de verdure, et les plus récents, vertigineux au-dessus
des gorges et des ravins menant au lac de Monteynard,
par les hameaux et les ruisseaux, par les serres pentues
dans les deux sens, le corps va et vient, l’esprit s’étonne.
Le petit pays de collines fatigue le marcheur, surpris
par le foisonnement des efforts, faits de raidillons,
de traversées de fermes et de constants contournements de haies. Il faut par venir ici en pleine forme,
en limitant le poids du sac au strict minimum, 12 ou
13 kilos, alors que pourtant rien n’indique sur la carte
que le corps va souffrir.

Une fois passée la ligne de chemin de fer et la nationale,
au-dessus de Clelles, l’ambiance change. La montagne
s’impose, succédant au pays des collines et des champs.
La minéralité de la falaise apparaît au détour du sentier,
qui monte soudain plus raide ; elle est rapidement
partout, comme un piège de pierre. C’est plus sombre,
la forêt épaissit ; c’est moins riant, la rivière devient
torrent et l’air se fait vif.

 

Me voici à Chichilianne, à nouveau, très précisément,
sur les traces de Jean Giono. Un roi sans divertissement
s’y déroule nommément, à une lettre près puisque l’écrivain a ôté un « n » au village. C’est sans doute une façon
de changer légèrement le point de vue, de faire varier
et vibrer a minima l’appartenance. Giono rend parfaitement ce sentiment d’arriver au bout du monde,
au pied des falaises, à l’orée du Vercors. « Chichiliane
[est] un pays […] en route torse, au fond d’un vallon
haut. On n’y va pas, on va ailleurs, on va à Clelles (qui
est dans la direction), on va à Mens, on va même loin
dans des quantités d’endroits, mais on ne va pas à
Chichiliane. On irait, on y ferait quoi ? On ferait quoi
à Chichiliane ? Rien. C’est comme ici. Ailleurs aussi
naturellement ; mais ailleurs, soit à l’est ou à l’ouest,
il y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des
croisements de routes. […] À Chichiliane, il y a la fin
de tout. Et la forêt. C’est tout. » Pas très engageant !
Les habitants de Chichilianne ont de quoi râler, car,
ici, il n’y a pas que « rien » ou des arbres ; on y trouve
quelques champs, des fermes avec de belles bêtes, deux
châteaux, sept hameaux et la plus belle vue sur le Mont
Aiguille, l’une des « sept merveilles du Dauphiné »,
ce n’est pas « rien ». Mais Giono est un sacré grand
écrivain, Chichiliane réécrit avec un « n » peut en témoigner aux dépens de Chichilianne avec ses deux « n ».

Ce lien à Chichilianne dit beaucoup de mon lien à
la montagne, à cette montagne, rapport qui est à la
fois sensible, physique, pédestre, biographique et, par
ailleurs, livresque, érudit, façonné par les lectures.
Giono a contribué à me faire aimer la montagne et à
m’y ramener, hier comme aujourd’hui, parfois avec ce
rapport sarcastique que j’aime tant chez lui.

Je parviens à l’hôtel après 19 heures, crevé, une
douleur forte sous le pied gauche à mi-voûte plantaire, après cinq derniers kilomètres de route goudronnée assez pénibles. J’ai marché plus de six heures.
Le temps d’une douche et me voici à table. Cassolette
de volaille, purée de pommes de terre et carottes.
Le dessert à la crème de châtaigne est ce qu’il y a
de meilleur. L’hôtel a été rénové il y a deux saisons,
son standing a monté d’un cran, et ses prix aussi.
Je regretterai toujours le bon vieil établissement d’avant,
désuet et un peu négligé, charmant.

 

La nuit s’est déroulée comme il en existe parfois en
randonnée, surtout lors de la mise en marche. Mal.
Difficulté à fermer l’œil, pensées parasites, gamberge,
mal au pied gauche et angoisse classique. Je me dis,
jusqu’à cinq heures du matin, que je ne pourrai pas
repartir le lendemain. Et puis, entre cinq et huit heures,
sommeil réparateur. Tout a disparu. Petit déjeuner,
avec de la crème de châtaigne sur du pain moelleux et
croustillant. Ça va mieux. J’ai une grosse journée de
montagne devant moi, mais plus rien ne me fait peur.

 

Au matin, en sortant de l’hôtel, au croisement d’une
épingle à cheveux, j’entrevois le grand hêtre de Frédéric.
Et comme dans Un roi sans divertissement, pour la première
et la dernière fois, j’y monte : « Voilà mon Frédéric sur
l’enfourchure du tronc, à l’endroit d’où partaient les
branches maîtresses. En plein brouillard, il ne voyait
plus le sol. Tout se fit très vite. Il était comme sur
quelque chose qui brûlait. […] On voyait que l’homme
était descendu de là. D’ailleurs, de loin en loin, pour
aider, [étaient fichés] des clous de charpentier. Frédéric
empoigne les clous et monte. Sous lui, la brume se
refermait, de plus en plus épaisse, et autour de lui.
Et il sent que la branche, au lieu de s’amenuiser comme
c’est la règle, s’épaissit au contraire. Ça arrive : ce sont
des sortes de chancres qui dilatent le bois. Celui-ci était
dilaté au point maintenant d’avoir au moins l’épaisseur
de cinq hommes ; en même temps que la direction
de la branche avait tendance à devenir horizontale.
Heureusement que Frédéric alors s’arrêta peut-être
trois secondes pour souffler. Trois secondes pendant
lesquelles, sans qu’il s’en rendît compte, son corps et
son esprit se préparèrent à la monstruosité. Il s’approcha (il ne monta plus, il s’étira vers le rebord de
cette sorte de nid énorme, large comme une cuve,
que le chancre avait creusé dans l’énorme branche).
[…] Il n’y avait que sa curiosité terrible qui lui étirait
le cou : il était tout dans ses yeux. C’est pourquoi il
resta solidement arrimé aux clous quand son visage
arriva, à travers le brouillard, à trois travers de doigt
d’un autre visage, très blanc, très froid, très paisible
et qui avait les yeux fermés. […] Il resta face à face
avec le visage très blanc quelques secondes à peine.
Le temps de cent mille ans. […] Et quand il s’approcha
pour le toucher, il comprit qu’il n’était pas seul.
Trois visages, trois corps, empilés, raides, occupaient
le nid de gel7. »

Moi aussi, à l’adolescence, j’avais déniché un grand
hêtre qui assombrissait le chemin au-dessus de ma
maison d’Hauteterre, qui ressemblait à celui où M.V.
cachait les cadavres blanchâtres de gel de ses victimes.
Un arbre presque aussi apollinien. Et mortifère puisque
j’y entassais les corps de petits animaux, notamment
ceux des loirs que ma mère chassait des poutres de
la maison à la carabine. J’y avais aménagé une cabane
de planches entre les branches ; on y montait par une
échelle de corde.
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