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1


Malaisie, décembre 1941


Malgré l’isolement de la plantation d’hévéas et la rusticité du bungalow en bois qui, coiffé d’un toit de tôle, se cramponnait sur ses pilotis au flanc de la colline, d’où il dominait le sommet des arbres, les membres de la famille Fuller mettaient un point d’honneur à se bien vêtir pour le dîner – y compris lorsqu’il arrivait qu’on mangeât seul.


Ce soir-là, ils accueillaient un invité. Un invité très spécial, pour lequel Sarah Fuller, âgée de dix-neuf ans, avait tout particulièrement soigné sa mise, troquant son chemisier en coton, sa jupe et les chaussures confortables que Philip Tarrant lui voyait aux pieds chaque jour dans le bureau de son père, contre une robe en shantung de soie crème, qui mettait en valeur sa silhouette mince, un collier de perles, ainsi qu’une fleur de frangipanier piquée dans ses cheveux blonds lavés de frais.


Du haut de ses trente-quatre ans, Philip se révélait très élégant dans sa chemise blanche rehaussée d’un smoking. Chaque fois que les regards des deux jeunes gens se croisaient au-dessus des chandelles disposées sur la table, ils jouissaient, l’espace d’un instant, d’un silence complice qui rosissait les joues de Sarah, dans la touffeur humide de la nuit tropicale.


Grand, d’une ténébreuse beauté, Philip était le fils d’un riche propriétaire d’hévéas. Ayant quitté la Malaisie durant sa prime enfance, il ne l’avait regagnée que dix-huit mois plus tôt, pour s’installer dans la superbe demeure coloniale blanche de ses parents, dissimulée parmi les arbres, un peu plus haut sur la colline. Il avait repris les rênes de la plantation, succédant à son père qui, veuf et malade, avait emménagé dans les Cameron Highlands, où il faisait moins chaud.


Dans l’ensemble de la péninsule malaise, les matrones aux dents longues, désireuses de permettre à leurs filles de conclure un beau mariage, s’accordaient à dire que le garçon était un excellent parti, mais ce dernier n’avait d’yeux que pour Sarah, qui tenait ce phénomène pour un véritable miracle.


Après tout, elle n’était que la fille du directeur de la plantation, une simple secrétaire qui, au contraire de la plupart de ses consœurs, n’avait jamais quitté la Malaisie, M. Fuller désapprouvant les pensionnats anglais et les séparations trop longues. Au sein de ce qu’on pouvait qualifier de haute société parmi les expatriés blancs installés en Malaisie, on la considérait d’ailleurs avec une certaine réserve, réserve qui s’était affermie depuis que Philip avait commencé à lui témoigner de l’intérêt.


Sarah détourna le regard pour tenter de se concentrer sur les mets exquis que Wa Ling, leur cuisinière chinoise, avait passé presque toute la journée à préparer. La jeune fille, qui avait conscience de la règle d’airain prévalant, en matière de classes sociales, dans cet avant-poste colonial, n’ignorait pas que, si sa relation avec Philip venait à capoter, il en serait plus d’un, parmi ceux qui prédisaient en ricanant l’échec de cette union de la carpe et du lapin, pour bomber le torse avec satisfaction.


Mais, pour l’heure, elle se réjouissait de cet amour qu’elle voyait scintiller au fond de ses yeux chaque fois qu’il les posait sur elle. Le son de sa voix l’enchantait, et elle se délectait de travailler à ses côtés dans les bureaux de la propriété, lorsqu’ils se penchaient tous deux sur des cartes de l’immense plantation ou discutaient contrats de transport, capacité des entrepôts, le tout en bonne intelligence avec le père de Sarah, qui, pendant de nombreuses années, avait assuré presque seul la direction de l’entreprise.


Elle mit momentanément de côté ces douces pensées, pour tendre l’oreille vers les conversations. Sybil, sa mère, se montrait moins enjouée que d’habitude et, bien qu’elle dissimulât de son mieux sa grossesse sous une volumineuse robe en mousseline de soie, sa fille savait que la chaleur l’accablait chaque jour un peu plus à mesure que se rapprochait la date prévue de l’accouchement. Sybil Fuller, néanmoins, n’était pas femme à se laisser abattre pour si peu : elle n’avait rien perdu de sa splendeur ni de sa sérénité, et sa chevelure claire, de même que ses traits délicats, se trouvaient ennoblis par la lueur des chandelles, cependant qu’elle gardait un œil vigilant sur Jane, sa fille cadette.


Sarah, comme toujours lorsqu’elle observait sa sœur, sentit le chagrin la poigner. À dix-sept ans, Jane était une jeune fille ravissante… à condition qu’elle ne fût pas en train de traverser l’un de ses étranges épisodes. Ceux qui n’étaient pas dans la confidence peinaient parfois à comprendre que Jane était différente des autres adolescentes de son âge, mais depuis la chute de cheval dont elle avait été victime quatre ans plus tôt, le médecin avait exposé à sa famille que, sur le plan mental, elle demeurerait à jamais une enfant de douze ans. Toutefois, on entrapercevait, ici ou là, la jeune femme qu’elle aurait pu devenir, par exemple dans son aptitude à résoudre des problèmes mathématiques auxquels Sarah, pour sa part, ne comprenait rien. Dans cet exceptionnel talent, sa sœur et leurs parents plaçaient tout leur espoir de la voir un jour, en dépit des pronostics, s’épanouir pour de bon. L’accident de Jane avait jeté une ombre sur l’ensemble de la famille, mais, à force d’amour et de détermination, les Fuller avaient veillé à ce qu’elle poursuivît ses études et continuât de compter au sein de leurs vies trépidantes – et peu leur importait ce que les moins charitables des colons pouvaient dire.


Sarah constata que Philip écoutait d’une oreille très attentive sa cadette en train de lui raconter de quelle manière elle était parvenue, après plusieurs jours de perplexité, à résoudre un casse-tête mathématique. La jeune femme se tourna vers son père.


Jock Fuller, vêtu d’un smoking assorti d’un nœud papillon, en imposait beaucoup – en réalité, il préférait, de loin, à cette tenue d’apparat, sa chemise aux tons passés, son ample short ou ses vieux jodhpurs, ainsi que son chapeau cabossé, taché de sueur, dont il rabattait le bord sur son visage lorsque, déambulant au milieu des arbres, il s’assurait, à intervalles réguliers, que les coolies et les saigneurs d’hévéa effectuaient correctement leur travail.


Jock était un homme trapu, large d’épaules, à l’épaisse chevelure virant peu à peu à l’argenté, exhibant une superbe moustache en guidon de vélo sous laquelle disparaissait presque sa bouche large et joliment dessinée. Âgé de quarante-cinq ans, il possédait un regard d’un bleu étincelant qui, lorsqu’il était mécontent ou rageur, prenait la couleur de l’acier. Son visage, hâlé par les longues heures passées au soleil, donnait à voir cependant une mince bande de peau plus pâle, à la naissance du front, due au chapeau qu’il n’ôtait pour ainsi dire jamais. Il porta à ses lèvres un verre en cristal, dont la délicatesse conférait à la grosse patte qui s’était refermée sur lui une rudesse incongrue – sa chevalière en or brillait à la lueur vacillante des chandelles. Sarah, elle, savait combien cette main recelait de douceur sous ses aspects bourrus, et que sous le masque rustaud, son père cachait un cœur d’or.


Sans plus se soucier des discussions qui allaient leur train sans elle, la jeune femme contempla avec plaisir la vaste pièce carrée qu’elle connaissait depuis toujours. La longue table trônait en son milieu, autour de laquelle on pouvait tenir à vingt, une fois déployée la totalité des rallonges. Les murs panneautés de bois demeuraient nus, à l’exception, dans un cadre, d’un grand portrait photographique du roi et de la reine, mis en valeur au-dessus d’un meuble en teck, encaustiqué avec soin, contenant le cristal et l’argenterie de famille. Deux énormes vases chinois montaient la garde de part et d’autre de la porte menant au salon – une fougère en pot, non loin, dissimulait une vilaine tache d’humidité dont personne n’avait réussi jusqu’alors à se débarrasser. L’humidité, la moisissure… Tels étaient les principaux ennemis de l’homme au sein de ce paradis tropical. Nul n’échappait à leur emprise.


De longs voilages blancs effleuraient le parquet de chaque côté d’une porte-fenêtre, largement ouverte afin d’accueillir la moindre brise susceptible de traverser la véranda depuis la forêt proche. Les flammes des chandelles, palpitant dans le menu courant d’air produit par les ventilateurs de plafond, jetaient des feux sur les verres en cristal et les couverts en argent, que de discrets domestiques avaient disposés sur la nappe d’un blanc de neige. De petits bols contenant des fleurs colorées occupaient le centre de la table. La vaisselle en porcelaine, aux motifs raffinés, s’ornait de liserés d’or.


C’était dans des moments comme celui-là que Sarah éprouvait un profond sentiment de plénitude. Elle adorait cette maison, les gens autour d’elle, les parfums et les sons de ce pays qu’elle considérerait à jamais comme le sien. Le monde qui s’étendait au-delà de la péninsule malaise ne l’attirait nullement. C’était ici que battait son cœur et, à l’instar de son père, elle n’avait aucune intention de quitter un jour ces lieux.


Elle but une gorgée de vin, cependant qu’on débarrassait les assiettes sales pour les remplacer par des coupelles de cristal où des lychees flottaient dans un mélange de sirop léger et de glace. Elle sourit à sa cadette, qui commençait à gigoter auprès d’elle.


— Attends que tout le monde soit servi, Jane, murmura-t-elle.


Jane s’affaissa sur sa chaise en grimaçant.


— C’est pas marrant de manger en même temps que les grandes personnes, maugréa-t-elle. J’aime mieux manger avec Amah.


Sarah lui décocha un large sourire en tirant tendrement sur la longue natte que sa jeune sœur portait sur l’épaule :


— Ça ne m’étonne pas. Avec Amah, tu es pourrie gâtée. Mais tu es une grande fille, maintenant. Il est important que tu apprennes à bien te comporter lors des dîners.


Jane exhala un lourd soupir, avant de jeter un coup d’œil en direction de leur mère, qui venait de plonger sa cuiller dans sa coupelle. L’adolescente s’empressa de l’imiter. Déjà, dans sa précipitation à dévorer son dessert, elle laissait couler, le long de son menton, de la glace fondue qui menaçait de tacher bientôt sa jolie robe blanche.


Sarah lui tendit une serviette, afin qu’elle s’essuyât. Jane, en échange, lui coula un regard espiègle, comme si elle savait pertinemment qu’elle se conduisait mal, avec la certitude néanmoins de s’en tirer sans accroc.


Cette fois, le dîner était fini. Pendant que les domestiques desservaient la table en silence, Jane se volatilisa, en quête d’Amah. Les autres se rendirent au salon d’un pas nonchalant. Sous les tropiques, personne ne se hâtait, en particulier au moment de la mousson, lorsque les températures grimpaient en même temps que le taux d’humidité, et que jamais les pluies n’atténuaient la chaleur suffocante.


Dans le salon des portes vitrées donnaient sur la véranda située à l’arrière de la demeure – de là, on pouvait contempler les collines boisées grâce auxquelles cette partie du logement restait plongée en permanence dans une ombre bienfaisante et vert foncé. La pièce était meublée de profonds fauteuils en rotin garnis de coussins, de tables en teck, de vitrines présentant des bibelots délicats… Une collection de lances indigènes occupait l’un des murs, et des sculptures malaises, admirablement réalisées, côtoyaient de-ci de-là des fougères en pot. Jock avait punaisé sur un autre mur un planisphère, sous lequel était une longue table étroite croulant sous plusieurs piles de documents, des magazines et des livres rongés par la moisissure. Un sapin de Noël occupait un coin du salon, orné de guirlandes et de boules brillantes – un vieil ange décati fixait tristement l’assemblée depuis la plus haute branche. Il ne se trouvait aucun cadeau sous le sapin, car le mois de décembre venait à peine de commencer.


Lorsque les domestiques servirent le café, remettant à chacun une tasse dans sa soucoupe, Sarah espéra brièvement que Philip et elle parviendraient à s’éclipser sur la véranda pour y jouir de quelques instants d’intimité. Jock, hélas, qui s’était carré dans son fauteuil préféré, à côté du poste de radio, fit signe au jeune homme de s’installer près de lui, afin qu’ils pussent parler ensemble de la guerre en Europe, autour d’un verre de brandy et d’un cigare.


Philip lui adressa un regard contrit, mais il n’était rien qu’il pût faire. Le père de Sarah, ravi d’avoir pour lui seul toute l’attention du garçon, ne tarda pas à s’échauffer, parlant bientôt à flots continus, exposant à son interlocuteur la manière dont il faudrait s’y prendre pour arrêter Hitler. Il semblait résolu à accaparer le jeune homme pour le reste de la soirée.


Sarah buvait son café, à chaque seconde plus déçue. Son père était intarissable. Combien de fois, déjà, l’avait-elle entendu proférer ses grandes théories ?… Il allait ensuite allumer la radio pour écouter les informations diffusées par le BBC World Service, après quoi il discuterait par le menu, jusque tard dans la nuit, de ce qu’il viendrait d’entendre.


Sybil Fuller, qui partageait à l’évidence l’opinion de sa fille, poussa un soupir excédé en reposant sa tasse avec bruit sur une table basse.


— Franchement, Jock… Nous ferions mieux de changer de sujet. Ce dont tu parles ne convient pas à une fin de soirée, et tous ces discours sur la guerre me font du mal. Et ils font du mal au bébé.


Son époux la considéra de sous ses sourcils sombres, avec un mélange d’impatience et d’affection :


— Que cela vous fasse du mal à tous les deux ou pas, ma chère, il est de notre devoir de nous tenir au courant de ce qui se passe dans notre mère patrie.


Sarah eut un sourire. Son père avait beau qualifier systématiquement l’Angleterre de « mère patrie », jamais il n’y avait posé le pied, car il était né en Écosse et sa mère avait embarqué pour la Malaisie, afin d’y rejoindre son mari, alors que Jock n’était encore qu’un bébé. Il vouait une véritable passion à la Malaisie, ainsi qu’aux hévéas. Tous deux représentaient sa vie même. Eût-il dû se rendre en Angleterre, il n’y eût pas survécu davantage que les oiseaux exotiques peuplant la jungle alentour si l’on s’avisait de les déraciner.


Sybil eut un geste vague dans sa direction :


— Hitler a déjà fait main basse sur une bonne partie de l’Europe. Qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de se servir des Japonais pour… ?


— Nous nous trouvons ici dans une position privilégiée, l’interrompit son époux en se calant plus confortablement contre les coussins de son fauteuil.


Il étendit ses longues jambes, tira sur son cigare.


— Les Japonais ont beau avoir signé le pacte tripartite en 1940 avec l’Allemagne et l’Italie, le conflit reste pour le moment cantonné à l’Europe. Et je crois que cela ne changera pas.


— Dans ce cas, peux-tu m’expliquer la raison pour laquelle nous construisons des abris anti-aériens un peu partout ?


— Simple mesure de précaution, rétorqua l’homme avec dédain. Pour couper court aux rumeurs alarmistes. Jamais les Japonais ne s’aviseront de bombarder la Malaisie. Leur base aérienne la plus proche se situe à près de mille kilomètres d’ici, en Indochine. Ils ne possèdent pas d’appareils à long rayon d’action. Et s’ils osent attaquer par la mer, notre système de radars, hautement sophistiqué, les repérera immédiatement. Les batteries disposées sur nos côtes les accueilleront comme ils le méritent. Par ailleurs, la jungle impénétrable et les mangroves nous préservent de toute invasion terrestre et, quoi qu’il en soit, si le pire devait advenir quand même, les forces britanniques nous défendraient jusqu’au bout. Singapour et la Malaisie constituent des forteresses imprenables, conçues pour protéger les possessions britanniques en Extrême-Orient. Pour couronner le tout, notre caoutchouc est indispensable à l’effort de guerre.


— Il n’empêche, murmura Sybil. Tout cela ne me dit rien qui vaille.


Jock adressa un signe de tête au domestique assis sur une natte de jonc à côté de la porte, qui versa du brandy dans les verres vides.


— Inutile de te tourmenter, ma chère. Ni ce mauvais peintre en bâtiment mal fini ni ces poltrons de Japonais ne viendront nous chercher des noises. Ils savent de quel bois les Britanniques sont faits. S’ils se risquaient dans nos régions, nous les renverrions d’où ils viennent à grands coups de pied dans le derrière.


Ayant soudain perdu tout appétit pour la polémique, Sybil exhala un profond soupir, roula des yeux et se tut. Sarah savait ce qui chagrinait réellement sa mère, et cela avait fort peu à voir avec les abris anti-aériens et la guerre.


Âgée de quarante-deux ans, Sybil s’était d’abord cabrée en apprenant qu’elle attendait un bébé, et bien que, depuis, elle eût fait la paix avec elle-même, impatiente à présent de découvrir l’enfant qu’elle portait, elle supportait fort mal l’humidité et la chaleur ambiantes. Il s’agissait d’une mère aimante et douce, mais elle raffolait des mondanités – choyée par Jock, adorée de ses filles, adulée par ses amis pour son intelligence, sa beauté, ainsi que son aptitude à illuminer tous les lieux au sein desquels elle pénétrait. Accoutumée à se porter comme un charme et à courir les réceptions, Sybil souffrait terriblement de se sentir à ce point exténuée par sa grossesse, et sa réclusion forcée la rendait irritable.


Née dans l’opulence d’une influente famille d’exportateurs et de raffineurs de sucre australiens, elle s’était rendue en Malaisie à l’âge de vingt ans, en compagnie de ses parents, pour y passer des vacances. Ayant rencontré Jock lors d’une réception, elle l’avait épousé, contre l’avis de ses père et mère, le lendemain de ses vingt et un ans, en même temps qu’elle entrait en possession de l’héritage de sa défunte grand-mère. Jock n’était à l’époque que le directeur adjoint de la plantation – autrement dit, rien de commun avec l’ambitieux planteur de thé ou le riche armateur dont les parents de Sybil avaient rêvé pour leur enfant. Cette dernière aimait toujours son mari, leur union se révélait solide et passionnée, mais il lui arrivait, de loin en loin, d’avoir besoin d’échapper au carcan familial pour jouir des lumières et de l’animation de Singapour.


Au contraire de son époux, qui préférait l’ordre et la tranquillité de la plantation, Sybil adorait Singapour. Avant de tomber enceinte, il lui arrivait souvent de demander à leur chauffeur de la conduire, avec Jane, à la maison que le couple possédait non loin de Raffles Place, afin qu’elle pût profiter de ses nombreux amis. Elle déjeunait dehors, assistait à des matchs de tennis ou de cricket, participait à des pique-niques avant de s’en aller danser toute la nuit. Hélas, depuis plusieurs mois déjà, Jock lui interdisait de voyager. Sybil se sentait comme un fauve en cage.


— Je vais aller boire mon café sur la véranda, murmura Sarah, tandis que les deux hommes traversaient le salon pour venir se planter devant l’immense planisphère que Jock avait couvert de punaises de différentes couleurs. Viens avec moi, il doit faire un peu moins chaud dehors.


Sybil lui ayant pris la main, elle s’extirpa tant bien que mal de son fauteuil, pendant que son époux continuait à pontifier.


— Quelle bonne idée, fit-elle doucement.


Bras dessus, bras dessous, mère et fille gagnèrent la véranda située à l’arrière de la demeure, où d’autres ventilateurs de plafond brassaient un air brûlant. Les domestiques malais, qui avaient allumé les lampes à pétrole accrochées aux poutres, se hâtèrent d’aller chercher deux tasses de café, ainsi que des coussins supplémentaires, avant que Sybil ne les chassât d’un geste. Confortablement installée, elle alluma une cigarette. Enfin, elle commençait à se détendre.


Son aînée resta debout contre la rambarde, incapable de s’apaiser – les considérations de son père sur la guerre avaient réveillé sa terreur de voir la péninsule subir l’assaut des soldats nippons. On lui avait montré les fortifications érigées le long du littoral, les affreux fils de fer barbelés, les canons Bofors, les emplacements de tir abrités et les abris anti-aériens destinés aux civils. On l’avait également informée de l’afflux quotidien, dans le port de Singapour, de navires de transport de troupes. Malgré les paroles rassurantes de Jock, elle partageait les doutes de sa mère.


Désireuse de repousser loin d’elle ces funestes pensées, elle contempla, par-delà les robustes filets tendus devant la véranda pour les protéger des mouches et des moustiques, les ténèbres silencieuses au cœur desquelles se dressaient les montagnes, où s’éployait la jungle. Les flammes orangées des lampes à pétrole vacillaient sous la brise qui, dans son souffle, charriait les vestiges de la touffeur moite du jour – cette puissante odeur exhalée par la forêt alentour supplantait presque le parfum subtil des orchidées, du jasmin et des frangipaniers qui croissaient, nombreux, parmi les arbres. Des papillons de nuit se jetaient contre les moustiquaires, le bruit déplaisant des moustiques saturait l’air, des lucioles clignotaient dans un noir d’encre, au son infiniment répercuté par la nuit des cris profonds des macaques.


Il y eut encore le hurlement d’un dingo – chaque fois que Sarah l’entendait, un frisson lui parcourait l’échine –, le cri suraigu d’une petite bête brusquement saisie par la mort. Il y avait l’incessant cliquetis de plusieurs milliers d’insectes… Cet environnement, la jeune femme le connaissait depuis toujours. Il était impossible qu’une chose aussi épouvantable que la guerre s’en vînt le détruire, n’est-ce pas ?…


Sybil semblait avoir deviné les pensées de sa fille :


— Ton père a raison, murmura-t-elle. J’essayais simplement de le provoquer, pour m’amuser un peu. Ce n’est pas gentil, je le sais, mais il y a des moments où…


Elle écrasa sa cigarette avec une brutalité excessive.


— Ici, tu verras, nous serons en sécurité. Nous ne risquons guère qu’une chose : mourir d’ennui.


— Si tu veux, nous pouvons jouer aux cartes, lui proposa Sarah à contrecœur. Ou terminer le puzzle que nous avons entamé la semaine dernière.


Sybil, guère plus enthousiaste que la jeune fille, grimaça, puis bâilla à s’en décrocher la mâchoire, avant d’ôter ses pieds du pouf sur lequel ils reposaient.


— Je vais aller chercher Jane, ensuite j’irai me coucher.


Sarah en éprouva de l’inquiétude :


— Il est encore très tôt. Est-ce que tu te sens patraque ?


Sa mère quitta son fauteuil.


— Je vais parfaitement bien. Mais j’en ai fait suffisamment pour aujourd’hui.


Elle tapota la joue de son aînée, à laquelle elle sourit :


— Je vais en profiter pour arracher Philip aux griffes de ton père et te l’expédier. À l’heure qu’il est, les discours de Jock doivent l’avoir assommé, et vous avez bien mérité, tous les deux, de vous offrir une ou deux minutes en tête à tête.


La jeune fille s’empourpra, baissa le nez.


— Ce serait merveilleux, mais tu connais papa. Il va insister pour qu’ils écoutent ensemble les informations.


— Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Il n’est question que de drames et de menaces.


Alors qu’elle se détournait après avoir embrassé Sarah sur la joue, la vieille Amah émergea de la pénombre, vêtue d’un sarong qui soulignait sa silhouette menue – comme elle se déplaçait pieds nus, personne ne l’entendait jamais approcher.


— Venez, Mem, il faut vous reposer, fit-elle à mi-voix en saisissant sa patronne par le bras. J’ai des huiles très agréables, avec lesquelles je vais vous masser les jambes et le dos. Cette nuit, vous dormirez à poings fermés.


— Je tiens d’abord à souhaiter la bonne nuit à Jock et à notre invité. Et puis, je veux voir Jane.


Les deux femmes regagnèrent l’intérieur de la maison. La petite Malaise s’occupait déjà de Sybil avant la naissance de Sarah. Toute la famille la chérissait et se reposait sur elle. Personne ne connaissait son âge – ses rides et ses cheveux de neige contrastaient singulièrement avec la grâce toute juvénile de ses mouvements et l’élégance de ses mains lorsqu’elles voletaient devant elle pour souligner son propos. Elle avait beau se trouver à leur service depuis de nombreuses années, les Fuller ignoraient à peu près tout de sa vie – la rumeur prétendait que sa famille habitait Singapour.


Sarah prit une cigarette dans le coffret d’argent posé sur la table basse, puis l’alluma. Elle ne désirait pas rentrer déjà. Avec un peu de chance, Philip ne tarderait plus à la rejoindre. Hélas, tandis qu’elle se tenait là, enveloppée dans le velours humide de la nuit tropicale, elle perçut les parasites qui s’échappaient du poste de radio – les manœuvres de sa mère avaient échoué : il allait falloir, comme il l’exigeait invariablement, que tous les présents fissent cercle autour de Jock pour écouter les nouvelles. Cependant, peut-être ce soir ne remarquerait-il pas l’absence de son aînée, puisque le jeune propriétaire de la plantation se trouvait avec lui…


— Sarah ? tonna-t-il soudain. Sarah ! Je sais que tu es sur la véranda. Les informations vont commencer d’une seconde à l’autre.


La jeune femme écrasa sa cigarette, qu’elle n’avait fumée qu’à demi, puis rentra.


— Il fait tellement plus doux dehors, fit-elle. Peut-être Philip et toi pourriez…


— Pas maintenant, ma chérie, la coupa son père, qui d’un geste de la main la réduisit au silence – les cloches de Big Ben retentissaient, annonçant le début de l’émission.


Sarah se laissa tomber dans un fauteuil en adressant un sourire à leur invité, rompu, semblait-il, par le cours magistral que venait de lui imposer le maître de maison. Pauvre Philip… Il avait brûlé de s’engager dans l’armée, mais ses responsabilités professionnelles le lui interdisaient, qui ne l’autorisaient qu’à rejoindre à temps partiel les volontaires de la défense civile en compagnie du père de la jeune fille. Il se tenait cependant très informé des événements en cours, grâce aux gens qu’il connaissait dans le milieu des affaires, à ses amis haut placés dans la hiérarchie militaire ou l’administration, de sorte qu’il en savait probablement beaucoup plus que Jock, dont les vues à court terme se révélaient dépassées.


Comme ce dernier se penchait en avant pour s’absorber tout entier dans l’écoute, les jeunes gens en profitèrent pour échanger de longs regards, n’accordant plus qu’une oreille distraite au discours du speaker.


Les nouvelles se révélèrent aussi sinistres que Sybil l’avait pronostiqué. En Angleterre, le rationnement se faisait de plus en plus sévère. Quant à l’ordre de mobilisation, on en avait étendu la portée, jusqu’à inclure les hommes et les femmes sans enfants à charge âgés de dix-huit à cinquante et un ans. Sur le front de l’est en revanche, les Russes, à Moscou, venaient de lancer une contre-offensive : pour l’heure, les Allemands perdaient du terrain.


Lorsque le speaker se tut, Philip se remit debout :


— Je me vois dans l’obligation de prendre congé, monsieur, déclara-t-il avec fermeté. Je dois retrouver Harris, demain à la première heure, dans nos entrepôts de Singapour, et j’ai un certain nombre de documents à consulter d’abord avant que nous puissions expédier notre chargement.


— J’espérais que nous aurions pu nous entretenir de la question japonaise, grommela son hôte, mais je suppose que cela peut attendre.


Sans doute avait-il surpris le bref coup d’œil entre sa fille et leur invité, car il sourit soudain d’une oreille à l’autre :


— Je vais plutôt aller me coucher. Sarah vous souhaitera la bonne nuit.


Philip lui serra la main, puis, lorsque Jock eut quitté la pièce d’un pas pesant, le jeune homme se tourna vers Sarah, aux doigts de laquelle il entrelaça les siens. Ainsi réunis, ils pénétrèrent dans la chaleur suffocante de la nuit, au son d’un orchestre de grillons.


Cédant à son étreinte, la jeune femme eut tôt fait de s’abandonner ensuite à son baiser, son corps contre le corps du garçon. Jamais elle n’avait éprouvé d’émotion plus vive, mais, bien qu’elle eût de plus en plus de mal à résister au désir d’explorer plus avant ces sensations nouvelles, elle savait qu’elle devait rester forte.


— Oh, Sarah…, souffla-t-il dans ses cheveux. Je mourais d’envie de t’embrasser depuis le début de la soirée.


Il s’écarta de sa partenaire, sans lui lâcher la main, plongeant son regard dans celui que la jeune femme levait vers lui.


— Je t’aime, ma chérie, et je suis incapable d’imaginer la vie sans toi.


Il hésita tout à coup, recula encore.


— Que se passe-t-il ? s’enquit Sarah – de la gravité se lisait à présent sur les traits de Philip, qui fouilla de la main dans la poche intérieure de son smoking.


— J’espère que ce que je m’apprête à faire ne va pas te surprendre par trop. Penses-tu… Après qu’il aura été mis un terme à toute cette folie, bien sûr… Penses-tu… que tu pourrais… Que tu pourrais envisager… ?


Le cœur de la jeune femme battait la chamade.


— Qu’essaies-tu de me dire ? lui demanda-t-elle avec douceur.


Il mit un genou en terre :


— Veux-tu m’épouser, Sarah ? Veux-tu faire de moi le plus heureux des hommes sur cette terre en acceptant de devenir ma femme ?


Elle baissa les yeux vers lui, le souffle court. Depuis combien de temps rêvait-elle de cet instant ? Combien de fois avait-elle désiré ces mots qu’elle croyait ne jamais devoir entendre ?… Ses larmes, à présent, l’aveuglaient presque.


— Oh, Philip… Oui… Bien sûr que je le veux.


Il bondit sur ses pieds, serra contre lui la jeune femme à l’étouffer, couvrit de baisers son visage. Puis il ouvrit l’écrin, ferrailla pendant quelques instants avec la bague en diamant nichée dans le velours.


— Elle appartenait à ma mère, murmura-t-il en la glissant au doigt de sa fiancée. Je te l’offre du plus profond de mon cœur.


— Je la chérirai jusqu’à mon dernier souffle.


Et la gemme d’étinceler à la lumière tremblante des lanternes.


— J’ai envie de l’annoncer au monde entier. J’ai envie de réveiller toute la maisonnée et de crier la nouvelle sur tous les toits !


— Moi aussi, ma chérie. Mais il faut d’abord que je demande officiellement ta main à ton père. D’après toi… risque-t-il de juger que j’ai brûlé les étapes ?


Sarah secoua la tête en gloussant. Il l’embrassa de nouveau, et ce monde atrocement troublé lui parut s’évanouir entre les bras du garçon.
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Ils avaient tous deux décidé que Sarah porterait la bague à son cou, au bout d’une chaîne en or, jusqu’à ce que Philip eût saisi l’occasion de demander sa main à Jock. Lorsque la jeune femme finit par s’assoupir, elle rêva du jour de ses noces. Elle y portait une robe en soie, ornée de dentelle, la même qui rehaussait son voile. Les diamants de Sybil étincelaient à ses oreilles et sur sa gorge… Comme elle se dirigeait vers l’autel au bras de son père, elle découvrait son futur époux, qui l’attendait.


Mais derrière les notes puissantes de l’orgue s’élevèrent tout à coup d’autres sons, des sons incongrus qui n’eussent pas dû retentir en un pareil moment… Et ces sons allaient s’intensifiant.


L’image de cette journée unique entre toutes se disloqua, le son pénétrant à présent l’heureux cocon qui la protégeait depuis qu’elle s’était endormie. Elle ouvrit les paupières, fronça les sourcils dans le noir…


Le son, enfin, lui parvint de nouveau. Un camion se rapprochait à toute allure, la lumière de ses phares, maintenant, jouant entre les lames en bambou des stores.


— Que se passe-t-il ? marmonna-t-elle.


Elle s’assit dans son lit, consulta le réveil posé sur sa table de chevet. Il était à peine 3 h 30. À cette heure-ci, personne ne s’avisait de rendre à quiconque une visite de courtoisie. Il ne pouvait s’agir que d’une urgence.


Ayant repoussé la moustiquaire, elle s’empara de son peignoir en soie, avant de gagner pieds nus la fenêtre, dont elle leva le store en silence. Il avait plu, car il flottait dans l’air une puissante odeur de terre mouillée. Bien que la lune brillât entre des écheveaux de nuages minces, les ombres se révélaient profondes sous les arbres. Sarah ne distinguait plus le véhicule, qui venait de s’arrêter à l’aplomb de la large véranda. L’effroi la glaça jusqu’aux os. Il s’était forcément produit quelque chose de très grave.


On frappa à la porte d’entrée, puis la voix du domestique, atténuée d’abord, se fit plus tranchante à mesure qu’il s’entretenait avec le visiteur. Sarah quitta son poste d’observation pour se rapprocher de la porte de sa chambre. L’ayant ouverte dans un gémissement de bois, elle tendit l’oreille : le domestique, à pas de loup, se dirigea vers la chambre de Jock, à la porte de laquelle il frappa timidement.


— Je suis affreusement navré de vous déranger, Tuan, chuchota-t-il avant de refermer la porte derrière lui.


Que pouvait-il annoncer au maître de maison ? Sarah n’entendait plus rien, sinon, peu après, la voix ensommeillée de sa mère, s’enquérant de ce qui se tramait. Sur un ton à la fois tendre et ferme, son époux lui enjoignit de se rendormir. Toutefois, des pas lourds, les pas d’un individu chaussé de robustes bottines, résonnaient à présent au salon, et ce furent ces pas qui affolèrent Sarah – elle avait la bouche sèche et son cœur s’emballait, car, qui que fût le visiteur, il était manifestement à cran.


La jeune femme se retrancha dans la pénombre lorsque son père, vêtu d’une superbe robe de chambre en soie et chaussé de mules en cuir, sortit de la pièce voisine.


— J’espère que c’est vraiment important, lâcha-t-il entre ses dents.


— Ça l’est, monsieur, je puis vous l’assurer.


Sarah eût reconnu n’importe où la voix de Philip – mais dans cette voix, cette nuit-là, se glissait une insistance qui ne fit qu’aviver la terreur de la jeune femme. Mue soudain par la nécessité, elle enfila une robe de coton, puis, sans prendre le temps de se brosser les cheveux ni d’enfiler des pantoufles, elle dissimula sous son col la chaîne en or et la bague, avant de quitter sa chambre pour rejoindre les deux hommes.


Philip arborait l’uniforme des membres de la défense civile, composé d’un bermuda kaki, d’une chemise à manches courtes, de grandes chaussettes, de bottines et d’un chapeau trop mou, dont les bords, de part et d’autre du crâne, se trouvaient accolés au moyen d’un insigne. Sur le ton de la confidence, le jeune homme exposait à son interlocuteur, dont le front touchait presque le sien, le but de sa visite. De la gravité se peignait sur leurs traits, et il y avait dans l’air de l’électricité.


— Que se passe-t-il ?


Sybil se matérialisa aux côtés de Sarah, vêtue d’un peignoir et suivie de près par Amah, ainsi que par une Jane aux yeux écarquillés.


Ces messieurs se tournèrent vers elles, mais Jock fut le premier à s’exprimer :


— Cela ne vous concerne pas. Retournez vous coucher.


— Il n’en est pas question, s’insurgea son épouse, qui s’avança dans la pièce. Expliquez-nous tout, Philip.


— Amah, décréta son mari avec un soupir résigné, raccompagnez Jane dans sa chambre, et veillez à ce qu’elle n’en sorte plus.


Avisant les domestiques, que la curiosité avait attirés sur le seuil, il s’en débarrassa en leur commandant d’aller préparer du thé.


Tandis qu’Amah, d’un pas résolu en dépit des protestations de sa protégée, éloignait Jane du théâtre des opérations, l’œil acéré de Jock se posa sur Sarah. Après l’avoir observée quelques instants, il haussa les épaules :


— Ta mère et toi feriez mieux de vous asseoir. Les nouvelles dont Philip est porteur se révèlent pour le moins troublantes.


Sybil se laissa tomber dans un fauteuil.


Le regard rivé au visage de son fiancé, Sarah y découvrit une mâchoire sans repos, ainsi qu’au fond des yeux, une lueur d’exaltation qui la mit mal à l’aise. Elle s’assit au bord du fauteuil occupé par sa mère, incapable de réprimer l’épouvante qui lui tordait maintenant l’estomac.


Le jeune homme prit une profonde inspiration, puis, après un signe de tête à l’adresse de Jock, il se mit à parler :


— Voilà un peu plus de trois heures et demie, des troupes de l’Inde britannique chargées de surveiller les plages de Kota Bharu, sur le littoral nord-est de la Malaisie, ont repéré trois navires japonais en train de jeter l’ancre au large de nos côtes. Ces navires étaient escortés par une flotte de cuirassés légers, de destroyers, de dragueurs de mines et de chasseurs de sous-marins. Ils se sont mis à bombarder le rivage vers minuit et demi, avant de recourir à leurs barges de débarquement.


Sybil réprima un petit glapissement, cependant que le pouls de sa fille s’était accéléré – saisie d’une indicible terreur, celle-ci s’était figée, incapable dès lors de soutenir sa mère, se contentant de poser sur Philip un regard horrifié.


— La mer était mauvaise, de sorte que la plupart des barges ont chaviré. De surcroît, nos plages sont à présent minées, garnies de barbelés et d’emplacements de tir abrités… Hélas, malgré le courage de nos soldats, l’ennemi, supérieur en nombre, est parvenu à débarquer.


Il inspira de nouveau, mais il y avait dans son souffle un tremblement de fort mauvais augure.


— Les nouvelles les plus récentes sont les suivantes : les Japonais ont également débarqué au Siam, mais nous ne disposons, pour l’heure, d’aucun détail. À Kota Bharu se déroulent actuellement des combats au corps à corps, dans les estuaires menant directement aux terrains d’aviation des Alliés. Inutile d’ajouter que la Royal Air Force et la Force aérienne royale australienne mettent tout en œuvre pour contraindre les Japonais à battre en retraite.


— Dieu merci, murmura Sybil. Mais comment diable ont-ils fait pour franchir nos défenses maritimes et échapper à nos radars ?


Le jeune homme s’éclaircit la voix, l’œil rivé sur ses bottines.


— Les navires ennemis ont été repérés hier, mais le commandant des forces britanniques en Extrême-Orient a craint que les Nippons ne soient là que pour pousser ses compatriotes à réagir, afin de s’offrir une excuse en or pour déclarer la guerre à la Grande-Bretagne. Il a donc suspendu l’ensemble des opérations militaires jusqu’à plus ample informé.


On se tint assis dans un silence médusé, incapable d’exprimer ses émotions, ses pensées. Le domestique, pour sa part, versait du thé dans les tasses en faisant mine de n’avoir rien entendu.


— J’ai bien peur que nous n’en ayons pas terminé avec les mauvaises nouvelles, finit par déclarer Jock en posant une main sur l’épaule de son épouse. Une heure après que les Japonais ont tenté de débarquer en Malaisie, leurs avions ont mené une attaque surprise contre la flotte américaine dans le Pacifique, au mouillage dans la baie de Pearl Harbor, sur l’île hawaiienne d’Oahu. Les navires ont été coulés, et les victimes se comptent par centaines. Il est presque certain que Roosevelt ne va plus tarder à déclarer la guerre au Japon.


Consciente, soudain, que son univers était en train de se déliter, Sarah se tourna vers son père, vers Philip, désireuse que l’un et l’autre parvinssent à la rassurer. Malheureusement, leurs traits déformés par l’angoisse accentuèrent sa propre détresse.


— Mais si les Américains entrent enfin en guerre, commenta Sybil, le Pacifique ne risquera plus de subir la moindre attaque de la part des Nippons, n’est-ce pas ?


Elle s’était exprimée d’une voix mal assurée, mais un espoir dépourvu de toute raison illuminait son visage, tandis qu’elle se cramponnait au bras de son époux.


— Nous ne risquons plus rien, Jock ?


— Nos forces armées sont les meilleures au monde, répondit-il. Si l’Amérique se joint à nous, les Japonais n’auront qu’à bien se tenir, en effet. Ils sont trop peureux pour se battre en hommes. Il suffit de songer au conflit qui les a opposés à la Chine. Nous ne craignons strictement plus rien.


— Vous avez entièrement raison, monsieur, renchérit Philip.


Il saisit dans la sienne la main de Sarah.


— Ton père et moi devons nous rendre à Kuala Lumpur. La direction de la défense civile exige de tous ses membres qu’ils y assistent à une réunion d’urgence. J’essaierai de te téléphoner plus tard dans la journée.


La jeune femme tremblait comme une feuille.


— Mais… tu ne vas quand même pas partir te battre ?


— Je ne le pense pas, répondit Philip, avec une pointe de déception qui navra sa fiancée. Je ne suis qu’un volontaire, après tout, et nos soldats auront tôt fait de renvoyer chez eux ces salopards.


— Je vais m’habiller, intervint Jock, qui vida sa tasse de thé avant de quitter la pièce.


Philip attira la jeune femme à lui :


— Il se peut que notre absence se prolonge, murmura-t-il. Mais ne te tourmente pas, je veillerai sur ton père.


— Je compte sur vous, s’immisça Sybil, que rongeait l’émotion. Dans l’excitation du moment, ce gros bêta est capable de se tirer une balle dans le pied.


Elle cligna des yeux pour en chasser les larmes qui perlaient à ses cils, puis s’éclipsa à son tour.


Philip entraîna Sarah, d’une main chaude et ferme, en direction de la porte d’entrée, mais en dépit de son apparente sérénité, la jeune femme devinait en lui une impatience d’en découdre qui l’épouvantait – elle avait lu, tout à l’heure, le même enthousiasme guerrier dans l’œil de son père. Hélas, l’empressement menait à l’imprudence, jusqu’à faire naître parfois une véritable euphorie, et dès lors on se croyait invincible.


Une fois à l’extérieur de la maison, il l’étreignit, puis lui donna un baiser.


— Essaie de ne pas trop t’inquiéter, ma chérie. Nous, les Britanniques, savons nous battre, et tous les habitants de cette péninsule se tiennent prêts à accomplir leur devoir pour préserver ce qu’ils ont de plus cher.


— C’est bien ce qui me fait peur.


Il s’écarta, riva son regard à celui de sa fiancée :


— Nous n’en arriverons pas à de telles extrémités. Les Japonais jouent les gros bras, ils tentent de nous impressionner. Mais nous n’habitons pas Pearl Harbor. La Malaisie est parfaitement préparée.


Au vu des circonstances, ces paroles ne rassuraient en rien la jeune femme, qui d’ailleurs ne put taire les doutes qui l’assaillaient :


— Pourtant, s’ils sont parvenus à déjouer nos radars pour atteindre nos plages, cela signifie…


— Ils n’iront pas plus loin.


— Tu en es sûr ?


— Absolument sûr.


Ils firent silence, sans plus se lâcher des yeux – Sarah redoutait qu’en articulant d’autres mots, elle ne portât malheur au garçon et ne provoquât des désastres.


Philip effleura tendrement sa joue de ses doigts.


— Il faut que j’y aille, souffla-t-il avec regret. La route est longue jusqu’à Kuala Lumpur.


La gorge nouée, la jeune femme opina. Le garçon baisa doucement ses lèvres.


— Je reviendrai ce soir pour m’entretenir avec ton père, ensuite nous pourrons fêter l’événement. Je t’en conjure, ma chérie, essaie de ne pas trop t’inquiéter.


Sans lui laisser le temps de répondre, il dévala les marches de bois en direction de la clairière où il avait garé sa camionnette.


Debout sur la véranda mouillée de pluie, Sarah serra sa bague ô combien précieuse dans le creux de sa main, tandis que son fiancé s’installait au volant. Elle lui rendit le geste qu’il lui adressait, en s’efforçant de laver ses traits de l’épouvante qui les déformait.


Rugissant dans la quiétude d’avant l’aube, le moteur effraya les oiseaux, qui quittèrent leurs perchoirs dans de grands battements d’ailes. Des singes se mirent à hurler. Déjà, Philip avait disparu, les pinceaux de ses phares se perdaient parmi les arbres, le bruit du moteur allait s’évanouissant.


Sarah n’avait pas encore bougé quand, quelques minutes plus tard, son père sortit en trombe, Sybil sur les talons, ses longs cheveux blonds balayant ses épaules et son peignoir voletant autour de ses chevilles.


Jock avait revêtu l’uniforme des membres de la défense civile.


— Prends bien soin de ta mère et de ta sœur, laissa-t-il tomber d’une voix bourrue. Par ailleurs, puisque je ne rentrerai sans doute pas avant ce soir, n’oublie pas de vérifier les factures de chargement, et assure-toi que les saigneurs et les coolies ne profitent pas de notre absence pour flemmarder.


Il l’embrassa sur le front, la serra brièvement contre lui, avant de rejoindre son véhicule.


Sarah saisit la main de sa mère, et toutes deux regardèrent les faisceaux de ses phares, après ceux de Philip, paraître ici et là entre les troncs. Puis, chacune ayant passé un bras autour de la taille de l’autre, elles se figèrent, cependant que les oiseaux entamaient leurs premiers chants dans l’air humide et déjà suffocant. Il n’était que 4 heures, mais il leur semblait que cette journée durait depuis toujours.


Jane les tira brusquement de leurs sombres rêveries, qui accourait au triple galop, en chemise de nuit, le visage illuminé :


— Tu vas te marier avec Philip ? C’est pour ça qu’il est venu en pleine nuit pour parler à papa ? Tu voudras bien que je sois ta demoiselle d’honneur ?


Elle repoussa, d’un mouvement de tête, sa longue chevelure emmêlée.


— Comme c’est romantique ! Et puis… Qu’est-ce qu’il est beau ! Tu as une sacrée veine, Sarah.


Sybil l’attira contre son flanc :


— Ça suffit, Jane, la gronda-t-elle avec douceur. Tu es beaucoup trop jeune pour émettre ce genre d’opinion. Et je crois qu’à l’heure qu’il est, ta sœur ne nage pas précisément dans le bonheur.


L’adolescente fronça les sourcils :


— Pourquoi Philip est venu, alors ? Et pourquoi portaient-ils tous les deux un uniforme ? Est-ce qu’ils sont devenus des soldats ?


Sarah et sa mère échangèrent un regard.


— Pas vraiment, ma chérie, murmura Sybil. Mais Philip et ton père sont obligés de revêtir leur uniforme quand ils se rendent à Kuala Lumpur pour y traiter certaines affaires.


Elle lui caressa les cheveux, piqua un baiser sur sa joue :


— Ne nous tourmentons plus, veux-tu ? Car je suis certaine de parvenir à persuader Wa Ling de nous préparer des pancakes pour le petit-déjeuner.


Jane posa sur sa mère et sa sœur un regard soucieux, qui fit se demander à Sarah si, en réalité, sa cadette ne comprenait pas mieux qu’on ne l’imaginait ce qui se tramait depuis quelques heures.


Sybil saisit entre le pouce et l’index le menton de Jane, à laquelle elle adressa un sourire voilé par la tristesse :


— Va t’habiller. Et laisse faire Amah, s’il te plaît, lorsqu’elle voudra te coiffer.


La jeune fille quitta la véranda à contrecœur, en faisant la moue.


— Ton père et moi avons estimé qu’il valait mieux lui en dire le moins possible, exposa Sybil à son aînée. Elle n’y comprendrait rien, et nous ne voulons pas la bouleverser inutilement.


Sarah secoua la tête.


— Jane en sait davantage qu’on ne le pense, j’en suis persuadée. Nous oublions quelquefois qu’à côté de ses façons de petite fille, elle fait preuve d’une insatiable curiosité. Il lui arrive souvent d’entendre des choses qu’elle n’aurait peut-être pas dû entendre.


Elle rougit.


— Vu les questions qu’elle vient de me poser, je suis prête à parier qu’elle a entendu Philip me demander en mariage hier soir.


Sybil lui prit la main, aux lèvres un sourire épanoui.


— Oh, ma chérie… Cela me fait tellement plaisir. T’a-t-il offert une bague ? Accepterais-tu de me la montrer ?


La jeune femme extirpa la chaîne en or de sous sa robe, présenta la bague à sa mère.


— Il avait prévu de demander ma main à papa aujourd’hui, mais avec ce qui est en train de se passer, nous allons sans doute devoir patienter un peu.


— Pas du tout.


L’œil de Sybil étincelait.


— Bonté divine, il a déjà mis un temps fou à se jeter à l’eau. Il n’est pas question de lambiner encore sous prétexte qu’une poignée de Japonais ont décidé de nous casser les pieds.


— Dans ce cas, lorsque Philip et papa seront de retour, peut-être pourrons-nous aller fêter tous ensemble la bonne nouvelle à Singapour ? Nous en profiterions pour faire des emplettes et nous offrir quelques jours de vacances avant Noël…


La jeune femme s’était exprimée avec un entrain forcé.


Sybil caressa son ventre proéminent.


— Cela m’enchanterait, tu penses bien, mais j’ignore si ton père sera d’accord. Le bébé n’est censé arriver qu’à la fin du mois de février, mais en vieil enquiquineur qu’il est, il refuse que je quitte cette maison. Par ailleurs, il ne voudra jamais abandonner la plantation et, vu les circonstances, il est sans doute plus sage que je reste aussi.


— Jamais je n’aurais cru t’entendre un jour renoncer de ton plein gré à une escapade à Singapour, laissa tomber Sarah, ahurie.


Sybil se mit à rire en prenant sa fille par le bras :


— À la perspective de voyager par cette chaleur, je me sens déjà rompue. Mais surtout, ne va pas le répéter à ton père.


Le rire ayant cédé le pas à un sourire affectueux, sa voix se fit aussi plus tendre :


— Que Dieu le protège. Il se comporte avec moi en véritable mère poule. Je m’en voudrais d’ajouter à ses soucis.


Elles se rendirent d’un pas lent jusqu’à la chambre de Sybil.


— Je suis heureuse comme une reine que Philip t’ait demandé de devenir sa femme. Les vieux grincheux du country club vont en faire une jaunisse, ajouta-t-elle avec un clin d’œil espiègle. J’ai hâte de leur révéler la taille de ton diamant.


Sarah ayant embrassé sa mère, elle se retira pour la laisser se préparer, tandis qu’elle-même se mettait en quête d’un domestique qui demanderait à Wa Ling de confectionner des pancakes. La joie censée l’habiter depuis que Philip l’avait demandée en mariage se trouvait ternie par d’invincibles doutes et une frayeur qui allait croissant. Elle ne songeait plus qu’aux Japonais, elle ne songeait plus qu’à l’humeur belliqueuse de son père et de son fiancé, qui n’attendaient que le moment de partir au combat. Comment, dans ces conditions, parvenir encore à se concentrer sur les préparatifs de la noce, sur les délices des emplettes ?… Tout cela, brusquement, lui paraissait si loin… Elle ne désirait qu’une chose : voir rentrer les deux hommes, voir la vie reprendre son cours ordinaire… Hélas, elle pressentait des changements – rien ne serait plus jamais comme avant.


Vingt minutes plus tard, les trois femmes avaient pris place à un bout de la table. Les domestiques apportèrent du thé et du café, du lait frais, ainsi que des plats brûlants chargés de délicieux pancakes. Sarah et sa mère faisaient de leur mieux pour apprécier la nourriture à sa juste valeur, mais elles manquaient d’appétit – elles finirent par abandonner les pancakes à Jane, qui leur fit un joyeux sort. La conversation se révéla décousue, certes parce que l’on avait subi un réveil en fanfare et qu’on se tourmentait pour Philip et Jock, mais encore parce que Sybil, au contraire de Sarah, n’avait jamais aimé ouvrir l’œil avant 10heures – et encore lui apportait-on son petit-déjeuner au lit.


Sarah buvait son café noir et puissant en tâchant de remettre de l’ordre dans ses pensées. Elle avait du pain sur la planche au bureau, et son père attendait d’elle qu’elle gardât la tête froide. Une cargaison devait partir le jour même pour le port de Singapour, ce qui signifiait que la jeune femme devrait s’assurer que les camions fussent correctement chargés, et que les chauffeurs eussent avec eux l’ensemble des documents nécessaires. Il lui fallait encore examiner certains papiers, s’occuper des factures de chargement avant qu’elle eût seulement commencé de dactylographier le courrier en souffrance et vérifié les comptes hebdomadaires. Au moins les saigneurs et les coolies savaient-ils ce qu’on exigeait d’eux, et le contremaître chinois veillerait à ce qu’ils s’acquittent convenablement de leur tâche.


Sybil reposa sa tasse dans sa soucoupe, qu’elle repoussa.


— Puisque tu vas être occupée toute la journée, fit-elle, et que je n’ai aucune envie de rester assise ici à me morfondre, j’ai pensé que Jane et moi pourrions nous octroyer une sieste matinale, afin de rattraper notre sommeil en retard, après quoi nous nous rendrons au country club, où elle pourra nager dans la piscine. J’ai promis à Elsa Bristow de faire la quatrième au bridge cet après-midi, et il y a toujours là-bas des jeunes personnes pour tenir compagnie à Jane.


Cette dernière tamponna ses lèvres avec une serviette de table, qu’ensuite elle posa avec précaution à côté de son assiette.


— J’aimerais mieux aider Sally Bristow à s’occuper de ses chevaux, hasarda-t-elle.


— Tu sais ce que j’en pense, répondit sa mère. Les chevaux, tu ne dois pas t’en approcher. Tu m’entends ?


— Mais je ne vois pas pourquoi je…


— Ça suffit, la moucha Sybil avec une brusquerie dont elle n’était pas coutumière. Je refuse que tu fréquentes les écuries ou les chevaux. Et si tu continues à me tenir tête, nous n’irons pas au country club, et l’affaire sera close.


Ployant la nuque, l’adolescente exhala un lourd soupir.


— Est-ce que je peux mettre mon nouveau maillot de bain ?


— Oui, bien sûr. Sur ce, file donc terminer les devoirs que ton précepteur t’a donnés.


— Il le faut vraiment ?


— Oui. M. Dawson viendra demain. Tu peux être certaine qu’il voudra voir si tu as bien avancé sur ta dissertation.


Sybil sourit pour tenter de rendre sa bonne humeur à Jane :


— Je sais qu’il est affreusement tôt, mais puisque tu es réveillée et que tu viens de prendre un copieux petit-déjeuner, c’est le moment idéal pour t’acquitter de certaines tâches avant qu’il ne fasse trop chaud.


Jane n’était pas convaincue.


— Lorsque tu auras fini, enchaîna sa mère, tu pourras t’offrir une sieste de deux heures. Ensuite, nous partirons pour le country club, où nous déjeunerons une fois que tu auras nagé. N’oublie pas de demander à Amah d’emporter une ombrelle. Elle insiste toujours pour te surveiller depuis le bord de la piscine, où il n’y a pas un poil d’ombre. Je ne tiens pas à ce qu’elle soit victime d’une insolation comme la dernière fois.


Toujours boudeuse, Jane opina, avant de se diriger d’un pas lent vers le petit bureau situé à l’arrière de la maison, où l’attendaient ses devoirs, sur une vieille table de travail couturée d’entailles, dont Sarah s’était servie jadis.


— Je déteste la brusquer, commenta Sybil, effleurant ses cheveux, que sa femme de chambre avait ramenés en un impeccable chignon. Mais elle accomplit des progrès spectaculaires, et il m’importe beaucoup qu’elle reçoive une éducation de qualité. Elle peut encore améliorer son écriture manuscrite, et sa grammaire laisse un peu à désirer.


Sarah termina son café.


— J’imagine qu’en revanche, elle n’a rien perdu de son habileté avec les chiffres. D’ailleurs, je me demandais si elle aimerait m’accompagner au bureau, quelques heures par semaine, pour m’aider à faire les comptes.


Sa mère fronça les sourcils.


— Penses-tu qu’il soit prudent de lui confier une telle responsabilité ?


— Je crois surtout que nous devrions lui permettre de voler un peu de ses propres ailes. Elle s’ennuie de plus en plus, tu sais, et je suis sûre que Philip accepterait de lui verser un petit salaire. Elle aurait l’impression de faire enfin quelque chose d’utile, et elle aurait un peu d’argent à dépenser.


Sybil émit un soupir à fendre l’âme.


— Tu as peut-être raison, murmura-t-elle. Mais je tiens à en parler d’abord avec ton père. Tu sais combien il déteste les surprises. Surtout quand elles concernent son cher bureau.


Sarah s’apprêtait à répondre, lorsqu’il lui sembla entendre au loin le roulement du tonnerre. Des orages de mousson avaient régulièrement éclaté durant la dernière semaine, il devait s’en préparer un autre. Mais, comme le bruit, qui ne cessait pas, se métamorphosait à présent, elle se sentit mal à l’aise :


— Tu entends ça, maman ?


— Un nouveau déluge s’apprête à s’abattre sur nous, répondit-elle en se remettant debout. Je vais aller me reposer avant que le soleil se lève et que l’humidité augmente encore.


Sarah, qui s’était levée aussi, s’approcha des portes grandes ouvertes :


— Ce n’est pas le tonnerre, souffla-t-elle, tandis que se hérissaient les petits poils de sa nuque.


— Tu as raison.


Sybil fronça les sourcils pour se concentrer mieux.


— On dirait plutôt le rugissement de moteurs d’avion. De très nombreux avions. De gros avions. Et ça se rapproche.


La mère et la fille se rendirent sur la véranda pour y scruter le ciel.


À presque 4 h 30, la pleine lune inondait de sa lumière la cime des arbres. Quelques nuages en volutes se déployaient dans le ciel d’encre… Par-delà ces ténèbres étincelaient les feux de position d’une quantité considérable d’appareils.


— Est-ce que ce sont les nôtres ? s’enquit Sybil à mi-voix.


— Je n’en sais rien. Ils sont beaucoup trop loin, et je n’y connais pas grand-chose. Mais j’espère de tout mon cœur qu’il s’agit de nos avions, parce que je suis au moins certaine d’une chose : ces engins-là sont des bombardiers.


Les domestiques les rejoignirent peu à peu sur la véranda, tandis que les coolies et leurs familles quittaient leurs huttes de bambou pour venir se planter au beau milieu de la clairière, l’œil au ciel. Jane glissa soudain sa main dans celle de sa sœur.


— Ils sont drôlement beaux, dit-elle. Est-ce qu’ils se rendent à la base de la Royal Air Force à Singapour ?


— Je n’en sais rien du tout, répondit Sarah, qui ne lâchait plus des yeux les innombrables lumières et ces ombres évoquant un banc de requins en train de passer maintenant devant le disque de la lune.


Leur aspect furtif et funeste lui donna la chair de poule. Bientôt, les appareils modifièrent leur formation, une partie des bombardiers réduisant nettement son altitude. La jeune femme acquit la conviction qu’il s’agissait d’avions japonais, dont les cibles ne pouvaient être que les aérodromes singapouriens de Seletar et de Tengah.


Et chacun de garder l’œil rivé à ces messagers de la mort. Sarah et Sybil échangèrent un regard épouvanté, tandis que Jane, penchée sur la rambarde de la véranda, regardait les bombardiers disparaître peu à peu à sa vue.


Considérant le teint de craie de sa mère, Sarah décida qu’il était temps de faire rentrer sa cadette et de demander aux domestiques de vaquer à nouveau à leurs occupations.


— Le spectacle est terminé, déclara-t-elle.


Coolies et serviteurs se dispersèrent aussitôt, et la jeune femme se tourna vers Jane :


— As-tu fini tes devoirs ?


L’adolescente se buta :


— Ça m’ennuie, lâcha-t-elle entre ses dents. Et j’en ai marre qu’on me traite comme un bébé.


La réponse de son aînée se trouva avalée par un boum retentissant en provenance du sud lointain, qui cependant résonna dans la forêt entière.


Cramponnée à la rambarde, Jane ouvrit de grands yeux effarés :


— C’était quoi ?


— Un feu d’artifice, se hâta de lui répondre sa mère, tandis qu’une deuxième explosion se faisait entendre, elle-même suivie de plusieurs autres.


La jeune fille fronça les sourcils :


— Le bruit était vraiment très fort… Et puis je ne vois aucune fusée. Il n’y a pas non plus d’étincelles.


— Parce que nous sommes trop loin. Allons, retourne faire tes devoirs, s’il te plaît. Sinon, pas de déjeuner au country club. Et pas de piscine.


Jane scruta longuement sa mère et sa sœur, avec une intensité peu commune, avant de tourner les talons.


La lueur que Sarah venait de voir briller dans l’œil de sa cadette, ainsi que sa lippe dubitative, lui confirmèrent que l’adolescente n’était pas dupe – elle avait saisi qu’il se passait quelque chose de grave.


— Nous devons lui dire la vérité, déclara-t-elle à Sybil dans un murmure. Elle n’est pas idiote.


— Pas maintenant. Pas avant que ton père m’ait donné son accord.


Sa mère gagnait du temps, dans l’espoir insensé que les événements de cette nuit ne fussent plus, d’ici quelques heures, qu’un mauvais souvenir, un négligeable faux pas dans le cours de leurs vies… Lorsqu’elle se détourna de la rambarde néanmoins, son pouls s’accéléra à mesure qu’augmentait son effroi ; elle avait la bouche sèche. Car au loin, les pinceaux de plusieurs projecteurs de défense aérienne vacillaient au cœur de la brume rouge qui, peu à peu, montait au-dessus de l’horizon. L’impensable venait de se produire. L’aviation japonaise lâchait ses bombes sur Singapour.
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