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Dans les années 1930, les éleveurs de rennes de la Sibérie occidentale se voient imposer collectivisation, sédentarisation, russification et athéisme. Les soldats rouges, sûrs de leur bon droit, frappent sans états d’âme, semant la terreur sur leur passage. Le voyage en traîneau de l’héroine, parcours initiatique à travers les douleurs, aidera-t-il à sauver l’âme d’une civilisation ?

En digne héritier de chamanes et de conteurs, Érémeï Aïpine entrecroise ici la mémoire de son peuple et les archives récemment ouvertes, pour livrer un exceptionnel témoignage littéraire sur la répression stalinienne dans les campements de la taïga et de la toundra.

Un récit puissant où s’entremêlent corps disloqués des victimes, chatoyance des étoffes et joyeuses sonorités des grelots, pour créer un tableau intense et coloré qui vire au rouge sang. On trouve dans ce récit toute la poésie des textes fondateurs.


       
    

Grande figure du monde autochtone sibérien, Érémei Aïpine, Khanty de l’Est, est né en 1948 dans le District autonome des Khantys-Mansis. Il commence à écrire de la poésie et de la prose dès la fin des années 1960. Parallèlement à son travail d’écriture, il prend une part active à la vie publique, défendant la cause autochtone aussi bien à la Douma régionale qu’à l’ONU.
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1990 restera sans aucun doute une date mémorable pour tout autochtone de la Sibérie. Cette année-là fut créée à Moscou l’Association des peuples du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient russe1. Son but était de défendre les droits de ces “premières nations” de l’Asie septentrionale, après des décennies sinon des siècles durant lesquels s’étaient affrontées deux conceptions du monde, entraînant des distorsions mortifères et l’agonie de cultures qui s’étaient autrefois épanouies au travers de ces immensités. Au-delà des problèmes sociopolitiques, tels que l’autogestion, la propriété de la terre, l’exploitation des ressources du sous-sol, un pas solennel était effectué sur le long chemin des retrouvailles avec soi-même, à l’instar de ce qui s’était passé, sous d’autres cieux nordiques, lors de la création de l’Association des Saames2, en 1956, ou de la Conférence circumpolaire inuit, en 1977.


       
    

Dans cette aventure, le rôle des écrivains a été primordial. Le premier président, Vladimir Sangui, était un Nivkh originaire de l’île de Sakhaline, qui s’était rendu célèbre par de nombreux récits, nouvelles et romans et qui avait, en outre, œuvré pour obtenir la réintroduction des langues nationales dans les écoles. Dès 1993, un nouvel écrivain le remplaçait à la tête de l’Association, le Khanty3 Érémeï Aïpine, auteur de La Mère de Dieu dans les neiges de sang. Il prit part à l’ONU, en décembre 1994, à la cérémonie d’ ouverture de la Décennie internationale des peuples autochtones, durant laquelle il prononça un discours, devenu depuis légendaire :


“(…) On nous a anéantis par le feu et le glaive,

Par les balles et à coups de canon,

Par la peste et le choléra.

Mais nous sommes vivants. (…)

Nous sommes invincibles !… Indestructibles !…

N’est-ce pas là un miracle ? (…)

Vivants, malheureusement, nous ne le sommes pas tous…

S’il est douloureux de voir mourir un brin d’herbe sans défense,

De voir périr une espèce rare d’oiseau ou d’animal,

Il est mille fois plus déchirant de voir disparaître, sans laisser de traces,

Un peuple entier. (…)

Dans ma patrie, sur le continent eurasiatique,

Ont à jamais sombré dans le néant

Les Omoks de la Kolyma,

Les Kamasinètses du cours supérieur de l’Énisseï,

Les Iougues de la rivière Sym.

Sont sur le point de disparaître

Les Kérèks du bord de la mer d’Okhotsk,

Les Énètses de la presqu’île de Taïmyr. (…)

De nombreux peuples ont quitté, contre leur volonté, notre belle Terre (…)

Aujourd’hui il est impossible de ne pas songer à eux.”






C’est ainsi que les premiers signes annonciateurs de renaissance se font sentir sur cette terre nord-asiatique, frappée d’anathème politique, sous le ciel déserté par les dieux et les esprits. Les peuples de Sibérie, soviétisés à l’excès, parlant parfaitement le russe, commencent pourtant timidement à repenser leur histoire, dont ils peuvent encore repérer quelques traces dans la mémoire crépusculaire de vieux survivants. Comme attirés par un aimant invisible, ils reprennent des sentiers effacés, à la recherche de leurs ancêtres, de leur identité. Une nouvelle intelligentsia – historiens, scientifiques, écrivains, peintres – taille une brèche dans l’absolu silence, laissant enfin voir des pans entiers de cultures jusque-là dissimulées.


       
    

Érémeï Aïpine appartient à la génération des écrivains sibériens nés après la Seconde Guerre mondiale. Il voit le jour, en 1948, à Variogane, un petit village khanty non loin de la future Nijnevartovsk, ville des pionniers du pétrole dans la Région de Tioumen. Issu d’ une famille de chasseurs et pêcheurs, il grandit dans la taïga du cours moyen de l’Ob et dans l’entrelacs de ses affluents – au sein d’ une nature qui imprègne irrémédiablement sa représentation des choses terrestres.

Contrairement aux écrivains autochtones de la génération précédente, celle des Rytkhéou4, Chestalov5 ou Sangui qui, le plus souvent, ont été formés à la Faculté des peuples du Nord de Leningrad, Aïpine, après des études secondaires en Sibérie, gagne l’Institut Gorki de Moscou, alors renommé pour son enseignement des littératures. Durant les vacances universitaires, il revient, dans sa “petite patrie”, travailler comme correspondant de la radiotélévision locale, mais aussi comme charpentier ou aide-foreur (le premier gisement de gaz ayant été découvert à Beriozovo en 1953, celui de pétrole en 1960). Ainsi les débuts littéraires d’ Érémeï Aïpine reflètent-ils, tout à la fois, son attachement mythologique, indéfectible, à la nature (J’ écoute la Terre), aux traditions khantyes, et sa découverte des hommes venus travailler à l’extraction des richesses du sous-sol sibérien (Dans l’attente de la première neige). Il suit l’impact, de plus en plus grand, de la civilisation “occidentale” sur les cultures de la région. D’ouvrage en ouvrage, à la manière de ses ancêtres, conteurs et chamanes, il dépeint les heurs et malheurs des siens, narre et chante l’épopée de tout un peuple. Dans un premier temps, Érémeï Aïpine brosse le portrait de héros à l’héroïsme encore discret, qui n’ont pas pleinement mesuré les conséquences des années staliniennes sur les sociétés traditionnelles ou qui n’ osent pas, ne savent pas comment exprimer cette histoire douloureuse.

Pourtant, avec le pouvoir rouge, des années de plomb s’étaient installées au pays khanty. Les enfants avaient souvent été retirés à leurs parents pour être placés dans des internats, où ils avaient dû jeter en vrac, à la décharge, leurs vêtements en fourrure brodée, les préceptes de l’éducation traditionnelle, les mélodies de leur langue maternelle. Il avait été interdit aux adultes de se fiancer et de se marier suivant les rites d’antan, interdit de vivre dans les campements. Dans les pâturages, les rennes en déshérence étaient devenus propriété kolkhozienne. Dans les forêts, dieux et déesses, rituels, mythes et contes étaient interdits et les chamanes pourchassés ; partout la mémoire collective avait connu un déclin inexorable. D’autres drames avaient traversé le quotidien : campements incendiés, troupeaux décimés suite à l’exploitation des ressources minières, pollution des territoires et, toujours, assujettissement des hommes par l’alcool. C’est de la prise de conscience de cette réalité que naissent, sous la plume d’Aïpine, des ouvrages significatifs, tels que Les Khantys ou l’Étoile de l’aube6 publié en 1990 après six années de refus et de tergiversations de la part des grandes revues et éditeurs moscovites, ou encore des récits comme Le parjure7 qui resteront plus de quinze ans “impubliables”.


       
    

Cependant, peu à peu, le propos d’Aïpine dépasse le stade du factuel ; au-delà du simple dévoilement des événements, l’auteur égrène un chapelet de regrets exprimés tour à tour par des personnages pas encore rebelles. Regret pour une nature “perdue”, où l’homme vivait avec les oiseaux et les bêtes sauvages, les herbes et les arbres, les baies et les pins – époque où tout était vivant et avait une âme. Regret pour l’histoire khantye “ignorée” de tous, en dépit de l’ancienneté de ce peuple et de l’immensité de ses terres, de ses guerres avec les voisins tatars et samoyèdes8 – histoire disparue derrière celle du colonisateur. Regret pour la tradition khantye “annihilée”, avec son oralité “folklorisée”, son chamanisme “ridiculisé” et “pourchassé”. Regret pour un monde de dieux et de déesses : dieu d’En-haut, déesse de la Terre, mère protectrice de la rivière et du clan du héros, esprit du feu… Mais aussi regret pour le monde russe, pour le “tsar blanc”, sous le règne duquel existait encore la liberté de faire paître ses rennes, de prier les dieux, qu’ils soient khantys ou russe. Il s’agit là, comme le résume avec justesse Alain Finkielkraut dans un récent ouvrage, d’une “nostalgie, non pas délectation d’ un attendrissement passéiste, mais extinction de l’attente9”.

Ces variations sur le thème du regret amènent, en fin de compte, les personnages d’Aïpine, privés de tout espoir, à un rejet total du “tsar rouge”. Au pays khanty, celui-ci avait toujours été un sujet tabou dont les adultes ne parlaient qu’à voix basse. Seules quelques vieilles femmes10 – leur grand âge les autorisant à ne plus craindre grand-chose – osaient dire que ce tsar “n’avait fait que du mal” et que, sous son règne, la vie n’en était plus une.


       
    

Deux mondes, khanty et russe, prennent ainsi corps sous la plume d’Aïpine. Dans un premier temps, leur dissemblance s’exprime d’une façon “minimaliste”, comme dans l’œuvre Près du foyer qui se meurt (1998) où une grand-mère explique à son petit-fils, avec des mots simples et imagés, les comportements de ces “hommes nouveaux” que sont les bolcheviks, au travers de courts récits, plus proches de paraboles que de leçons politiques. Puis, au fil des œuvres, leur discordance va s’affirmer plus nettement et se renforcer. Ainsi l’auteur oppose-t-il à un peuple ancré dans sa terre des masses déracinées ; à des individus créateurs et recréateurs incessants du monde des doctrinaires.


       
    

La Mère de Dieu dans les neiges de sang, roman publié en 2002, semble l’aboutissement, la seule issue de cette longue période de recherche de soi et des siens durant laquelle la désespérance a grandi dans le cœur de l’auteur. Au centre de son roman, la tragédie des années 1930, l’écrasement du soulèvement du Kazym11, pendant l’hiver 1933-1934, dont l’auteur rappelle les prémices.

Les premiers heurts entre Ostiaks (actuellement Khantys) et pouvoirs locaux avaient commencé dès 1931-1932. C’est à cette époque que les hommes de l’Oguépéou12 avaient arrêté, dans le haut Kazym, quatre autochtones très respectés, et les avaient emmenés à la ville. Ceux qui étaient restés dans les campements avaient exigé leur libération. Pour régler le conflit latent, les autorités avaient alors envoyé plusieurs vagues de conciliateurs dont l’attitude n’avait fait qu’ envenimer la situation. Certains avaient décidé de “liquider” les dieux des populations locales et, seulement après, d’ entamer les négociations. Les médiateurs supposaient, probablement, que les insurgés, privés de leurs divinités, seraient plus prêts à faire des concessions. Ce groupe avait disparu sans laisser de traces. On apprit plus tard qu’ il avait été massacré. La décision de détruire les dieux revenait à une Commissaire qui, revolver au poing, tirant sur les représentations d’esprits, avait abordé dans une île sacrée où nul étranger n’avait encore posé le pied. C’est ainsi qu’avait été profanée la terre la plus vénérée des Ostiaks. Ceux-ci ne pouvaient tolérer pareil sacrilège. À compter de ce jour, les hostilités s’étaient déclarées entre les deux partis.

À la fin de 1933, quatre-vingts familles ostiakes et samoyèdes du haut Kazym s’étaient réunies près de leur lieu sacré et avaient décidé de commencer la guerre. Les autorités avaient bientôt reçu un ultimatum des insurgés et compris qu’il serait impossible de résoudre le conflit pacifiquement, d’autant qu’elles n’étaient prêtes à céder sur aucune des exigences formulées ; c’est pourquoi elles avaient fait venir, séance tenante, des troupes d’ Ékaterinbourg pour mater “l’insurrection”.

D’autres livres ont abordé cette période dramatique, rapportant les événements du passé les plus significatifs : travaux de chercheurs, russes13 ou étrangers14, dont les analyses portent sur les aspects sociopolitiques du soulèvement ; ou encore œuvres littéraires, telle celle de Tatiana Moldanova15 illustrant pour sa part la vie tragique d’une femme de la taïga sibérienne, après l’arrestation et la disparition des hommes de son campement.


       
    

Malgré la prégnance des épisodes historiques dans La Mère de Dieu dans les neiges de sang, Aïpine n’a pas pour principal souci la reconstitution des faits. Il mêle passé, présent et avenir, entrecroise réalité et imagination. La douceur du lyrisme et la force de l’épopée, inconsciemment extirpées de la mythologie khantye, confrontées ici à des ennemis d’ un genre nouveau, imprègnent les pages du roman. Des répétitions lancinantes le rythment, rappelant la cadence des chants anciens. Les mots khantys, dispersés çà et là, deviennent des phares qui jalonnent la route du lecteur-navigateur ; mais les quelques allusions aux rituels semblent vite n’être plus que des chenaux s’effaçant dans la tempête. Si “le mythe est à l’origine de la littérature et aussi à son terme”, comme le rappelait le célèbre écrivain amérindien Scott Momaday16, Érémeï Aïpine, son pendant sibérien, pourrait en apporter ici la démonstration.

Ses personnages ne portent, la plupart du temps, que des noms génériques et semblent signifier le destin d’une foule d’anonymes : la Mère et le Père des Enfants, symboles du peuple khanty ; le Commandant du détachement, représentant de tous les Rouges ; l’Officier “blanc”, emblème de la Russie passée ; auxquels il faut ajouter des prénoms significatifs, comme le Judas de la rivière Salym.

Au contraire de ses prédécesseurs, l’auteur ne se contente pas de crier haro sur des méfaits déjà connus. Il porte à son paroxysme une question, la question bannie de toutes les bouches, mais qui ne le laisse plus en paix : “Les Rouges auraient-ils été des assassins ?” Ce mot, il l’a entendu, pour la première fois, de la bouche d’une femme âgée, dans un village où il travaillait comme journaliste dans les années 1970. Lui était un tout jeune homme, qui connaissait mal l’histoire de l’instauration du pouvoir soviétique en terre khantye, mais ce mot lui avait dessillé les yeux. Le chemin de l’écrivain avait pris une direction plus déterminée, où la “découverte crucifiante de l’irrémédiable” allait mettre “l’homme nouveau” hors la loi ; où le concept même de “monde nouveau” allait devenir, pour les personnages d’Aïpine, au mieux une aberration, au pire un crime, le principe d’effacement du passé étant contraire aux fondements mêmes de ces sociétés qui charrient toujours leur mémoire avec elles.


       
    

Les éleveurs de rennes, chasseurs et pêcheurs installés depuis de longs siècles dans les vastes contrées de la Sibérie, loin de l’agitation politique de la civilisation européenne et, pour un temps encore, du tumulte révolutionnaire, avaient vu tout à coup, à l’orée des années 1930, leur existence basculer. Aïpine, descendant de conteur et de chamane, pouvait-il se taire, ne pas raconter ?

Avec une exultation barbare, les valeureux chevaliers rouges, bolcheviks insensibles à un monde qu’ils ignoraient, vêtus d’élégants manteaux de cuir, mausers rutilants à la ceinture, envahissaient, telle une bourrasque venue de l’Ouest, les campements et villages khantys pour faire exploser ce monde “endormi”, “ignorant”. Les sifflements des balles et les détonations des grenades, lancées sans discernement, devaient réveiller un peuple accroché à son passé.

D’où venaient donc ces resplendissants séraphins de l’apocalypse ? De quel paradis inconnu et inquiétant ? Pourquoi la mort qu’ils apportaient était-elle si inhabituelle, si étrangère, sans commune mesure avec celle des mauvais esprits de la taïga, proche et familière ? En dépit de toute utilité militaire, face à un peuple armé de quelques fusils de chasse, ces extraterrestres faisaient virevolter leurs aéroplanes dans le ciel sibérien. Même rudimentaires, les engins de métal vrombissaient, semant avec leurs mitrailleuses et explosifs la terreur parmi les nomades, et annonçant l’arrivée de nouveaux dieux, insensibles et pour eux impénétrables.

Dieux du progrès et de son éducation uniformisante. Dieux d’une insane collectivisation des biens et des hommes. Dieux de la sédentarisation sonnant le glas des libertés nomades. Dieux de l’écrit stigmatisant toutes les mémoires orales. Dieux d’ une nouvelle langue, à l’omnipotence implacable, condamnant les autres au mutisme. Dieux d’une idéologie dévoreuse des cultures autochtones, perçues comme “pauvres” et “passéistes”. Dieux d’une industrialisation forcenée, maîtrisant la nature comme on l’aurait fait d’un dément. Dieux d’un or noir noyant les pâturages des rennes. Bref, des dieux qui promettaient le bonheur à un peuple “immature” et “réfractaire”, incarnation d’un monde “plus-que-passé”, barbare, à détruire, ennemi mortel des siècles radieux à venir.


       
    

Ce peuple agonisant, lui, s’interroge, interpelle cette force splendide venue d’ailleurs. Pourquoi êtes-vous là, sur nos terres ? Pourquoi tuez-vous nos chamanes, nos femmes et nos enfants ? Pourquoi ne vous contentez-vous pas de nous interdire, nous et notre mode de vie, nous et nos croyances – ce qui pourrait laisser l’espoir qu’un jour l’interdiction soit levée, qu’ un jour le Khanty s’épanouisse à nouveau à la surface de la Terre ? Pourquoi voulez-vous transformer irrémédiablement notre être au point de nous annihiler ? Pourquoi, finalement, le “tsar rouge” a-t-il une si piètre opinion de nous ?

Tout ce que Nietzsche croyait entrevoir dans son angoisse du futur se réalise ici avec un éclat incomparable. Les nouveaux surhommes sont arrivés, dépourvus de tout code guerrier, voire de tout principe humain. Par une acrimonieuse ironie du sort, les questions ne recevront pas de réponses, car on a interdit jusqu’aux “pourquoi ?”.


       
    

La Mère des Enfants, l’héroïne de La Mère de Dieu dans les neiges de sang, tente de s’accrocher encore au plausible, de sauvegarder un brin de cette humanité qui s’effiloche. Mais la loi du plus fort est opérationnelle, dans le temps et dans l’espace, même en Sibérie. La clémence et la miséricorde ne sont pas de mise pour une puissance qui croule le monde à l’instar d’un tremblement de terre, d’une inondation, d’un feu de forêt, d’ une explosion atomique, qui se dresse au-dessus de toutes les règles des vivants. Le peuple khanty, qui savait si bien parler aux animaux, communiquer malicieusement avec leurs esprits invisibles, n’a plus le pouvoir de résister.

La Mère des Enfants ne peut concevoir que ses dieux l’aient abandonnée. Où donc est leur pouvoir éternel ? Leur présence tutélaire ? Où donc leur bonté lumineuse ? Ne comprennent-ils pas que, sans le peuple khanty, leur propre existence devient vide de sens, vide de toute raison ? La Mère ne peut pour autant oublier comment les commissaires, ces plastronneurs de la Révolution, ont tiré des rafales de feu sur les idoles, voulant prouver par là que même les dieux étaient mortels.


       
    

Une ligne de démarcation traverse le pan d’ histoire dévoilé par Aïpine. Elle n’est pas tracée d’une façon nette et régulière ; au contraire, elle apparaît tortueuse, sinueuse, car l’auteur, à l’instar de la nature, ne plante rien au cordeau. Il ne dresse pas les peuples les uns contre les autres, les Russes contre les autochtones. Parmi les Khantys rôdent des Judas, des collaborateurs ; parmi les Rouges, il en est, comme le Commandant des troupes lui-même, qui ne sont pas certains du bien-fondé de cette guerre :

“Qui avait besoin des neiges et des glaces ostiakes ?! Si on n’avait pas touché ces gens-là, ils seraient restés encore cent ans au fond de leurs bois, ils n’auraient gêné personne. Eh bien, non, les Soviets avaient besoin de leurs terres !”


       
    

La frontière passe ailleurs, entre les Rouges et les peuples, que ces derniers soient russes ou autochtones de Sibérie. Elle sépare une vision du monde modeste et spirituelle d’une doctrine présomptueuse, exclusivement matérialiste. Et si le portrait que donne l’auteur du “tsar blanc” peut parfois paraître trop élogieux aux yeux de l’Histoire, c’est parce que le personnage est encore lié à cette morale fustigée par “l’homme nouveau”, à ce respect des choses de l’infini que le Père et la Mère des Enfants khantys reconnaissent immédiatement dans l’officier blanc réfugié chez eux, lorsqu’il s’applique à ériger une chapelle au tréfonds de la taïga.

Aussi, face à l’idéologie des Rouges, Aïpine répond-il comme saint Augustin face à la Raison :

“Que veux-tu donc connaître ? lui demandait celle-ci.

– Dieu et l’âme.

– Rien de plus ?

– Absolument rien.”


       
    

Une seule chose lui importe : sauvegarder cette attitude immémoriale qui empêche l’homme de devenir un criminel. Sur les bords de la rivière Agane, Érémeï Aïpine semble reprendre le flambeau dostoïevskien : à l’opposé de toute idée de vengeance, il tente, devant l’écrasement du soulèvement ostiak, d’établir un dialogue avec le peuple russe – dialogue de l’incompréhension entre la prisonnière ostiake et le Commandant rouge, celui de l’implicite entre les Parents des Enfants et l’officier blanc.

Ces entretiens sont bientôt sublimés par la fusion des deux Mères, héroïnes du roman : la Mère de Dieu, russe, lorsque l’icône à son effigie reçoit la balle destinée à son double terrestre, la Mère des Enfants, ou encore lorsqu’ elle semble s’incarner, courant au secours de l’Ostiake, convaincue que ses Dieux et le Dieu chrétien portent un même message de rédemption.


       
    

L’ auteur se laisse finalement aller au rêve de la résipiscence17 de la Russie, seul moyen de sauver le pays de tous ses maux. N’avouait-il pas, dans une missive datée du 5 mai 2004, que le devoir suprême de l’écrivain consistait à remettre son époque sur le droit chemin, même au prix de sa propre vie ?


       
    

Anne-Victoire Charrin






1 Plus célèbre en Occident sous son sigle anglais de RAIPON, Russian Association of Indigenous People of the North. (Toutes les notes, sauf mention particulière, sont des traductrices).


2 Saami Council. Les Saames étaient appelés autrefois Lapons.


3 Les Khantys, peuple de la Sibérie occidentale, étaient jusqu’ à la révolution d’Octobre appelés Ostiaks, désignation utilisée dans le roman.


4 Écrivain tchouktche dont on peut lire quelques romans en français.


5 L’un des écrivains mansis les plus célèbres. Les Mansis étaient autrefois appelés Vogouls (peuple voisin des Khantys).


6 En russe Khanty ili Zvezda outrenneï zari, Moscou, Molodaïa Gvardia. Cf. la traduction française de Dominique Samson Normand de Chambourg, L’Étoile de l’aube, parue aux éditions du Rocher, dans la collection Terres étrangères, en 2005.


7 En russe Kliatvoprestoupnik, Moscou, Nach Sovremennik, 1995.


8 Actuellement appelés les Nénètses.


9 Un cœur intelligent, Paris, Stock/Flammarion, 2009.


10 Comme, par exemple, la grand-mère du jeune héros Roman, dans l’œuvre Près du foyer qui se meurt.


11 Le Kazym est un affluent de la rive droite de l’Ob.


12 L’ Oguépéou (OGPU) ou Direction politique d’ État unifiée remplace, en 1923, la Guépéou (GPU) qui, elle-même, avait remplacé, en 1922, la Tchéka ou Commission extraordinaire, police politique créée en 1917.


13 Andreï Golovniov, Govoriachtchie koultoury… (Les cultures parlantes. Traditions des Samoyèdes et des Ougriens), Ékaterinbourg, 1995.


14 Art Leete, La guerre du Kazym, Paris, L’Harmattan/Adéfo, 2007, pour la version française.


15 Cf. la traduction de Dominique Samson Normand de Chambourg, “Anna dans le Monde du Milieu”, dans Les caresses de la civilisation, éditions Paulsen, Paris, 2007.


16 Scott Momaday, de père kiowa et de mère cherokee, est sans doute le plus célèbre romancier, poète et peintre amérindien ; il a reçu le Prix Pulitzer en 1969 avec La maison de l’aube (House Made of Dawn), éditions du Rocher, 1993. Son œuvre évoque un homme partagé entre les mondes indien et américain, comme peut l’être Érémeï Aïpine, son frère ès lettres, entre les mondes khanty et russe.


17 Le seul monument faisant référence aux tragiques événements du Kazym est, jusqu’à nos jours, une plaque que l’on peut voir dans la petite ville de Beriozovo, en commémoration du courage des commissaires rouges qui ont écrasé le soulèvement khanty.






PROLOGUE



       
    

Les Ostiaks avaient supporté durant dix-sept ans le pouvoir soviétique. Puis, ayant perdu tout espoir de le voir s’effondrer, ils se rebellèrent1. Leur patience était à bout lorsqu’un dernier événement mit le feu aux poudres : les Rouges profanèrent le saint des saints ostiak situé dans le haut Kazym, une île au milieu du lac des Dieux dont aucun étranger n’avait encore foulé le sol. C’est alors que les Ostiaks se soulevèrent pour chasser les Rouges de leurs terres et continuer à vivre selon leurs traditions et coutumes ancestrales, avec les dieux et déesses de la Terre et du Ciel.

Sur le lac gelé, les insurgés élevèrent des ouvrages défensifs qui, aspergés d’eau, se changèrent en une forteresse de glace inexpugnable. Ils défirent le premier détachement de Rouges, formé sur place en toute hâte. Sans perdre un instant, les Rouges enrôlèrent des troupes à Ékaterinbourg, centre de la Région de l’Oural, et les lancèrent vers le nord pour écraser, comme il est consigné dans les documents de l’époque, le soulèvement du Kazym. La forteresse de glace fut bombardée par des aéroplanes et tomba. Parmi les survivants et ceux qui échappèrent à l’ennemi, une partie s’enfuit à l’est, dans le pays d’amont des affluents droits de l’Ob, tandis qu’une autre battait en retraite vers le nord, la toundra du Nadym et le littoral de l’océan Glacial Arctique. Les détachements rouges traquèrent les rebelles, multipliant arrestations et exécutions, tout en confisquant à ce peuple de chasseurs ses fusils et ses armes blanches.


       
    

Le pouvoir rouge était effrayé à l’idée que le soulèvement pût s’étendre aux contreforts de l’Oural où vivaient les Vogouls et aux rives gauches de l’Irtych et de l’Ob ; il craignait qu’il ne se propageât parmi les tribus samoyèdes du littoral de l’océan Arctique, ainsi que dans les régions du sud de la Sibérie occidentale, peuplées de paysans. Il n’y avait pas si longtemps, en 1921, la même chose s’était produite lorsque la révolte des “koulaks-SR”2 s’était rapidement déplacée du sud de la Sibérie vers le nord des bassins de l’Irtych et de l’Ob. Il avait été très difficile d’en venir à bout. À présent les insurgés risquaient aussi de marcher sur la ville de Beriozovo3 : ils exigeaient la libération de leurs quatre chefs spirituels, arrêtés peu auparavant. Aussi les détachements punitifs des Rouges sévissaient-ils avec une cruauté particulière dans le moindre campement, contre le moindre rebelle ostiak, afin d’écraser et d’anéantir dans l’œuf tout foyer de résistance et toute velléité de libération. Bientôt les insurgés furent disséminés à travers les immensités enneigées de la toundra boisée et de la taïga, depuis l’Ob jusqu’à l’Énisseï.

Mais il en était un, sur la Ligne de partage des eaux de ces deux fleuves, qui échappait décidément aux détachements rouges : Senia le Brave qui ne voulait pas quitter sa terre sacrée. Il était chamane, chef spirituel et justicier de son peuple. On le pourchassait ; insaisissable, il échappait à ses poursuivants. On lui tendait des pièges ; il se gardait d’y tomber. Les balles ne l’atteignaient pas. Et son nom s’auréola de mille légendes.

Pour finir, les Rouges se consolèrent à l’idée que, tout seul, Senia le Brave ne gagnerait pas grand-chose à se battre et qu’il ne marcherait pas sur Beriozovo.

Senia le Brave refusait tout asservissement,

S’opposait à toute servitude,

Il voulait être libre.

Aussi ses jours terrestres se consumaient-ils dans une soif inextinguible de liberté.

La rumeur selon laquelle “les Rouges frappaient à mort les Ostiaks insurgés avec des matraques en mélèze” précédait les détachements punitifs. Une conclusion s’imposait : “Mieux valait ne pas tomber vivant entre leurs pattes.”

Là où leurs troupes passaient, les neiges blanches du Nord se teignaient de rouge.

Neiges écarlates de l’hiver 1933-1934.






1 Il aura fallu attendre soixante ans avant qu’il ne soit possible de raconter, pour la première fois, la répression du soulèvement du Kazym (1933-1934) par les commissaires rouges (NdA).


2 Amalgame volontaire de deux soulèvements antibolcheviques violemment réprimés par les Soviets. En 1920, une grande révolte paysanne éclate dans la province de Tambov. Les paysans protestent ainsi contre les réquisitions de produits agricoles qui ont mené les campagnes à la famine. Ils sont aussitôt qualifiés par le pouvoir de “koulaks” (paysans “riches” et “exploiteurs”) et la révolte est réprimée dans le sang en 1921. Cependant, dans les villes, les restrictions sont terribles et, en 1921, grèves et manifestations ouvrières se multiplient. Les bolcheviks répondent par des arrestations et des fusillades, visant notamment les Socialistes Révolutionnaires (SR) et les anarchistes encore en liberté.


3 Beriozovo, jusqu’ en 1926 Beriozov, est une bourgade de Sibérie occidentale, située sur la rive gauche de la Sosva. Fondée en 1593, elle fut un lieu d’exil où furent assignées à résidence des personnalités tels les Décembristes au XIXe siècle.





CHAPITRE I



       
    

Brandissant un revolver, le chef des Rouges fit irruption dans le tchoum1 en criant : “Que personne ne bouge !” Le regard oblique, il fouilla avec rage les couchettes. La partie gauche de la tente était vide, mais à droite était assise une femme, la Mère des Enfants, occupée à bercer, occupée à calmer un bébé qui vociférait. Un visage de fillette, effrayé, noyé de larmes, se dissimula dans son dos et, derrière encore, un petit garçon de dix ou onze ans, accroupi, les yeux rivés sur l’entrée de l’habitation.

Le chef abaissa légèrement sa main qui tenait le revolver et hurla :

“Si-i-lence !”

Les pleurs s’arrêtèrent net. Même le bébé se tut un instant. Seul le tapage des soldats qui avaient envahi le campement résonnait maintenant derrière la couverture de fourrure du tchoum. Durant cette pause, le chef, son revolver braqué sur le petit garçon, lui commanda d’approcher :

“Viens ici !”

Le gamin ne broncha pas.

La Mère des Enfants tressaillit. Elle mesura du regard l’envahisseur honni, au visage gelé, puis, se penchant vers son fils comme si elle voulait le protéger de son corps, martela avec dureté :

“Il n’a pas touché au fusil !

– On vous connaît : il n’y a pas touché ; eh bien, il le fera ! répondit le chef d’un ton tranchant.

– Je te dis qu’il n’a pas tiré, le feu m’en est témoin !”

D’un mouvement de la tête, elle indiqua le foyer, là, au centre du tchoum, où se consumaient les dernières bûches.

“Il n’a pas tiré, eh bien, il tirera ! répéta le chef dans un rictus.

– Il est encore petit !

– Eh bien, il grandira… et deviendra un bandit.”

La Mère des Enfants jura sur le feu omnipotent, jura sur le feu omniscient, mais l’intrus ne la crut pas. Visiblement, son tour était venu. Dans cette guerre, les Ostiaks combattaient les uns après les autres, en respectant un ordre précis. Au début c’étaient les hommes qui se lançaient dans la bataille, puis, quand ils mouraient, les femmes prenaient la relève, et en dernier lieu les enfants, ceux qui pouvaient déjà manier une arme. Au-dehors, la fusillade s’était tue. Tous les hommes avaient donc péri. Leur voisine, une Nénètse, avait été tuée peu avant la fin du combat, sur le sentier qui menait du tchoum à la station de traîneaux. À présent, son heure avait sonné. Mourir dignement n’ était pas une mince affaire… Elle avait protégé ses enfants des tirs et des balles perdues, avait su retenir son fils à la maison.

Prenant appui sur son bras gauche, elle se souleva doucement, tenant de son bras droit son bébé serré contre elle. Une fois debout, elle le fit passer sur le côté gauche, se redressa et leva bien haut la tête. Son châle tomba sur son dos, découvrant deux grosses nattes noires. Son vêtement de fourrure, retenu par une ceinture, ne lui couvrait que l’épaule gauche ; l’autre, ainsi que la poitrine et le bras droit étaient dénudés : c’est ainsi que les femmes ostiakes donnent le sein. La Mère se ressaisit soudain, ferma le dernier bouton du col de sa robe et prit une pose commode. Elle laissa glisser son dernier-né sur son ventre, à la hauteur de sa ceinture, rejeta son corps et sa tête en arrière, afin de ne pas écraser son petit au cas où sa chute l’entraînerait vers l’avant. Puis elle s’avança d’un pas, pour ne pas heurter les enfants si elle partait en arrière. Bien que de petite taille – elle n’atteignait pas même l’épaule du Commandant –, de ses coudes largement écartés, de ses épaules redressées, de ses cheveux hérissés sur sa tête, de son ample manteau de fourrure, de tout son corps elle protégeait ses enfants dans le nid familial. Après sa mort, elle en était sûre, le Père d’En-haut ne les abandonnerait pas.

Ainsi campée – dans cette posture prise d’ instinct et sans aucun doute la plus sûre –, la Mère des Enfants, la rage au cœur, plongea son regard brûlant dans les yeux troubles du chef et cria d’une voix profonde, cria d’une voix qui montait des entrailles :

“Tue-moi la première !”

Surpris par l’attaque, le chef recula. Incapable de soutenir les yeux de feu de la Mère, il se mit, malgré lui, à bouger la tête de droite et de gauche. Et c’est alors qu’il vit une autre femme à l’enfant. Elle serrait son bébé contre son épaule droite et sa main gauche était levée vers sa poitrine en signe d’invite ; de sa face resplendissante irradiait une paisible lumière ; elle le fixait, humble et bonne. Il se tourna à nouveau vers la femme mauvaise et colère. Ses yeux exorbités, injectés de sang, allèrent de l’une à l’autre, de l’humble et bonne à la mauvaise et colère, de la mauvaise et colère à l’humble et bonne. Le chef ne comprit pas tout de suite qu’il avait devant lui une icône de la Mère de Dieu. L’image sainte était suspendue à l’une des fines perches du tchoum, juste en face de l’entrée. En pénétrant dans la tente, il n’avait fouillé du regard que la partie basse, négligeant le haut. Or c’était là qu’était niché, pour reprendre son expression, “l’opium du peuple”. S’adressant maintenant à la Mère des Enfants en fureur, il demanda, braquant son revolver sur l’icône :

“Qu’est-ce qu’elle fait là, cette sal…?!”

Il lâcha son injure avec délectation.

La Mère des Enfants n’ entendit pas ou ne comprit pas la question. Elle était prête et attendait sa fin. Mais ce dernier instant tardait à venir. Cela devenait une torture et, dans sa fureur, elle se mit à hurler :

“Tue-moi !…”

Ahuri, le chef tourna la tête : il lui semblait que la Mère de Dieu avait parlé, que sa voix s’était élevée le long du cône du tchoum, jusqu’ au trou de fumée. Le corps secoué de convulsions, il déchargea son revolver sur l’image sainte, effectua un demi-tour et bondit hors de l’habitation, s’empêtrant dans le pan de fourrure de l’entrée.

Aux coups de feu, les soldats se précipitèrent vers la tente. Le chef, le Commandant, donna un coup de crosse au premier qui lui tomba sous la main : “Où tu fonces comme ça ?” À ce moment-là, son bras droit, un homme qui n’avait que la peau sur les os et l’épaule gauche nettement plus basse que l’autre, s’approcha d’un bond et lui fit son rapport :

“Deux tués, dont une femme. Un blessé. Un autre a échappé à une grenade et s’est enfui… Dans une tente, une femme, un gamin, deux petits. Trois chiens, dont un abattu. Un chasseur du Salym2 s’est distingué… Un certain Mni… Tchnm… Un nom à coucher dehors, impossible à prononcer…”

Le Commandant l’interrompit et se fit conduire auprès du Maître du tchoum qui avait été blessé. Deux gardes rouges le tirèrent par les jambes d’une petite tranchée de neige creusée sous les traîneaux et le jetèrent aux pieds du chef. Sa malitsa3 était remontée jusqu’à la taille et l’on voyait le sang suinter de ses jambes brisées. Le blessé fut retourné sur le dos. Le Commandant tressaillit : “Zoltane ?” Des yeux d’un noir ardent le fixaient. Il revit le Zoltane, internationaliste madyar4, avec lequel il avait marché contre Koltchak5 et traversé l’Irtych sur une glace encore trop fine, aux abords d’ Omsk. Sans Zoltane, à l’heure qu’il était, ses os reposeraient au fond du fleuve. Il se noyait quand le Madyar lui avait tendu une perche et l’avait tiré, transi de froid, sur la glace salvatrice ; il lui avait porté les premiers secours et, aidé par l’infirmier, l’avait frictionné à l’alcool…

Sans en avoir conscience, il se mit à fixer le visage du blessé, cherchant des ressemblances : la fente des yeux était exactement la même, ni asiatique ni européenne, mais entre les deux, ostiako-madyare ; des arcades sourcilières très saillantes ; des pommettes qui remontaient vers les tempes ; un gros nez au bout légèrement retroussé ; des cheveux frisés noirs.

Il avait entendu dire que les Ostiaks étaient apparentés aux Madyars, mais il n’avait pas songé qu’ils fussent si proches. Quand ces peuples avaient-ils pris des chemins différents ? Bien des siècles avaient dû s’écouler depuis ! Et, voyez donc : ils se ressemblaient comme des frères ! Mais l’un était un ami, l’autre un ennemi…

Le blessé gémit, ouvrit les yeux et, apercevant le visage du Commandant congestionné par le froid, surmonté du bonnet à pointe6, remua les lèvres.

“Qu’est-ce qu’il dit ?” demanda le chef d’un ton cassant.

Un Ostiak originaire de la rivière Salym se pencha sur le blessé pour mieux saisir ses paroles, puis se redressant :

“Il est de la rivière Agane.

– Et alors ?

– Il parle un autre dialecte.

– Et alors ?

– Je ne le comprends pas.

– Tu ne le comprends pas ?!” s’étonna le chef, le Commandant, avec un froncement de sourcils menaçant.

L’homme du Salym se pencha à nouveau vers le blessé, l’écouta et, après quelques instants :

“Je crois bien que ce sont des injures…

– Contre qui ?

– Contre vous et le pouvoir soviétique. Il injurie tous les Rouges.”

Entre-temps, le regard du blessé s’était troublé, ses traits s’étaient faits plus saillants, plus austères, comme taillés dans le bois d’un vieux pin de Sibérie. Il gémit et perdit connaissance. Mais le chef qui n’avait pas oublié Zoltane, le Madyar de la traversée de l’Irtych, demanda machinalement à son auxiliaire :

“Pourquoi n’avez-vous pas pansé ses blessures ?

– C’est un prisonnier ! On n’a pas reçu d’ordre.

– Effectivement !…”

En règle générale, on se débarrassait des blessés. Les garder en vie aurait causé un tas de problèmes à l’Armée rouge. On n’avait déjà pas assez de moyens de transport, de guides7, d’escortes, de rennes de trait, d’endroits où les enfermer, etc. Bref, on manquait de temps et d’hommes pour s’en occuper.

Le Commandant enveloppa lentement le campement du regard. Le jour touchait à sa fin. On n’avait que trop traîné ici. À ce rythme, dix hivers ne suffiraient pas pour mettre les Ostiaks sur la voie du pouvoir soviétique. Surtout avec ces terres dont on ne voyait pas le bout, avec ces terres dont on ne voyait pas la fin ! Et toujours ces pistes impraticables, toujours ces déplacements en attelage de rennes ; et pas de nourriture correcte, pas de toit convenable, pas le moindre répit. Ici, on en viendrait bientôt à maudire les Soviets et cette vie de chien !…

L’auxiliaire le tira par la manche :

“Qu’est-ce qu’on en fait ?”
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