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        Présentation


        « Il faudra réécrire l’histoire littéraire un peu différemment à cause de Léo Ferré », proclamait Aragon. Auteur-compositeur-interprète d’exception, souvent éclipsé dans la mémoire collective par Brel ou Brassens, Léo Ferré a pourtant écrit quelques-unes des plus belles chansons du répertoire français – Avec le temps, La Mémoire et la Mer pour les plus connues. Il est aussi celui qui a le plus, et le mieux, mis en musique les autres poètes français, de Baudelaire à Verlaine et Rimbaud, en passant par Apollinaire, Aragon, Rutebeuf et Villon.


        Sa carrière se serait-elle limitée aux années 1950-1960, elle aurait suffi à faire œuvre. Mais l’histoire de Léo Ferré ne s’arrête pas là : après 68, il renouvelle son répertoire en se produisant avec des groupes de pop, puis dirige des orchestres symphoniques, faisant ainsi découvrir à un jeune public la musique classique. Le chanteur anarchiste connaît alors une véritable renaissance, incarnant beaucoup plus que d’autres l’esprit de la révolte des années 1970.


        Pascal Boniface redonne ici à l’auteur des Anarchistes et de C’est extra toute sa place dans l’histoire de la musique et de la poésie de son temps. Ce livre est aussi une réflexion sur la trajectoire personnelle et les engagements politiques de l’un des plus grands poètes français du XXe siècle.
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        « N’oubliez jamais que ce qu’il y a d’encombrant dans la morale, c’est que c’est toujours la morale des autres. »


        Léo Ferré, Préface à Poète… vos papiers, 1956.


      


    


    

       


    


  









  


    Avant-propos


   

    

      Je n’aurais jamais passé autant de temps à écrire un livre. Je n’ai jamais aussi eu autant peur d’échouer.


      Je pourrais dire que cela fait près de quarante-cinq ans que je prépare ce livre, à partir du moment où j’ai découvert, comme un électrochoc, Léo Ferré. Depuis, il est peu de jours où je ne suis pas en contact avec lui, par l’écoute ou la pensée.


      Quand je me suis décidé à écrire ce livre, je me suis trouvé confronté à un défi particulier. Il existe tant d’ouvrages de grande qualité écrits sur Léo Ferré, y compris par des gens qui, contrairement à moi, ont pu l’approcher personnellement. J’ai eu le sentiment de commencer une seconde thèse ! Si tout écouter de lui était fait depuis longtemps, et à de multiples reprises, je dus tout relire – ou quasiment – ce qui avait été écrit sur lui, revoir les émissions qui lui avaient été consacrées, ne plus faire un jogging sans l’avoir dans les oreilles, afin de repérer un détail ou une formule qui m’aurait échappé.


      Je dois dire que, si la peur de l’échec était la même que celle qui m’étreignait lorsque je rédigeais ma thèse1, le plaisir de la préparation et de la rédaction n’avait rien à voir. Léo Ferré a illuminé mon adolescence. J’ai découvert à quinze ans, le double-album Bobino 1969. La face B du second disque a provoqué chez moi un séisme dont je ressens aujourd’hui encore les répliques.


      Pour un adolescent contestataire, comme moi, mais qui prenait la vie du côté joyeux, Ferré devait devenir un compagnon de toujours : Amour/Anarchie, les deux faces d’une même pièce, tout comme révolte et tendresse, liberté individuelle et solidarité collective, coups de gueule et tendres caresses.


      Un type plus vieux que nos parents nous confortait dans nos choix de révolte, de remises en cause des pouvoirs en place, de contestation des autorités, de l’ordre bourgeois et des convenances sociales. Il proclamait l’amour et la révolution, la sexualité libérée et la foi libertaire. De « Ni dieu ni maître » à « Faites l’amour », ces chansons-slogans donnaient envie de le suivre.


      Une professeure quelque peu revêche m’avait vacciné contre la musique classique en sixième. Ferré m’a réconcilié avec elle, il m’a fait (re)découvrir Beethoven et Ravel avec le disque Ferré muet et il m’a donné envie d’aller vers d’autres grands noms de la musique.


      J’avais eu une très grande complicité intellectuelle avec ma professeure de français en seconde. J’avais des relations plus difficiles avec celle de première, l’année du bac de français. C’est Ferré qui m’a fait aimer Baudelaire, Rimbaud et Verlaine, et découvrir le plaisir de les lire (et d’entendre leurs textes), au-delà de l’obligation scolaire de le faire. C’est avec lui que j’ai révisé mon bac.


      J’ai vu Ferré sur scène des dizaines de fois, accompagné de Paul Castanier (notamment 30 mai 1973, lors de la fête du PSU où j’ai pu me glisser backstage pour prendre des photos), de trois musiciens, à la tête d’un orchestre symphonique au Palais des Congrès ou seul avec sa bande-son et son piano. À chaque fois, l’émotion.


      Ferré est pour moi LE poète, qui a aussi permis de mieux faire connaître l’œuvre de nombreux autres poètes à un large public. Il a été un musicien hors pair, allant de la java à l’oratorio, du texte déclamé à celui habillé de musique symphonique, de la pop music au « piano du pauvre », l’accordéon, et fut même le précurseur du slam.


      Ses admirateurs forment un ensemble curieux. À de nombreuses reprises, lorsque au gré des rencontres j’évoque ma passion pour Léo, je tombe sur des gens qui la partagent et sont imprégnés de son œuvre. Une « secte » ? Non, car, approche libertaire oblige, ils ne sont guère organisés. Il n’existe pas de « lobby » Léo Ferré.


      Léo Ferré avait dit : « Le poète d’aujourd’hui doit être d’un parti, d’une caste ou de tout Paris. » Il n’était rien de tout cela. Cela a été un chemin de croix pour que la ville de Paris accepte de baptiser à son nom un tout petit square. Et pourtant Ferré a chanté et magnifié Paris, tandis qu’un jardin immense porte le nom de Brassens, qui ne l’a jamais chantée. Heureusement la salle de concert de La Canopée des Halles va porter son nom.


      Le vingtième anniversaire de sa disparition est passé quasiment inaperçu. Le 24 août 2016, Ferré aurait eu cent ans.


      Je tente à mon modeste niveau de lui rendre hommage, de payer une partie de ma dette à son égard, pour tout le plaisir qu’il m’a directement ou indirectement procuré. J’ai parfois l’impression qu’à part mes trois fils qui ont dû faire des trajets familiaux en voiture et l’écoutaient assez souvent, les moins de quarante ans ne connaissent pas Léo Ferré. Peut-être « Avec le temps », et encore. Or on va le voir, l’œuvre de Ferré est multiple et foisonnante, et ne se réduit pas à « La mémoire et la mer » et à « C’est extra ».


      Vas-y, jeune camarade, plonge les yeux fermés, les oreilles et les sens grands ouverts. C’est une source infinie de plaisir, d’émotion et de bonheur.


    


    

     

      

        1. BONIFACE Pascal, PELLET Alain (dir.), Les Sources du désarmement, thèse soutenue le 29 mai 1985, 787 p.
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  « Ma vie est un slalom »









  


  1


  La jeunesse :


    les temps sont difficiles


  

    « Ma mère s’appelle Marie, mon père s’appelle Joseph. La similitude s’arrête là », s’est souvent amusé à dire Léo Ferré. Pour ajouter : « Et mon beau-père s’appelle Jésus. » C’est en effet le prénom du père de sa troisième femme, Marie-Christine, la mère de ses trois enfants.


    Autre bizarrerie, et pas la moindre, cette figure emblématique de l’anarchie est née (et enterrée) à… Monaco, la ville-État plus connue pour son casino et ses richissimes résidents que pour son amour du drapeau noir. Ultime incongruité ou pied de nez final – comme on voudra –, le chanteur-poète profondément antimilitariste qui réclamait « des javas pour brouiller les chants patriotiques1 » a eu le bon goût de mourir un… 14 juillet (1993).


    « Yes, I am un immense provocateur2 », a-t-il proclamé un jour. Du premier au dernier jour, peut-on ajouter.


    Sa mère est couturière à domicile. Son père a grimpé les échelons pour devenir directeur du personnel de la Société des bains de mer de Monaco qui gère, entre autres, le casino. Position enviable, qui offrira à Léo, malgré la volonté contraire de son père, une ouverture sur la musique. Sa mère est douce et aimante, son père rigide et sévère, pour ne pas dire autoritaire, catholique et réactionnaire. Il aurait voulu que son fils fût notaire, avocat, pharmacien ou dentiste, mais certainement pas artiste, synonyme à ses yeux de saltimbanque.


    Léo passe une enfance heureuse jusqu’à l’âge de neuf ans, aux côtés de sa sœur de deux ans et demi plus âgée que lui, et auprès d’oncles et de tantes affectueux. Les résultats scolaires ne sont pas à la hauteur des espérances (et des exigences) du père. Il est envoyé en pension, au-delà de la frontière italienne, dans un collège tenu par des frères à Bordighera.


    La séparation d’avec une mère aimante et aimée est douloureuse. Ses visites occasionnelles, le jeudi (jour où il n’y a pas école à l’époque), ne suffisent pas à le consoler : « Mon collège ne se trouvait pas en Chine, mais à une vingtaine de bornes de chez ma maman. J’étais aussi loin de ma mère que si j’étais en Chine3. » Il confiera au journaliste Robert Belleret, auteur d’une monumentale biographie de Léo : « Le fait d’avoir été coupé des miens, injustement isolé, me laisse le souvenir d’une enfance malheureuse4. »


    Double peine : Léo Ferré n’est pas seulement coupé de la chaleur du foyer et des siens. Il est plongé dans un univers sévère, froid, impersonnel et, plus encore, dépersonnalisé. Le règlement est plus que strict, dans cet établissement religieux de l’Italie mussolinienne. On lui attribue un matricule. Il devient le numéro 38. C’est ce numéro qui doit figurer sur ses habits, ses fournitures scolaires, ses effets personnels. Il n’est plus un enfant, il devient un matricule. Aussi, lorsqu’on lui demande dans une émission : « Vous avez fait vos humanités ? », la repartie jaillit : « Les déshumanités plutôt »5.


    Il s’y sent comme dans une prison. Mais ne faut-il pas finalement remercier cette école-pénitencier ? Elle a été sans doute essentielle dans sa formation intellectuelle et politique. Ce sont ses tourments d’enfant qui ont suscité chez lui le goût de la révolte, le refus des idées reçues et des évidences, son anticléricalisme radical et son dégoût de l’autorité. Les années de « prison » ont, en réaction, nourri son talent. Son hypersensibilité s’y est épanouie.


    Il subit entre ces murs l’expérience traumatisante d’un prêtre pédophile. « J’ai été drogué par un frère de ce collège. Un type qui était un vieillard et prétendait me faire faire de la gymnastique… Il m’installait sur ses genoux, passait ma main dans sa culotte et me fourrageait tandis que je faisais de la gymnastique6. »


    De cette pension à Bordighera, il gardera en outre deux autres souvenirs traumatiques : la messe : « C’était gratiné, c’était sévère, bêtement sévère ? J’allais tous les matins à la messe, pendant huit ans. Vous savez ce que ça veut dire, ça ? À la messe, pendant huit ans7. » Il se vengera par la suite, son œuvre sera toujours teintée d’un anticléricalisme virulent et rigolard.


    L’autre « horreur » imposée est, de façon plus surprenante (surtout pour moi !), le football. Il faut l’entendre en parler, avec tant de dégoût : « Il y a une chose aussi, qui a été importante, c’est le football ! Ça alors, c’est une abomination ! On m’a obligé, moi, à jouer au football pendant huit ans ! Pendant huit ans, j’ai joué au football ! C’est horrible le football, n’est-ce pas ? Quand on me parle du football8 !! » Un dégoût qui va l’isoler de ses camarades qui, eux, comme presque tous les enfants de leur âge, adorent le football. « Le football, exécré, détesté, mais qui fédère la plupart de ses compagnons9. » Devenu père, il mettra de l’eau dans son vin et accompagnera son fils Mathieu au stade, et sa fille Marie-Cécile se rappelle qu’il avait suivi avec intérêt la finale de la Coupe du monde 1982, qui opposait l’Italie à l’Allemagne, pestant même contre une coupure d’électricité de quinze minutes…


    Enfant, Léo a un sentiment de dépossession. Il est dépossédé de l’amour de sa mère et de la chaleur du cercle familial, dépossédé de son enfance, dépossédé de son identité (« matricule 38 »), de la liberté, et même de ses cheveux. Car les frères les lui tondent : « Mes beaux cheveux, qu’on m’a toujours taillés, mes beaux cheveux, longs dans ma tête10. » Il saura s’en souvenir… et les faire repousser.


    Bac en poche, il revient à Monaco en 1934. Il a alors dix-huit ans. Mais son père lui laisse toujours aussi peu de liberté. « Quand j’ai enregistré “On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans”, de Rimbaud, j’ai dit à mon fils et à un journaliste : vous savez, j’étais obligé d’être sérieux quand j’avais dix-sept ans11. » Il va même plus loin lors d’un récital au TLP Déjazet, le théâtre libertaire de Paris. Il raconte, avant d’interpréter On n’est pas sérieux… : « J’ai mis de la musique sur cette poésie de Rimbaud car moi, quand j’avais dix-sept ans, on m’obligeait à être sérieux. C’était un sale temps… pas le Moyen Âge… C’était plus haut que ça12. »


    Son père, qui le destine en effet à une profession « sérieuse », l’envoie faire un stage chez l’un des meilleurs dentistes de Monaco. Léo s’y ennuie ferme. Heureusement, le destin va s’en mêler. Alors qu’il doit mettre de l’anesthésiant dans la bouche d’un patient, il le lui envoie dans l’œil. Fureur conjointe du dentiste et du patient, renvoi immédiat du stagiaire. « Merci, mon dieu13 ! » Sinon, Ferré aurait peut-être fini dentiste réputé à Monaco.


    Pas question pour autant que le père accepte qu’il bifurque chez les « saltimbanques ». Il est envoyé à Paris en 1935, en compagnie de sa sœur (qui, elle, veut faire des études de dentiste), faire son droit. Bien qu’ayant déjà vingt ans, il ne se mêle pas aux débats politiques de l’époque, pourtant agités entre la montée de l’extrême droite – il arrive quelques mois après la tristement célèbre émeute du 6 février 1934 – et l’arrivée du Front populaire au pouvoir en 1936.


    Il loge à quelques mètres d’un certain François Mitterrand, né deux mois et deux jours avant lui, entré un an plus tôt dans la même faculté de droit. Mais on ne connaît nulle trace d’une rencontre à l’époque entre le futur président socialiste et le futur chanteur anarchiste.


    Après avoir obtenu un diplôme à Sciences Po en 1939, il abandonne ses études avant de décrocher sa licence de droit. La guerre éclate. Léo Ferré est mobilisé à l’arrière. Nommé à la tête d’une section de tirailleurs algériens, il emmène sa troupe, dans le plus grand désordre, vers la zone libre. Il est démobilisé en 1940. S’il n’a donc pas combattu, il a porté l’uniforme et commandé, tant bien que mal, des soldats. Dans le cercle familial, il s’oppose à son père, partisan du maréchal Pétain. Il s’inscrit à la faculté de droit de Nice et prend un emploi de complément à Radio Monte-Carlo qui vient d’être créée. Il fait des petits boulots mais a accès au monde du spectacle. Il rêve d’une carrière artistique, et met en musique des textes de l’écrivain et parolier juif René Baer, qui s’est réfugié à Monaco pour échapper au régime de Vichy.


    Le 26 février 1941, à vingt-cinq ans, il se produit pour la première fois en public, au Théâtre des Beaux-Arts de Monte-Carlo, sous le nom de « Forlane ». Il chante « Le Temps des roses rouges ». La même année, il rencontre Charles Trenet, déjà très célèbre, qui se produit à Montpellier. Il lui présente trois de ses chansons. Trenet l’écoute et lui dit : « C’est intéressant ce que vous faites, mais vous ne chanterez jamais vos chansons. » Jugement sévère, mais pas immérité. Ferré n’a aucune prestance sur scène à l’époque. Et il mettra longtemps avant de l’acquérir.


    Le jeune homme ne se décourage pas et continue obstinément à vouloir s’imposer dans la voie artistique. En 1945, il s’introduit dans la loge d’Édith Piaf qui se produit à Monaco – il faut dire qu’à l’époque, les vedettes étaient moins inaccessibles qu’aujourd’hui. Elle se montre attentive et bienveillante et lui conseille de tenter sa chance à Paris où, lui dit-elle, tout se fait. Il revient alors dans la capitale en 1946, fermement décidé à percer et n’ayant aucune garantie de réussir à le faire. Il fait ses débuts en novembre 1946 au Bœuf sur le Toit. Il partage l’affiche avec Charles Aznavour14 (qui chante en duo avec Pierre Roche), et avec les Frères Jacques. Le duo ajoute à son répertoire deux chansons de Léo Ferré : « Les mains du bon dieu » et « L’inconnue de Londres », ainsi que « La chambre », musique de Léo Ferré sur un texte de René Baer.


    À Monaco, pour échapper à la vigilance de son père, il avait choisi le pseudonyme « Forlane ». Son ami et parolier Francis Claude le surnomme « Léo de Hurletout ». Arrivé à Paris, loin du regard paternel, il peut récupérer son nom. Enfin… presque. Le patron du Bœuf sur le Toit, Moyses, qui lui a donné sa chance, présente Léo à un « imprésario » qui lui fait des cartes où il apparaît comme « Léo Ferrer ». Ferré lui fait remarquer son erreur en soulignant que c’est embêtant. Moyses réplique : « Ça fait plus espagnol, c’est pas mal15. » Premier contact, bien involontaire, avec l’Espagne. Ceux qui suivront, politiques et personnels, seront délibérés.


    Comme beaucoup d’autres jeunes talents qui veulent se lancer à cette époque, Léo Ferré va écumer les cabarets. Ces toutes petites salles, qui peuvent généralement accueillir une trentaine de spectateurs, fleurissent dans le Paris de l’après-guerre. L’interprète, sur scène, y chante une ou deux chansons pour ensuite courir se produire sur une autre. Les cachets sont pour le moins maigres et permettent à peine de vivoter. C’est l’heure des vaches très, très maigres. D’autant que Ferré joue du piano, plus encombrant qu’une guitare, ce qui restreint le choix des salles.


    Tous les témoignages convergent : courbé sur le piano, tournant presque le dos au public, ne souriant ni ne saluant jamais, il débitait ses chansons d’une voix incertaine. Il n’est certainement pas une « bête de scène ». L’interprète n’est pas encore à la hauteur de l’auteur. « J’étais obligé de chanter mes chansons avec mon visage. Je ressemblais à Nosferatu le vampire. Ça faisait peur16. »


    Il se rend au Lapin agile pour rencontrer Jean-Roger Caussimon dont il avait découvert les textes qu’il récitait lorsqu’il travaillait à Radio Monte-Carlo : « Monsieur, me permettez-vous de mettre de la musique sur vos poésies ? » Il voulait mettre en musique son texte « À la Seine ». Caussimon, à l’époque, ne chantait pas, il faisait dire ses textes ou jouer dans les théâtres. Il autorise Ferré à composer sur son poème. Cette rencontre va s’avérer particulièrement fructueuse, humainement et artistiquement.


    Côté cœur, le succès n’est pas non plus tout de suite au rendez-vous. Autant le dire tout net, Léo Ferré ne plaît pas aux femmes. Ses vingt ans ne sont pas ceux des conquêtes féminines, mais plutôt le temps des amours tarifées.


    Il séduit cependant une belle jeune femme, Odette Schunck, connue pendant la guerre en 1940 à Castres, où le soldat Ferré avait reflué et où elle était réfugiée avec ses parents. Pour la voir, il fait plusieurs fois le trajet Monaco-Castres à vélo, ce qui prouve une détermination certaine, jusqu’à leur mariage en 1943. Ils vivent un temps dans une ferme près de Monaco puis, en 1946, Odette le suit à Paris. Elle ne supportera pas longtemps les galères et la disette de la vie d’artiste. Les beaux-parents, qui font les fins de mois, s’impatientent également de l’impécuniosité de leur gendre. En 1947, après six mois de tournée martiniquaise catastrophique – une partie des spectacles prévus ayant été annulés, il a dû subir l’humiliation de demander à son père de lui envoyer de l’argent pour payer le retour –, la rupture est consommée. Le divorce est prononcé en 1950. Il en tire l’un de ses plus beaux textes, « La vie d’artiste »17 :


    

      (…) mais si tu pensais à vingt ans


      Qu’on peut vivre de l’air du temps


      Ton point de vue n’est plus le même (…)


    


    La première épouse de Léo n’a eu aucune influence sur son travail. Léo veut chanter, Odette va vite déchanter. Elle ne s’occupe pas du « travail » de son mari mais constate assez vite qu’il ne remplit pas suffisamment l’assiette ou le compte en banque. D’ailleurs, lors de leur séparation, Odette lance à Léo : « Tes chansons c’est à toi. Je n’ai rien à voir là-dedans18. »


    Son répertoire commence à être apprécié, mais il peine encore à être reconnu. Il s’engueule régulièrement avec les spectateurs qui donnent trop bruyamment leur avis sur ses prestations, dans les cabarets où l’on consomme en écoutant les artistes. Il s’accroche, pourtant.


    Le 6 janvier 1950, au Barbac, un bistrot où il a ses habitudes après ses spectacles, il rencontre Madeleine Rabereau. Elle a vingt-cinq ans, elle est belle, elle a le goût des lettres et de la poésie. Elle a déjà divorcé deux fois et élève sa petite fille de six ans. C’est le coup de foudre. Ils se mettent en ménage et Léo va vite considérer Annie comme sa propre fille. Le couple devient fusionnel. Léo ira jusqu’à dire : « J’ai quarante ans. Pourtant je suis né il y a sept ans, quand j’ai rencontré Madeleine19. » Il dira qu’elle est entrée dans sa vie « comme un ouragan20 ». Elle en sortira, dix-huit ans plus tard, dans un climat effroyable de rancœur et de haine.


    Madeleine a d’autres ambitions que la première femme de Léo. Elle n’a pas le talent de Léo, mais elle s’intéresse à la vie artistique et intellectuelle, c’est le milieu dans lequel elle vit – c’est dans un bar fréquenté par des artistes et aspirants artistes qu’elle fait sa rencontre. Elle partagera la vie de Léo, presque 24 heures sur 24 et, sans se mêler de ses compositions, elle sera un soutien attentif, une inspiratrice, une conseillère. Elle prend en main, à la façon d’un imprésario, la carrière de Léo.


    Ferré le reconnaît. « Sans Madeleine, je n’aurais jamais osé bouger de mon piano. J’étais plié, bien à l’abri derrière. Mais, la pudeur, ça coince la voix. Je ne savais même pas que j’avais une voix. Debout, j’en ai trouvé une, mais ça n’a pas été facile21. »


    Léo obtient de présenter chaque semaine une émission de musique classique sur la radio Paris Inter. En juin 1950, il enregistre son premier 78 tours avec les titres « La vie d’artiste », « La chanson du scaphandrier », puis un second avec « L’île Saint-Louis » et « Le bateau espagnol ». Il compose un « récit lyrique », « De sac et de cordes », qui est enregistré en 1951 pour la radiodiffusion française. Ses chansons, sur de la musique symphonique, sont entremêlées à un texte dit par Jean Gabin. On croit – du fait de la gouaille de l’acteur ? – parfois entendre du Michel Audiard. Mais l’œuvre relève plus de la curiosité que du chef-d’œuvre.


    C’est le tout début de la reconnaissance. Madeleine et Léo se marient le 29 avril 1952.


    La même année, Catherine Sauvage, chanteuse de renom à la voix puissante et à la forte présence scénique, enregistre « Paris canaille », titre pour lequel un jeune musicien Michel Legrand fait les arrangements. C’est, immédiatement, un succès, d’autant plus éclatant que cette chanson avait été refusée le même jour par Les Frères Jacques à midi (au motif qu’il y avait trop de paroles pour leur style, ce qui n’est pas faux), par Yves Montand qu’il était allé voir à 14 h 00 et qui lui répondit : « j’ai déjà une chanson de gangsters » et par Marcel Mouloudji qui s’était rendu chez Léo Ferré à 18 h 00. Ce dernier racontera par la suite : « Mouloudji était ouvert et sympathique. Il a écouté la chanson. Il ressemblait à un poisson au fond de l’aquarium. Il est parti22. » Léo l’enregistre lui-même en 1953 sur un 78 tours chez Odéon, qu’il rejoint après avoir quitté Le Chant du monde. Il enregistre une série de 78 tours où figurent « Mr William » mais aussi sa première incursion dans la mise en musique de grands poètes : « Le pont Mirabeau » de Guillaume Apollinaire.


    Léo et Madeleine s’installent dans un appartement au 28, boulevard Pershing, dans un immeuble détruit depuis pour la construction du palais des Congrès où, ironie de l’histoire, Léo triomphera en 1975 à la tête d’un orchestre symphonique. Appartement capharnaüm hébergeant, outre le couple et Annie, trois énormes saint-bernard. Ils louent également une maison de campagne à Verneuil-sur-Avre, signe extérieur d’une relative aisance. Leur situation matérielle est devenue confortable. Finie l’époque des vaches maigres :


    

      Cette fameuse fin du mois


      Qui depuis qu’on est toi et moi


      Nous reviens sept fois par semaine


      Et nos soirées sans cinéma,


      Et mon succès qui ne vient pas


      Et notre pitance incertaine23.


    


    De 1952 à 1953, avec l’autorisation de la veuve de Guillaume Apollinaire, Léo Ferré compose un oratorio sur « La chanson du mal-aimé ». Ce dernier est refusé par l’ORTF sans explications, à son grand dam.


    En décembre 1953, le prince Rainier vient écouter son compatriote au cabaret L’Arlequin. À l’issue de la représentation, Léo lui fait part de son rêve de diriger l’oratorio qu’il a composé sur les vers d’Apollinaire. Le prince lui donne rendez-vous dans sa résidence le lendemain pour écouter sa composition. Comme il n’y a pas d’instrument, c’est dans sa très peu princière demeure, boulevard Pershing, que Léo chante, devant un Rainier si enthousiaste qu’il lui offre la direction de l’orchestre de Monaco. L’oratorio et la symphonie seront joués dans la principauté le 29 avril 1954, deux ans jour pour jour après le mariage de Léo et Madeleine. Les parents de Léo y assistent, le père était bien obligé d’admettre que son fils a eu raison de persévérer. Pour preuve, la même année, il reçoit le prix de l’académie Charles-Cros de la meilleure chanson de l’année pour « Le piano du pauvre ». C’est la fin des années galère et le début, sinon du succès, de la reconnaissance.
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