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C’était un soir de novembre à Ramsgate. Pleg Mor roulait doucement au mouillage. Je racontais à l’équipage
l’odyssée de l’Invincible Armada lancée à l’assaut de l’Angleterre protestante, quand l’idée apparut : pourquoi
ne pas refaire sur mon voilier le périple de la flotte espagnole, dont le sort funeste a changé le cours de
l’Histoire ? Pourquoi ne pas en tirer un roman vrai qui raconterait la mer et les batailles, mêlant le récit d’hier
et celui d’aujourd’hui, la grandiose défaite des galions et les humbles aventures d’un sloop fragile naviguant
dans leur sillage, au milieu des courants de la Manche, des brouillards de la mer du Nord, des bancs de sable
de la Flandre, des lochs écossais et des tempêtes irlandaises ? Un voyage dans l’espace et dans le temps, qui
ferait revivre les affres de Medina Sidonia, l’amiral espagnol, les ruses de Francis Drake, le corsaire de la
reine, et la vie terrible des marins du XVIe siècle. Un livre de mer qui serait aussi un livre d’histoire, un carnet
de route au fil des côtes embrumées et des siècles évanouis, un tour de Grande-Bretagne sur un esquif de
onze mètres qui revisite les stations du calvaire de l’Armada. Ce livre de bord et d’épopée, trois ans plus tard,
le voici.

 

Journaliste et essayiste français né en 1952 à Vincennes, Laurent Joffrin est directeur de la rédaction du quotidien Libération.
Féru d’histoire et de mer, il est l’auteur de plusieurs romans et de nombreux essais.
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Prologue

 

« C’EST ÉTRANGE, nous arrivons à une plage. »

Je me dresse d’un bond. Une plage ? En pleine
mer ? Impossible ! Dans le carré éclairé par
l’aurore, les pensées paniquardes se pressent dans ma
tête. Une plage !? Où sommes-nous ? Revenus sur les
côtes anglaises ? Égarés au nord dans l’entrée de la
Tamise ? Nous aurions donc fait fausse route ? Une
erreur de barre, un compas faussé ? Mais non ! Le cap
était bon, la route simple, pourquoi aurions-nous dévié
à ce point ? Une plage ? Impossible.

Nous sommes partis de Ramsgate juste avant l’aube.
Nous avons suivi les bouées du chenal qui surgissaient
une à une dans le faisceau de la lampe, rouges à droite,
vertes à gauche, leurs numéros phosphorescents sortant
de la nuit et faisant comme un compte à rebours lumineux. Elles ont mené Pleg Mor vers l’est, à travers les
hauts-fonds qui débordent la côte anglaise, tandis qu’une
lueur blanche pointait à l’horizon. Après la dernière
bouée, nous avons viré au sud, droit vers Dunkerque.
Une fois en route, j’ai laissé Christophe à la barre
pour me rendormir un moment. Compagnon de tant
de croisières sous toutes les latitudes, Christophe est
l’équipier modèle, sûr, compétent, fonctionnaire rêveur
et ami de toujours. S’il s’inquiète, c’est qu’il y a une
bonne raison.

Je me lève, l’esprit embrumé, sans comprendre ce
qui se passe, tandis que le soleil accroche un peu d’or
au bois verni du carré. Il est huit heures, nous sommes
au milieu de la Manche. Une plage ? J’ai déjà fait la
traversée quatre fois, cap au nord ou au sud, je n’ai
vu que des bouées et des bateaux, de la brume et des
vagues. Une plage ? Impossible.

– Tu es sûr ?

– Viens voir.

Je monte dans le cockpit, ébloui par le grand jour.
Je me retourne. À deux cents mètres de l’étrave, sous
un soleil pur, une bande de sable brille dans la lumière.
Elle s’étend de tous côtés, comme une île rase, entourée
d’une eau turquoise. Au milieu du pas de Calais, nous
découvrons un lagon tropical. Comme dans un rêve.

Un raclement rompt le charme. Pleg Mor s’arrête.

« Nous sommes plantés ! »

La quille s’est enfoncée dans le sable qu’on aperçoit
à travers l’eau claire.

Christophe met le moteur au point mort. Tandis
que le diesel ronronne, nous essayons de comprendre.
Sur une route simple, avec trente mètres de fond, un
obstacle surgi par surprise vient d’immobiliser Pleg Mor.
Éberlués, silencieux, nous regardons le paysage idyllique
qui nous tient prisonniers.

Conrad, le maître des marins, a décrit dans Le Miroir
de la mer cet instant fatal où l’étreinte du fond s’empare
d’un navire. À cette seconde, toutes les certitudes d’une
vie de navigateur s’effondrent. Nanti d’un long savoir,
de cartes infaillibles, responsable de la sécurité de son
esquif et de la vie de ses passagers, le capitaine a mis son
bateau au sec ! C’est l’échouement. Autant dire la bévue
fatale, la faute cardinale, l’aveuglement impardonnable.
Au temps de Conrad, la mésaventure était tragique.
Un navire échoué loin des côtes restait sur place. Il fallait
appeler des secours, évacuer les passagers, engager des
frais énormes. Si la guigne s’en mêlait, un coup de vent
se levait et des vagues de plus en plus hautes montaient
à l’assaut de la coque pour la submerger. La tragédie
de La Méduse, avec son radeau morbide, est née de cette
même bévue, quand un capitaine incompétent l’a mise
sur le banc d’Arguin devant la Mauritanie, tuant plus de
cent personnes. L’affaire remonte à deux siècles, mais
grâce au tableau de Géricault, elle est dans la mémoire
de tous les capitaines.

Par chance, nous sommes sur un voilier de onze
mètres doté d’une dérive qui prolonge la quille et qu’on
peut relever à l’aide d’une manivelle. Quelques tours de
câble enroulé à la hâte et la pièce de fonte remontera
dans son habitacle. Pleg Mor se détachera pour revenir
en eau libre. Ma faute restera impunie. Mais tout de
même…

Mortifié, je descends dans le carré. Là, penché sur la
table à cartes, je mesure ma négligence. Sur le papier
souple, deux bancs de sable sont marqués au sud-est de
Ramsgate, de cette couleur verte qui signale une zone de
vase, de rochers ou de sable émergeant à marée basse :
un estran. La certitude est la mère de l’erreur. De mes
anciennes traversées, j’ai gardé le souvenir d’une route
sûre à travers la Manche, de Cherbourg à Portsmouth,
de Boulogne à Douvres. Au départ de Ramsgate, port
vétuste cerné par les maisons de brique, d’où était
partie la flottille de l’opération Dynamo imaginée par
Churchill en 1940, j’ai donné à Christophe le cap 170,
droit sur Dunkerque. Aveuglé par mon expérience,
je n’ai même pas jeté un coup d’œil à la carte ! Une
précaution de principe m’aurait pourtant montré deux
bancs de sable célébrissimes, Goodwin et Sandettié, qui
barrent la route des navires entre la côte du Kent et celle
du nord de la France. Nous avons percuté Goodwin et
sa plage éphémère, jadis reliée à la terre, où le duc de
Kent promenait ses chevaux.

 

Jadis… Voilà qui me projette dans le passé guerrier
que je suis parti redécouvrir sur Pleg Mor. Plantés au
milieu de la Manche, nous sommes sur la route de
l’Invincible Armada qui a traversé le même endroit
pendant l’été 1588. À la tête de quelque cent trente
vaisseaux, le duc de Medina Sidonia était obsédé par
ces langues de sable qui pouvaient piéger ses galions.
En regard des relevés dressés au XIXe siècle ou des
positions exactes – à cinq mètres près – données par
les satellites, les cartes espagnoles étaient floues, incertaines, fantaisistes. Medina Sidonia naviguait à l’aveugle,
sans repères, sans indications des courants, sans bouées
pour marquer les chenaux. Il confiait son sort à des
pilotes locaux censés connaître les hauts-fonds, mais
qui l’avaient prévenu : les bancs de sable sont parfois
déplacés par les tempêtes ; un accident est toujours
possible. Sandettié et Goodwin, ces pièges invisibles,
hantaient les nuits de l’amiral qui en ignorait jusqu’au
nom. Dans la Manche, il avait affronté trois fois les
canons de la flotte anglaise, sans grand dommage. Pour
rejoindre le duc de Parme, il devait se glisser dans le
labyrinthe dessiné par le sable aux confins de la Manche
et de la mer du Nord. Malgré ses pilotes incertains et
ses portulans1 vagues, plus habile marin qu’on ne l’a
dit, Medina Sidonia parviendra sans encombre en vue
des Flandres où l’attend l’armée de son allié. Avec mon
GPS et mes cartes, je me suis échoué là où l’Armada
et ses cent trente navires étaient passés en sécurité.
La mer est cruelle aux skippers désinvoltes…

La marée descend. Si nous tergiversons, nous resterons englués des heures, dans l’attente du flot qui
nous délivrera. Le courant de jusant nous tire vers le
sud-ouest, bruissant comme un ruisseau le long de
la coque immobilisée. Je relève la dérive. Pleg Mor se
libère. Christophe pousse la manette des gaz. Mais dix
mètres plus loin, nous frottons encore le fond. Le bateau
s’arrête, repris par le sable. Un coup de moteur le
déhale, mais il faut zigzaguer au plus juste pour éviter
de s’échouer définitivement.

Par sauts prudents, scrutant l’eau claire afin d’évaluer
les profondeurs, nous sortons lentement du bourbier.
Au loin, à la jumelle, j’aperçois une bouée, petit point
rouge qui brille sous le soleil, à un ou deux milles dans
le sud-ouest. Le moteur gronde, l’arrière s’enfonce et
un sillage d’écume fend la mer lisse comme un miroir.
Nous retrouvons le chenal et la sécurité. Je redescends
à la table à cartes. Sur le papier, je trace la route qui
contournera Goodwin. Je crie « cap au 200 ! ». Christophe obtempère. Pleg Mor est libre. Toujours regarder
la carte, nom de Dieu !

Dans l’après-midi, après avoir évité les cargos chargés
et les pétroliers qui passent comme des trains de navires
sur les deux rails du pas de Calais, nous voyons un
ruban ocre qui barre l’horizon. La côte de France.
Quatre siècles plus tôt, l’Armada arrivait, elle aussi, en
vue des dunes flamandes. J’imagine le spectacle qu’elle
offrait dans la lumière du soir. Une forêt de voiles
ornées de croix et de figures de saints, ses châteaux
de bois dressés au-dessus de la mer, ses flammes de
tissu flottant au vent d’ouest, des soldats harnachés
dont le casque accroche les rayons du soleil couchant,
ses grands vaisseaux au centre de l’escadre, ses petits
navires d’escorte agressifs et rapides, comme les chiens
d’un troupeau jappant et courant pour serrer les rangs.
Toute la puissance de l’Espagne marquée aux couleurs de
son roi et de son Dieu, assemblée sur cette mer étroite
pour châtier la rebelle Angleterre. Une promesse de
guerre et de gloire, alors que les mêmes eaux ne sont
plus sillonnées aujourd’hui que par la routine placide
des porte-conteneurs.

 

Avec Christophe, nous naviguons depuis une trentaine
d’années au fil des week-ends arrachés aux tracassins de la ville, pour des escapades sur toutes les côtes
d’Europe. Les destinations obéissent à un seul critère :
trois ou quatre heures de train à l’aller et au retour.
Un taxi nous conduit dans la nuit jusqu’au port de Brest,
La Rochelle, Saint-Raphaël, Ostende ou Londres, et
nous sommes à pied d’œuvre. Le samedi matin, nous
mettons le bateau en ordre, nous faisons les courses,
nous vérifions le moteur. Vers midi, nous dénouons
les amarres, nous pointons l’étrave vers le large, nous
passons les jetées du port : en route pour deux jours
d’aventure.

En trois décennies, nous avons « tout fait », comme
disent les touristes, les brumes de la mer du Nord, les
falaises de Dieppe, les îles bretonnes sauvages, le camaïeu
vert de la baie de Somme, les criques aux cigales de la
Côte d’Azur, les pêcheries de la Charente, les églises
de la lagune à Venise, les chenaux compliqués de la
baie de Saint-Malo, les courants traîtres de Chausey
et des Anglo-Normandes. Je suis skipper, Christophe
second, Sylvie ma femme nous rejoint souvent, avec
un collectif varié selon les saisons et les mers, les plus
mordus en hiver, les autres en été pour des escales au
bord des plages et dans les marinas ensoleillées, Séverine,
Béatrice, Olivier, Jean-Paul, Pierre, Natta et les autres,
tous reliés par le fil invisible de l’amitié.

J’aime la mer, mon monde de rechange. C’est d’abord
une sensation : infinie, sans obstacle, la mer apaise.
Toujours le spectacle de l’eau adoucit les tracas, efface
les peines ou les regrets. Rien n’accroche le regard,
mais on y voit tout, les contes, les héros, les chimères,
les ambitions, les désirs. Derrière l’horizon, ce mystère
rectiligne, on devine ce que l’on veut, relié par l’eau
aux pays les plus lointains. On croit que la mer sépare
comme un fossé. Depuis que l’homme a inventé les
navires, elle réunit, comme un pont. Cet espace lisse,
sans repères, sans frontières, sans détours, où l’on choisit
sa route à sa guise, qui n’oppose rien à la rêverie, est
une idée de la liberté.

J’aime tout autant l’histoire, c’est mon violon d’Ingres,
mon pays imaginaire. Le souvenir est un roman et le
passé le meilleur écrivain d’aventure. Aussi, moi qui ne
suis pas disert, j’inflige régulièrement à l’équipage le
récit des naufrages, des tempêtes, des faits d’armes et
des batailles navales qui peuplent comme autant de fantômes le paysage que nous traversons. Par intérêt ou par
sollicitude, on m’écoute, tandis que le repas chauffe sur
le réchaud du bord, que le whisky oscille dans les verres
et que le voilier au repos tire doucement sur son ancre.

La France ne le sait pas : elle est un pays maritime.
Sur ses côtes, les plus variées d’Europe, croise le souvenir d’une histoire pleine de bruit et de terreur.
À La Rochelle, en sortant du port, on passe en l’ignorant sur les vestiges sous-marins de la digue bâtie par
Richelieu pour isoler du large les protestants révoltés.
À l’entrée de la Charente, on mouille à l’île d’Aix
où Napoléon a vécu ses trois derniers jours sur une terre
française avant de partir pour Sainte-Hélène. Un peu plus
loin navigue le souvenir de la bataille des Brûlots déclenchée en 1807 par la Royal Navy pour incendier les forces
françaises. À Toulon, on double le fortin de l’Éguillette
où le jeune capitaine Bonaparte a gagné ses galons.
Partant de Saint-Vaast-la-Hougue, on devine dans le
brouillard la silhouette des navires qui accompagnaient
la flotte d’invasion du 6 juin 1944 en route vers Omaha
Beach. À Saint-Malo navigue la réplique grandeur nature
du Renard, le cotre de Robert Surcouf, brun et doré,
qui terrorisait les navires marchands de l’Angleterre.
À Granville, on croise la bisquine qui rappelle le souvenir des pêcheurs de la baie du Mont-Saint-Michel.
À Rochefort, on visite la Corderie royale et le chantier
de l’Hermione, la frégate sur laquelle le jeune marquis
de La Fayette a rejoint les insurgents2, reconstruite à
l’identique par une phalange de passionnés. Autant de
légendes, de combats sanglants, d’histoires épiques,
de courage dispensé et de souffrances endurées par ces
ancêtres qui peuplent les mémoires de mer et d’histoire.

C’est ainsi qu’est né ce livre, un soir glacial de
novembre, pendant l’un de ces récits dispensés au dîner
dans la marina de Ramsgate, tandis que Pleg Mor roulait
doucement, amarré au ponton de ce havre désuet où
les vagues de la Manche pénétraient malgré les jetées en
quinconce. Je racontais l’odyssée de l’Invincible Armada,
ameutée par le roi d’Espagne afin de mettre à la raison
l’Angleterre protestante d’Elizabeth I, dans ce port
d’où partirent les vaisseaux du capitaine Seymour pour
attaquer la flotte catholique mouillée devant Gravelines,
quand l’idée apparut : pourquoi ne pas en faire un
roman vrai, qui raconterait la mer et les batailles sur
les lieux mêmes des combats, mêlant le récit d’hier et
celui d’aujourd’hui, la grandiose défaite de l’Armada
et l’humble croisière de Pleg Mor dans son sillage ?
Un récit de voyage dans l’espace et dans le temps, un
livre de mer qui serait aussi un livre d’histoire, un carnet de route au fil des côtes embrumées et des siècles
évanouis. Ce livre de bord et d’épopée, trois ans plus
tard, le voici.






1 Cartes marines de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance qui indiquaient
la position des ports et le contour des côtes.


2 Soldats de la guerre d’Indépendance américaine.





Chapitre I

 

LES GUETTEURS S’ANIMENT en haut des mâts. Dans la
nuit de juillet, ils ont vu un feu qui vacille au loin
sur tribord. C’est une lueur fragile, mourante,
que le vent semble sur le point d’éteindre : le bûcher
allumé au sommet d’un clocher par les moines bretons pour signaler aux navigateurs qu’ils approchent
de la côte.

Ainsi marchaient les phares en 1588, entretenus à
force de bois coupé pour les hommes de mer par les
hommes de Dieu. À bord de l’Armada, on prend des
relèvements, on étale les cartes, on scrute l’obscurité
à la lunette. Le drame commence. Après la traversée
du golfe de Gascogne, les Espagnols savent que cette
petite lumière annonce de grandes batailles : ils passent
la pointe de Bretagne et entrent dans la Manche, où les
attendent les navires anglais ameutés dans Plymouth,
comme les loups tapis dans la forêt attendent leur proie.
C’est ici, quelques centaines de milles à l’ouest du pas
de Calais, que débute la saga de l’Invincible Armada,
quand les vaisseaux de Philippe II, venus des ports
d’Espagne et du Portugal, quittent l’Atlantique pour
se rapprocher des côtes de l’Angleterre.

 

En rejoignant l’Armada, Pleg Mor est passé plus près
de la Bretagne. Venant de Concarneau, nous avons
coupé court, au ras de la côte, un peu à l’est de la flotte
espagnole. Pour nous guider, nous pouvons compter,
non sur un foyer unique qui brûle à tout vent, mais
sur le bataillon carré des phares les plus légendaires
de France. À droite, la Jument, devant la pointe du
Raz ; à gauche, le Grand Phare sur l’île de Sein ; plus
au nord, la tour qui signale l’entrée du chenal du Four ;
et encore Kéréon qui pare l’île de Bannec, et le Stiff
sur la côte nord d’Ouessant. Chaque phare a son code,
c’est-à-dire une couleur – blanc, vert ou rouge –, un
genre – fixe, à éclats ou à occultation – et un rythme,
qu’on appelle la période. Piquetée de signaux disparates, la nuit est un cryptogramme. On déchiffre ses
énigmes dans le livre des feux mis à jour tous les ans
par de mystérieuses autorités.

En passant sous ces tours dont je ne vois que le sommet illuminé, je frissonne. Je sais qu’un peu plus loin,
sous l’eau noire, des roches vicieuses affleurent qui ne
demandent qu’à percer la coque de Pleg Mor, comme
le piège attend la bête fauve. Je dois éviter les récifs
qui entourent Sein, les brisants de Toulinguet près des
pitons géants, ces « tas de pois » qui sont les gardiens
de Camaret, les Pierres Noires qui hérissent le sud de
Molène, le raz de Sein qui est un chaudron mortel par
vent contre courant, le passage du Fromveur, ce fleuve
dans la mer qui se change à mi-marée en un torrent
d’écume barrant l’entrée du port d’Ouessant. Sous le
regard de ces sentinelles, nous pouvons passer sans
risque au milieu des dangers les plus traîtres.

L’œil rivé sur les lumières clignotantes qui forment
un ruban d’éclats à l’horizon, nous tournons les caps
pour nous engouffrer à marée montante dans le passage
menant de l’Atlantique à la Manche, laissant à droite
la pointe de Saint-Mathieu, à gauche Sein, l’île plate
d’où partirent en 1940 les pêcheurs patriotes qui rejoignirent en Angleterre la mince phalange de la France
libre, et toujours à gauche, plus au nord, Ouessant,
l’île des sortilèges, patrie des druides, des naufrageurs
et des korrigans.

Dans cette marche à l’aveugle, la sécurité de mon
voilier repose sur un relèvement correctement pris, une
carte bien lue, une période de phare bien comprise,
qui garderont Pleg Mor dans le chenal, hors de portée
des poignards de pierre alentour. Je me souviens d’un
phare directionnel à Jersey, à l’approche de Saint-Hélier
par l’ouest. Il suffisait de rester dans le couloir délimité
par le pinceau de lumière blanche émis depuis la côte.
En déviant à peine, on entrait dans le « secteur rouge »,
signifiant danger. Tout en fixant la lumière blanche,
jusqu’à en avoir mal, je barrais au plus droit. Quand
soudain, éclairés par les lampes du bord, qui pourtant
ne vont pas loin, je vis défiler une série de brisants.
Une seconde d’inattention, un petit écart de route, et
c’était le naufrage. Ainsi le phare secourable exigeait
une précision sans faille.

 

Le premier phare, qui donna son nom à tous les autres,
était une tour bâtie sur l’île de Pharos devant le port
d’Alexandrie. Les auteurs grecs en firent l’une des sept
merveilles du monde. Il dut sa renommée à son utilité
plus qu’à sa beauté, même si sa construction hiératique
en imposait. Dès que les hommes s’aventurèrent sur
la mer pendant la nuit, ils eurent besoin de ces amers
lumineux qui leur indiquaient les routes sans danger. Les
rois, les empereurs payaient un bon prix les vestales qui
entretenaient avec du bois sec ces feux salvateurs, jetant
dans les flammes jaillissant des caps et des îlots, des
centaines de bûches équarries, dormant d’un mauvais
sommeil dans une cahute de planches ou de torchis.
Les moines, qui aiment les endroits isolés battus par les
vents, prirent le relais au Moyen Âge pour prodiguer
leur brillante miséricorde aux navigateurs, tel un flambeau brandi par le Dieu secourable. Leur dévouement
n’évitait pas les drames. Rendus cruels par la misère,
les paysans allumèrent à leur tour des feux, trompeurs
ceux-là, qui conduisaient sur les rochers les capitaines
trop confiants. Les naufrageurs, en Bretagne ou ailleurs,
pouvaient ensuite piller impunément les épaves crevées.

 

La science mit fin à ces scènes dantesques. Argand
inventa les lampes à huile protégées par du verre, puis
Fresnel les lentilles orientées qui dirigeaient à l’horizontale un puissant faisceau alimenté par l’électricité.
La côte s’entoura de milliers de tours lumineuses qui
flanquaient les mauvaises passes de la planète. Jules
Verne fit un roman du « phare du bout du monde »
planté sur un cap de Patagonie et reconstruit aujourd’hui
à l’identique à l’entrée du port de La Rochelle. Dans
Remorques de Roger Vercel, le capitaine Renaud – que
joue Jean Gabin dans le film éponyme – cale la route de
son remorqueur sur ces pinceaux lumineux, lancé dans
l’ouragan au même endroit de Bretagne, à la sortie du
goulet de Brest que nous laisserons à tribord. Toutes
sortes de légendes naquirent autour de ces minarets
de la mer où les gardiens restaient seuls pendant des
semaines, en compagnie des déferlantes et des tempêtes,
réfugiés en haut de marches interminables, dominant un
paysage de montagnes d’eau et d’écume, perchés dans
une nacelle de pierre qui oscillait sous la force du vent.
Au bord du raz de Sein, le premier gardien du phare
de la Vieille devint fou de solitude. Dans l’escalier en
colimaçon qui descendait dans l’ombre, il entendait des
voix démoniaques jetant sur lui des malédictions. Il fallut
l’hospitaliser. L’administration des Phares et Balises mit
plus de vingt ans à accepter que les gardiens assurent
leur service à deux, pour échapper à leur dépression
d’ermite salarié. Aujourd’hui les gardiens ont disparu,
les phares sont automatisés et les légendes dissipées.
Avec le GPS, leur utilité s’estompe, leurs faisceaux sont
remplacés par des rayons invisibles tombés du ciel.
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