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Ace

En tennis, le « point gratuit » désigne un point qu’on encaisse sans avoir besoin de le jouer.

On peut donc le résumer à trois (en fait deux) cas de figure : l’ace (et le service gagnant) du point de vue du serveur ; la double faute, du point de vue du retourneur.

La distinction entre ace et service gagnant est d’ordre presque exclusivement symbolique : dans le cas du second, le retourneur a touché la balle mais n’a pas su la remettre dans le court, alors que, pour le premier, la balle est hors de portée. Pour le serveur, le résultat est exactement le même : un point gagné en une seule frappe. Pour les statistiques, bizarrement, seul l’ace (le « full ace », disait-on jadis) est désormais comptabilisé.

Cela dit, une nuance que les stats ne peuvent pas distinguer dans un service gagnant est la cause du free point : ce peut être soit lié à la qualité du service, soit à une faute directe en retour. Dans le premier cas, il s’agit d’un quasi-ace ; dans le second, c’est l’équivalent d’une double faute en retour. Dans certains cas, l’interprétation est douteuse. Pour l’ace, au moins, la question ne se pose pas.

 

Cela nous éclaire sur la différence radicale entre les deux types de points gratuits : quand la double faute survient, le retourneur n’a pas touché la balle. Alors que l’ace, il faut tout de même le sortir ! Certes, quand on fait 2,11 mètres, comme Karlovic, c’est plus facile, mais enfin tout de même : armer, viser, frapper. Maîtriser ses nerfs pour tenter l’ace. Un ace, c’est du boulot.

On a souvent été injuste avec les grands serveurs, accusés de ne gagner des matchs QUE grâce à ce seul coup. Sans leur service, Karlovic, Isner, Anderson, Lopez, Querrey et, avant eux, Tanner, Curren, Zivojinovic, Ivanisevic n’auraient jamais rien fait ? Peut-être, mais enfin si on va par là, sans son coup droit, Nadal, combien de grands chelems ?

Que ça vous plaise ou non, le service compte. C’est un geste à part entière, et s’il s’apparente un peu plus au golf qu’au tennis, dans la mesure où on le joue à partir d’une position fixe, toujours la même (bien qu’à la différence du golf il faille quand même jeter la balle en l’air pour la frapper au vol), c’est d’assez loin le plus complexe à réaliser, obéissant à une véritable mécanique d’horloger : trouver son mouvement de balancier, lancer, cabrer, plier les jambes, armer, boucler dans le dos, sauter, se détendre comme un ressort, frapper, slicer ou kicker. Quoi de plus beau que le service d’albatros de Feliciano Lopez ? (Tandis qu’un coup droit, qu’est-ce que c’est ? Une baffe, rien de plus.)

On a dit que les aces tuaient le jeu. On a ralenti ou fait disparaître les surfaces trop rapides pour en diminuer le nombre. On a même songé à supprimer la deuxième balle de service. Mais quel est le plus chiant : un ace qui dure une seconde, pur comme un coup de poignard, ou un échange de 65 frappes entre des joueurs de terre qui se replacent en marchant ? Vaste débat. (Posons la question autrement : quel match nous a le plus fait vibrer ? Isner-Mahut, 70/68 au cinquième set, onze heures, trois jours et 216 aces au total ? Ou Wilander-Vilas, plus longue finale de Roland-Garros en 1982, qui n’aura pourtant duré que quatre sets et quatre heures quarante-sept ?)

Quoi qu’il en soit, sur la question des aces, Ivanisevic, avec l’humour qu’on lui connaît, a sans doute définitivement clos le débat le jour où il a déclaré : « Les observateurs disent que je n’ai qu’un seul coup, mon service. Si c’est vrai, soit je suis un génie, soit les autres sont très mauvais. »




Agassi, Andre

La faute à Emanoul Aghassian, immigré iranien, qui, après avoir essayé avec ses autres enfants, forcera le jeune Andre à jouer au tennis. Il l’enverra se former chez Nick Bollettieri. Agassi en garde un mauvais souvenir : « Un arnaqueur qui a trouvé le moyen de tirer profit du tennis, et qui n’y connaît pas grand-chose. » Sa haine du tennis commence là.

Adolescent, Agassi utilise son apparence comme un signal d’alarme. Il cache sa calvitie qui naît à l’âge de 17 ans sous une perruque qu’il lâchera lors de la saison 95. Finale de l’US Open 94, il bat Stich en arborant sa longue crinière. Quatre mois plus tard, finale de l’Australian Open, il domine Sampras en mode pirate, bandana de corsaire sur son crâne clairsemé. Il confie : « Mon look était un masque derrière lequel je me cachais. »

C’est aussi un marqueur de sa rivalité avec Pete : l’extravagant contre l’élève modèle (Sampras était toujours très sobre d’un point de vue vestimentaire). Tout les opposait : le cogneur de fond de court contre le serveur-volleyeur, le revers à deux mains contre celui à une main, le blond contre le brun, l’expressif contre l’introverti. Deux extrêmes qui font parfois des étincelles, comme lors de cette exhibition à Indian Wells où Sampras imite la démarche d’Agassi, Agassi répond en évoquant la radinerie de Sampras, et Pete finit par servir de toutes ses forces sur Andre. Ils seront rivaux pour la vie : « Si l’enfant de Pete est une fille, mon fils l’aimera. Si l’enfant de Pete est un garçon, mon fils le battra. »



Sa haine pour Becker était plus franche. Elle atteint son paroxysme en 1995, en demi-finale de Wimbledon. À l’époque, Bollettieri entraîne Becker, ce qui, déjà, perturbe Agassi. Mais l’Américain domine tout le début du match et mène un set un break. N’ayant aucune solution, Becker veut déranger la concentration d’Agassi. Pour cela, il décide de flirter ouvertement avec Brooke Shields, compagne d’Agassi et présente ce jour-là dans le box (pendant longtemps à Wimbledon, le staff des deux joueurs a été dans la même tribune). Il lui envoie des bisous et lui parle depuis le Center Court ! Agassi est fou, sort complètement de son match et perd en quatre sets. Il se vengera deux mois plus tard en demie de l’US Open. Après la balle de match, il prend tout son temps pour la célébration : « Je le laisse planté là comme un témoin de Jéhovah devant ma porte. »

En 1997, il connaît une descente aux Enfers : il est contrôlé positif aux méthamphétamines. Il s’en sortira en mentant à l’ATP (peu regardante à l’époque), prétextant qu’il avait bu dans la canette de son assistant. Il confie dans son autobiographie Open qu’il avait bel et bien consommé volontairement du « crystal meth ». Il redescend à la 141e place mondiale. Il dira de cette année : « Mon seul bon résultat en 1997 était de me marier avec Brooke Shields. »

Il a 27 ans et cela marque le début de son histoire d’amour avec le tennis. Après avoir touché le fond, il retrouve les sommets en 1999, à Roland-Garros, là où le titre lui avait échappé en 90 contre Gomez à cause de cette foutue perruque. Il gagne l’US Open et termine l’année numéro 1 mondial. Il remportera trois autres grands chelems et finira sa carrière avec un total de huit.

Son dernier match a lieu en 2006, chez lui, à l’US Open. Il perd au troisième tour contre Benjamin Becker (signe du destin ?) dans un match qu’il joue le dos en miettes. Son chef-d’œuvre avait eu lieu au tour précédent : victoire en cinq sets contre Marcos Baghdatis dans un Arthur-Ashe Stadium en feu. Il menait deux sets zéro puis… : « La balle s’est mise à me désobéir et à conspirer avec lui. » Tous ses proches sont là, Stefanie Graf (il n’aime pas dire Steffi), Darren Cahill son coach, Gil Reyes son garde du corps et préparateur physique qu’il appelle « le gardien de ma vie ».

Philosophe, il disait : « Ce n’est pas par hasard, je pense, que le tennis emploie le même vocabulaire que la vie. Avantage, service, faute, break, love, les éléments de base du tennis sont les mêmes que ceux de la vie courante parce que chaque match est le résumé d’une existence en miniature. » D’un naturel décidément un peu anxieux, il ajoutait : « Mais si le tennis est semblable à la vie, alors ce qui vient après doit être le vide insondable. »




Agressivité

La plupart des actions humaines sont le résultat d’un compromis entre le désir et la peur : le désir nous pousse à agir et la peur nous retient ; l’un ou l’autre l’emporte à tour de rôle, et c’est ainsi que notre vie s’écrit.

Il en va de même dans un match de tennis : le désir de l’emporter nous fait tenter le point gagnant, la peur de faire la faute retient notre bras et nous commande d’attendre. À petit niveau, celui qui gagne est souvent celui qui prend le moins de risques, parce qu’il fait moins de fautes. Mais chez les meilleurs, c’est l’inverse : c’est l’audace qui paie. Celui qui dompte sa peur gagne.

Lendl détestait jouer contre Edberg. Il détestait avoir à retourner ses services liftés au-dessus de l’épaule. Il avait peur de lui. Un jour qu’il allait devoir l’affronter et qu’il était nerveux (c’était pourtant en 1986 alors qu’il était au sommet de son art et de sa domination), son entraîneur Tony Roche lui tint ce discours : « Ne t’en fais pas, joue comme tu sais faire, et si jamais tu commences à douter, sois plus agressif. »

Lendl était très satisfait de ce conseil : « Simple, très simple. Je n’attendais pas d’un coach qu’il m’apprenne à jouer au tennis, mais qu’il me guide dans la forêt de la pression extrême. » Autrement dit : libérer la bête, pour conjurer la peur. Ce jour-là, il battait Edberg 7/6 6/2 6/3, et le lendemain, en finale de l’US Open dont il était tenant du titre, il écrasait Mecir 6/4 6/2 6/0.

Simple. Très simple.




Amis

Au tennis, l’esprit de compétition pourrait empêcher les rencontres amicales. C’est le contraire, on devient amis parce qu’on s’engueule.

Dans Nous irons tous au paradis, réalisé par Yves Robert, une scène culte se déroule sur un terrain de tennis. Étienne Dorsay (Jean Rochefort) annonce le service faux de « Bouly » (Victor Lanoux). Ce dernier proteste. Daniel (Claude Brasseur) lui répond : « T’as qu’à nous la refaire au ralenti, tu verras bien ! » (Il venait d’inventer le Hawk-Eye – voir Hawk-Eye.) Bouly insiste auprès de Daniel : « C’est marrant, d’où on est on la voit bonne, dis donc !

— C’est ce qu’on appelle une illusion d’optique.

— Alors annoncez-la carrément ! Au lieu de gnagna, s’énerve Bouly en refaisant le geste de Dorsay.

— Allez viens, perds pas ton influx, lui conseille Serge (Guy Bedos), son partenaire.

— On te l’a hurlé, mais y avait le Paris-Istanbul qui passait en même temps, proteste Daniel avant d’ajouter en douce à Étienne : il craque… »

En cours d’écriture d’Un éléphant, ça trompe énormément, le film qui précède Nous irons tous au paradis, Yves Robert se demande ce qui a pu cimenter l’amitié de ses personnages. « Un beau jour, j’accompagne Jean-Loup Dabadie au tennis. Pierre Bouteiller faisait équipe avec lui, face à Poirot-Delpech et Gilles Jacob. J’assiste à leur match : des cris, des rires, des insultes, des tapes, des petites tricheries. Des gamins en culotte courte. Au vestiaire, je vois les trois mecs à poil déconnant sous la douche. Le quatrième, plus pudique, déjà enveloppé dans une serviette. Je dis à Jean-Loup : “Nos éléphants sont amis parce qu’ils jouent au tennis.” »




Amortie

Auparavant, l’amortie, seul coup gagnant qui s’effectue en ralentissant la balle, se jouait au filet. Mais, depuis quelques années, on a vu proliférer les amorties du fond du court. Les causes de ce phénomène sont aisées à comprendre. 1. On monte moins au filet. 2. L’adversaire aussi monte moins, si bien qu’il est désormais assez rentable, lorsque l’on veut abréger l’échange face à un joueur campé derrière sa ligne, de le surprendre en amortissant la balle avec un slice bien touché.

L’efficacité en est indéniable, mais, naturellement, une amortie du fond du court n’aura jamais la grâce d’une volée amortie. Ce qui rend tous les coups si spectaculaires au filet, c’est qu’ils nécessitent une vitesse d’exécution surnaturelle. En ce qui concerne l’amortie, la balle arrive beaucoup plus vite sur le volleyeur. Sa réussite dépend donc de son toucher de balle, mais aussi de ses réflexes. Du fond du court, c’est un coup malin. Tandis qu’au filet, c’est un coup impossible (le must étant l’amortie rétro).




Amortie rétro

En effectuant son amortie, le joueur imprime un tel effet à la balle que celle-ci, après avoir touché le terrain adverse, repasse le filet pour revenir dans sa propre moitié de terrain. Dans ce cas, et dans ce cas seul, l’adversaire, s’il arrive à temps, a le droit de frapper la balle en passant la raquette au-dessus du filet – mais je n’ai jamais vu ce cas de figure, l’amortie rétro étant déjà en soi un coup extrêmement rare.

Le roi de l’amortie rétro était Ivan Lendl, qu’on n’imaginait pas avec le toucher ni la fantaisie d’un Benoît Paire – comme quoi, méfions-nous des préjugés.




Amour

Zéro.







Amoureux

Le tennis a été, est et sera ma vie. J’ai compris cela quand je croyais le quitter pour de bon. Depuis, il trouve toujours un moyen de revenir : par hasard, par amour, ou même parfois pour une raison financière.

Ce livre est à la fois un recueil de notes prises sur le moment, à chaud, et une somme de souvenirs. En ce sens, c’est « une œuvre d’imagination », comme l’écrit Hemingway dans Paris est une fête. Je m’imagine mes souvenirs. Ça ne veut pas dire que je ne les ai pas vécus. Ça ne veut pas dire que tout est exact. En revanche tout est vrai. J’ai toujours préféré la vérité à l’exactitude.

C’est aussi et surtout un livre d’amour. Je suis tombé amoureux du tennis à 4 ans et, depuis, il m’a tout pris : ma jeunesse, mon temps, ma famille, mes amis, mon argent… Il réussit la prouesse de me faire croire que ça a été mon choix de tout lui donner. Il m’a fait souffrir et m’a fait croire que cette souffrance me rendait heureux. Il fait douter. Il humilie parfois. Il ne pense qu’à lui. Le tennis est un pervers narcissique.

Méfiez-vous de lui, il vous fera faire des choses que vous ne soupçonniez même pas. Vous, amateur, il vous fera devenir quelqu’un d’autre. Associer technique, tactique, psyché et dimension physique est un pari fou perdu d’avance. Alors, si en plus vous mettez quelqu’un de l’autre côté du filet qui tente de faire la même chose, le court de tennis se rapproche d’un asile.

Un autre amoureux aurait pu écrire ce livre. Il l’aurait sans doute fait différemment. Un seul match de tennis provoque tellement de sentiments divers. Un même joueur de tennis sera aimé ou détesté pour les mêmes raisons. La mauvaise foi et la subjectivité tiennent des rôles de premier plan dans cet ouvrage.

Nous aimons le tennis parce que, le temps d’une partie, avec un ami ou contre notre meilleur ennemi, nous nous abandonnons à lui. Or, n’est-ce pas là le véritable amour ? Celui qui ne calcule pas, qui aspire tout entier, qui ne garde que le souvenir de ce qu’il y a eu de plus beau. Voici les mémoires d’une relation pas toujours saine avec le plus beau sport du monde.




Amritraj, Vijay

Joueur indien qui faillit battre Connors en quart de Wimbledon 1981, mais Connors, mené deux sets à rien, entama une campagne de lobs qui lui permit de s’en sortir in extremis.

En 1974, il avait tout de même éliminé le jeune Borg à l’US Open, exploit qu’il faillit rééditer à Wimbledon en 1979.

Acteur à ses heures, comme Bill Tilden, il a joué dans un James Bond, Octopussy (1983), où, si mes souvenirs sont bons, il se faisait tuer par une sorte de scie circulaire.

Un an plus tard, il allait mieux, puisqu’il était le SEUL joueur de l’année à battre McEnroe sur dur, au premier tour de Cincinnati (6/7 6/2 6/3).







André

Prénom surreprésenté dans le tennis de haut niveau, décliné sous toutes ses formes selon les nationalités :

– Andrea Jager (Américaine) et Andrea Temesvari (Hongroise)

– Anders Järryd (Suédois)

– Andres Gomez (Équatorien)

– Andre Agassi (Américain)

– Andrei Chesnokov (Russe), Andreï Medvedev (Ukrainien) et maintenant Andrey Rublev (Russe sorti d’un film de Tarkovski)

– Andy Roddick (Américain) et Andy Murray (Écossais)

On pourrait également ajouter Bianca Andreescu (son nom signifiant en roumain « fille d’André »).

Deux fois, une finale d’un grand chelem a mis aux prises deux « André » :

– Roland-Garros 1990 (Andres Gomez bat Andre Agassi 6/3 2/6 6/4 6/4),

– Roland-Garros 1999 (Andre Agassi bat Andreï Medvedev 1/6 2/6 6/4 6/3 6/4).




Andreescu, Bianca

Il faut rendre à César. J’ai découvert cette joueuse en mars 2019. Je suis dans une petite cabine de commentaire de la chaîne beIN SPORTS, et on me dit dans le casque que je dois rester une heure de plus pour commenter un match entre deux joueuses que je ne connais pas. Il est 4 heures du matin. Mathieu Solier, le « Zizou de la régie », chef d’édition de la chaîne qatarie, me dit dans le casque : « Tu vas voir, elle joue super bien, cette gamine. » Cette gamine gagnait le tournoi d’Indian Wells une semaine après.

C’est la future plus grande, j’en suis sûr, et je ne suis pas le seul. Il y a des gens qui dégagent naturellement ce côté star. Elle attire la lumière. C’est une athlète hors pair ainsi qu’une joueuse exceptionnelle. Elle sait tout faire. Elle frappe fort, bien sûr, mais elle fait plus. Elle joue avec les angles, avec les hauteurs de balle, avec le physique de son adversaire. On appelle ça l’intelligence de jeu. Elle incarne une révolution dans le jeu pratiqué sur le circuit féminin.

Ce résultat est le fruit d’une réflexion que son formateur André Labelle a menée. Il avait une vision de ce qu’il fallait travailler à 10, 11, 12 ans pour que sa joueuse soit performante et vienne déranger les codes tactiques du tennis mondial qui ont été dictés longtemps par les sœurs Williams, par Sharapova, Henin, etc.

Et comme en plus sa personnalité est charmante, vous tenez la prochaine star du tennis féminin. Sa maturité lui donne le courage d’aller prendre Serena Williams dans ses bras quand celle-ci doit abandonner en finale du tournoi de Toronto. Elle la fait même pleurer, donnant de la plus grande joueuse de tous les temps l’image d’une jeune fille qui se fait consoler par une de ses pairs. Quand, quelques semaines plus tard, elle la bat en finale de l’US Open, sur la plus grande scène de tennis qui soit, elle entre dans une autre dimension.

Et puis, elle incarne ce que le tennis canadien fait de mieux depuis qu’un Français est à sa tête : gagner. Malheureusement, nous avons eu la mauvaise idée de laisser partir le formateur de Tsonga, Monfils et Simon. Les gens le connaissent peu. Louis Borfiga, dit « Luigi », est arrivé à la tête de Tennis Canada en 2006. Il y est parti les valises pleines du meilleur de l’expertise française : Nicolas Perrotte (préparateur physique), Guillaume Marx et Fred Fontang (tous deux entraîneurs).

Il avait fait construire des terres battues à l’INSEP, c’est aussi la première chose qu’il a demandée en arrivant à Tennis Canada. Car, pour lui, le fait de beaucoup jouer sur terre battue est la meilleure formation qui soit : cette surface permet des échanges plus longs et demande plus de créativité pour gagner le point. Le joueur ou la joueuse progresse autant techniquement et tactiquement que physiquement. Il a aussi créé deux centres d’entraînement, l’un à Montréal, l’autre à Toronto, mettant à profit les différences culturelles entre les deux parties du même pays et tirant le meilleur de cette dualité grâce à des outils adéquats.

Il a formé des champions pour la France dans le passé. Il continue de le faire au Canada. Bianca en est le parfait exemple. Le rapatriement des compétences me semble urgent.




Anglais

Voir : Murray.




Arbitre

L’histoire de l’arbitrage est un long chemin vers la paix universelle.

Jadis, arbitrer n’était pas très marrant, et cela pour personne.

La méthode Wimbledon était aussi simple que foireuse : ne jamais revenir sur une décision. On avait donc McEnroe qui pouvait hurler pendant dix minutes pour contester une annonce arbitrale, casser ses raquettes, se rouler par terre, on savait que ça ne changerait rien, mais on laissait le sale gosse se défouler.

Dans les autres tournois, il n’était pas expressément admis qu’une décision était irrévocable, et de temps en temps McEnroe ou Connors obtenaient gain de cause, à l’usure, à l’intimidation, mais enfin, dans tous les cas, on ne peut pas dire que les arbitres brillaient par leurs initiatives (l’overrule leur permettait néanmoins – à leurs risques et périls – de corriger les erreurs les plus flagrantes commises par les juges de ligne).

Il y avait, et il y a toujours, cependant, une spécificité de la terre battue : elle laisse des marques, il suffit d’aller vérifier. Or, l’arbitre ne descendait jamais de sa chaise.

Puis, un jour, lors d’un match opposant Wojtek Fibak à Dominique Bedel, en 1979, sur une balle de deux sets à zéro pour Bedel, l’arbitre de chaise n’entend pas son juge de ligne qui signale une balle faute, et annonce tranquillement : « Jeu et deuxième set, Bedel. » Fibak n’en croit pas ses oreilles et explose de colère. La situation dégénère tellement qu’il faut remplacer le pauvre arbitre tétanisé. Afin de calmer les esprits, son remplaçant, Patrick Flodrops, se permet l’inimaginable : descendre de sa chaise à chaque balle litigieuse pour aller vérifier la marque. Ça marche, tout le monde devient cool. (Fibak gagne en quatre sets.)

Parallèlement, McEnroe finit par se faire disqualifier, pour la première fois de sa carrière, en huitième de finale de Melbourne 1990, sans doute pour l’ensemble de son œuvre, alors qu’il menait deux sets à un contre Pernfors. Jusque-là, il avait pu cracher sur une spectatrice (à Boston en 1978), faire un bras d’honneur au public (US Open 1979), traiter les arbitres de tous les noms (« jerk », « cocksucker », « suck my dick »…) ou leur conseiller de se mettre leur micro dans le cul (US Open 1987), il avait toujours pu aller jusqu’au bout de ses matchs. Ce jour-là, à Melbourne, après avoir ergoté pour éviter un point de pénalité en expliquant que la raquette qu’il venait de jeter au sol n’était même pas cassée (« Just a crack ! Just a crack ! »), il prononce le « fuck » de trop et l’arbitrage prend un nouveau tournant. La disqualification de McEnroe a fait passer le message. Les joueurs se calment. La peur a changé de camp. Désormais, les arbitres se font préparer des listes d’insultes dans toutes les langues, prêts à dégainer les warnings pour verbal abuse.

Il y aura bien encore Nadal, pendant un match de Roland-Garros 2017, pour promettre à Carlos Ramos que ce dernier ne l’arbitrerait plus jamais parce qu’il lui avait collé un avertissement pour dépassement de temps. C’est le même Carlos Ramos qui essuiera la colère de Serena Williams en finale de l’US Open 2018, après qu’il eut averti l’Américaine pour coaching puis collé un point de pénalité parce qu’elle en avait fracassé sa raquette de rage. Nadal gagne, Serena perd, Carlos dégage : effectivement, il ne les arbitrera plus (ni Venus, parce que sœur de). Quelques années auparavant, Serena avait hurlé sur une juge de ligne : « Je vais t’enfoncer cette balle dans la gorge, I swear ! » (Serena est un peu nerveuse, à l’US Open.)



Ces incidents spectaculaires restent cependant isolés, et l’introduction de l’arbitrage vidéo, avec le Hawk-Eye, auquel les joueurs peuvent recourir trois fois par set, achève de pacifier les rapports avec l’arbitre.

Les relations deviennent si bonnes et si relax que, pendant un match de l’US Open 2018 où Kyrgios est en perdition contre Herbert, le célèbre arbitre Mohamed Lahyani, ma foi bien obligeant, descend de sa chaise pour s’enquérir auprès du joueur australien de ce qui ne va pas. Il le remotive si bien (« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Je veux t’aider. Tu es quelqu’un de formidable pour ce sport. Ça, ce n’est pas toi, je le sais. ») que Kyrgios, alors mené 6/4 3/0, gagne 4/6 7/6 6/3 6/0. C’est très sympathique, mais enfin, Herbert l’a eue un peu mauvaise, et Federer a fait part de son étonnement.

En 1984, McEnroe écopait de vingt et un jours de suspension pour avoir copieusement insulté l’arbitre lors d’un match contre Järryd à Stockholm (gagné in extremis 1/6 7/6 6/2).

En 2019, c’est Mohamed Lahyani qui est suspendu deux semaines pour avoir été au chevet de Kyrgios.

Quel chemin entre ces deux dates ! De « fuck » à « What can I do for you ? », on mesure les progrès. On est passé en trente-cinq ans du « cocksucker » à l’arbitre-coach : on est peut-être quand même allé un peu loin en sens inverse.




Arnault, Bernard

On raconte que Federer donne occasionnellement des cours de tennis à Bernard Arnault. J’ignore quels sont ses tarifs mais il y a quelque chose d’à la fois vertigineux et profondément déplaisant à imaginer que quelqu’un qui s’est seulement donné la peine de naître puisse être suffisamment riche pour s’acheter Federer.

Et puis, à quoi bon s’indigner ? Tout s’achète ? En fait, non.

Ainsi Sharapova déclara-t-elle un jour (comme si elle avait voulu nous consoler de l’écœurant privilège d’Arnault) : « Un titre du Grand Chelem, ça ne s’achète pas. Il y a des gens sur la planète qui sont milliardaires, mais tout ce qu’ils pourront s’offrir, ce sont de bonnes chaussures, une bonne raquette, et le droit de s’entraîner comme bon leur semble. Ils ne pourront jamais se payer une victoire à l’US Open. »




Ashe, Arthur (1943-1993)

En danse comme en tennis, il faut savoir dissocier le haut du bas du corps, et l’on peut dire qu’Arthur Ashe appliquait cette consigne à la lettre : grosses lunettes d’intello en haut, chaussettes montantes de basketteur en bas.

C’est avec ce look hybride qu’il obtient deux balles de match contre McEnroe, face à qui il s’incline 6/7 6/3 7/5 en finale du Masters 1978.

Auparavant, Ashe est devenu le premier Afro-Américain à avoir remporté Wimbledon en 1975, battant le tenant du titre Jimmy Connors 6/1 6/1 5/7 6/4.

Vainqueur de l’US Open en 1968, il donnera son nom au Court central de Flushing Meadow en 1997.

Son visage est tatoué sur une épaule de Mike Tyson.

En France, Arthur Ashe est connu pour avoir découvert Noah à qui il offrit sa raquette, lors d’une tournée au Cameroun, en 1971. On sait quel usage le petit Yannick a fait de cette Excalibur.

Arthur Ashe est également connu pour ses engagements politiques, en faveur des réfugiés haïtiens aux USA, contre le régime de l’apartheid en Afrique du Sud, et pour la lutte contre le sida qui causera sa mort, en 1993, à l’âge de 50 ans.







ATP

1972 : j’ai l’âge de l’ATP.

À sa création, l’Association des joueurs de tennis professionnels était un syndicat, fondé par trois joueurs, Donald Dell, Jack Kramer et Chris Drysdale, dont le premier fait d’armes fut le boycott de Wimbledon 1973, décidé pour protester contre la suspension d’un joueur yougoslave qui avait préféré jouer un tournoi plutôt qu’un match de Coupe Davis (voir Boycott).

Dès 1973, l’ATP crée son classement, toujours en vigueur aujourd’hui. (Premier numéro 1 : Nastase. Classement au terme de l’année 1973 : 1. Ilie Nastase 2. John Newcombe 3. Jimmy Connors. 4. Tom Okker 5. Stan Smith 6. Ken Rosewall 7. Manuel Orantes 8. Rod Laver 9. Jan Kodes 10. Arthur Ashe.)

Par la suite, l’ATP s’embourgeoise. En 1990, elle prend le contrôle de tout le circuit professionnel. Elle devient alors une entité régie par un « board » où s’affrontent les directeurs de tournoi et les joueurs, et n’a donc plus rien du syndicat initial. Pour preuve, Djokovic, membre du « Conseil des joueurs » (rejoint en 2019 par Nadal et Federer), plaide pour la création d’un nouveau syndicat. En 2019, le joueur canadien Vasek Pospisil, porte-parole des joueurs classés au-delà de la 50e place, publie une tribune pour réclamer une meilleure répartition des gains dans les tournois du Grand Chelem, ceux-ci ne reversant que 14 % de leurs bénéfices aux joueurs et joueuses. Selon Pospisil, le problème vient du fait que, au sein du board, les joueurs et les directeurs de tournoi se partagent les voix (trois chacun) et que, en cas d’égalité, rien ne change. « Finalement, les athlètes n’ont aucun pouvoir dans ce système, écrit-il. Donc pourquoi ne pas former un syndicat, comme cela existe dans les autres sports majeurs ? »

En résumé, l’ATP a commencé comme la CGT avant de devenir le MEDEF.




ATP Cup

Dans l’escalade événementielle qui régit le tennis, le sport en général et l’univers dans sa globalité, l’ATP Cup est la dernière trouvaille d’une organisation qui souhaite visiblement surfer sur la déliquescence de la Coupe Davis.

Synthèse de la World Team Cup de Düsseldorf qui servait jadis de préparation à Roland-Garros et de la Hopman Cup, une compétition par équipes mixtes qui se jouait avant l’Open d’Australie, l’ATP Cup s’est lancée en janvier 2020 dans trois villes, Perth, Brisbane et Sydney, remplaçant au passage les tournois des deux dernières.

Pour sa première édition, l’Espagne a battu la Serbie. Voilà, c’est tout.




ATP Finals

Avant, il y avait le Masters (voir Masters), réunissant les huit meilleurs joueurs (ou parfois les seize) dans un supertournoi en fin d’année. Et puis les tournois du tout-venant, toute l’année, plus ou moins dotés en prize money.

Mais les plus gros d’entre eux ont décidé que ce serait plus stylé et plus vendeur de s’appeler Masters 1 000 (parce qu’ils rapportent 1 000 points ATP au vainqueur).

Du coup, pour éviter la confusion, le Masters a été rebaptisé ATP Finals.

Évidemment, ça n’évite rien du tout puisque tout le monde continue à parler du Masters. Et pour accroître encore la confusion, l’ATP vient de créer l’ATP Cup, une sorte de Coupe Davis début janvier (voir ATP Cup).




ATP Ranking

Créé en 1973 (voir ATP), le classement ATP, après quelques périodes d’errance (Connors en 1977 désigné numéro 1 sans gagner un grand chelem tandis que Vilas en avait gagné deux ainsi que treize autres tournois, plus une finale en Australie, voir Vilas) fonctionne selon un système relativement simple et efficace.

Chaque tournoi rapporte un certain nombre de points. Par exemple, en Masters 1 000, le vainqueur prend 1 000 points, le finaliste 600, les demi-finalistes 360, 180 pour un quart, 90 en huitième, 45 en seizième et 10 points pour un premier tour.

Chaque semaine remplace le résultat de la même semaine un an plus tôt, c’est-à-dire que si vous perdez en quart de Cincinnati alors que vous aviez gagné le tournoi l’année précédente, vous perdez les 1 000 points de votre victoire passée mais regagnez les 180 de votre quart de finale, soit, à l’arrivée, dans le total de vos points annuels, une perte de 1 000-180 = 820 points.

Le classement de l’adversaire ne change rien aux points mis en jeu. Seuls la catégorie et le tour du tournoi entrent en compte (sauf à l’ATP Cup, compétition par équipe qui offre des points en fonction du classement de l’adversaire).

Les dix-huit meilleurs résultats des cinquante-deux dernières semaines sont comptabilisés, ou plus exactement dix-huit résultats parmi ceux des grands chelems, des Masters 1 000, obligatoirement pris en compte sauf Monte-Carlo, et les six meilleurs résultats restants, c’est-à-dire que si vous êtes Nadal ou Djokovic, que donc vous allez en finale ou en demie presque à chaque tournoi, jouer un ATP 250 ne vous rapportera rien parce que, même si vous remportez le tournoi (qui rapporte au vainqueur, comme son nom l’indique, 250 points), il ne sera sans doute pas comptabilisé. Les points du Masters et de l’ATP Cup sont ajoutés à ces dix-huit meilleurs résultats.

À l’heure où j’écris ces lignes, l’actuel numéro 1 mondial, Rafael Nadal, cumule 8 745 points (en n’ayant joué en 2019 que treize tournois, Masters compris, plus la Coupe Davis qui offre désormais quelques points supplémentaires).

Le record de points ATP est détenu par Djokovic qui, en 2015, a culminé à 16 145 points.




Attente

Cela fait maintenant trente-six ans que nous attendons qu’un joueur français gagne un grand chelem en simple. Nous sommes passés par tous les états.

Dans Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes divise en trois actes, comme dans une pièce de théâtre, l’attente de l’être aimé au café.

« Dans le Prologue, seul acteur de la pièce (et pour cause), je constate, j’enregistre le retard de l’autre ; ce retard n’est encore qu’une entité mathématique, computable (je regarde ma montre plusieurs fois). » Cela pourrait correspondre à la période de 88 à 97 avec la finale de Leconte face à Wilander à Roland-Garros perdue 7/5 6/2 6/1, ainsi que celles de Pioline en 1993 à l’US Open contre Sampras, perdue 6/4 6/4 6/3, et 1997 à Wimbledon contre le même Sampras, où il s’incline 6/4 6/2 6/4.

Dans ce laps de temps, nous ne nous inquiétons pas. Nous espérons un exploit de Pioline, mais acceptons la supériorité de Sampras, comme les scores l’attestent. On se dit quand même que quatorze ans, ça commence à faire long. Barthes le traduit ainsi : « Le Prologue finit sur un coup de tête : je décide de me faire de la bile, je déclenche l’angoisse d’attente. »

L’acte I peut commencer. Barthes, toujours : « Il est occupé par des supputations. » Est-ce que nous faisons bien les choses ? Y a-t-il un problème avec nos champions français ? OK, nous avons eu les victoires en Coupe Davis en 91 et 96 qui nous ont fait vibrer. On patiente comme on peut. Et puis, Arnaud Clément arrive en finale de l’Open d’Australie en 2001. On espère le miracle face à Agassi. Il n’a pas lieu. Défaite 6/4 6/2 6/2.

« L’acte II est celui de la colère ; j’adresse des reproches violents à l’absent », nous dit Barthes. Le problème est que notre colère tombe en même temps qu’une génération que l’on annonce dorée. Il nous faut attendre 2008 pour revoir un Français en finale d’un grand chelem, en la personne de Jo-Wilfried Tsonga à l’Open d’Australie. C’est lui qui a été le plus proche, avec cette défaite en quatre sets serrés face à Djokovic, qui n’était pas encore tout à fait Djokovic (voir Tsonga). Il n’avait que 22 ans. Douze ans plus tard, toujours rien.

« Dans l’acte III, j’atteins (j’obtiens ?) l’angoisse toute pure : celle de l’abandon. » Nous sommes résignés. Notre génération dorée commence à se faire vieille, et nous avons abandonné l’idée de voir un jour l’un des quatre soulever le trophée d’un grand chelem. Notre espoir ne réside plus qu’en Lucas Pouille désormais. Et si jamais le miracle avait lieu, Barthes conclut : « S’il arrive en [acte] III, c’est la reconnaissance, l’action de grâce : je respire largement, tel Pelléas sortant du souterrain et retrouvant la vie, l’odeur des roses. »




Attentisme

« N’attendez jamais que la balle vous arrive dessus. Vous n’êtes pas au bureau de poste ! », Brad Gilbert (Winning Ugly).




Austin, Tracy

Tracy Austin est célèbre pour avoir remporté l’US Open en 1979 à l’âge de 16 ans (en triomphant de Navratilova et Evert), être devenue numéro 1 mondiale à 17, et avoir pris sa retraite à 20.

Elle est également connue pour avoir déclaré, en 1982, à propos de Steffi Graf, 13 ans, qu’elle venait de battre 6/4 6/0 : « Il y a des centaines de jeunes joueuses comme elle aux États-Unis. »




Australian Open

L’Australian Open marque la fin des vacances d’été pour les Australiens et le retour aux choses sérieuses pour nous, les fous de tennis qui mettons nos réveils en plein milieu de la nuit.

La première fois que j’y suis allé, c’était en qualité de sparring-partner de Mary Pierce (voir Pierce). Pour moi, c’était un endroit que je ne voyais qu’à la télé, la nuit sous un plaid, bercé par la voix de Jean-Paul Loth. Et voilà que j’y étais.

Le monde du tennis aime se retrouver là-bas, après la trêve hivernale. Les joueuses et les joueurs sont frais mentalement, contents de se revoir, comme s’ils s’étaient manqué : des junkies à qui on promet un shoot après deux mois de sevrage.

Ce grand chelem marque le début d’une nouvelle saison. Certains joueurs ont changé d’entraîneur, d’autres d’équipementier, et pour certains, des deux. Les joueuses et les joueurs ont hâte de mettre en pratique ce qu’ils ont travaillé pendant leur période foncière. Le climat australien n’épargne rien à ceux qui arrivent sous-préparés.

Plusieurs grands joueurs descendent au Crown, un palace situé dans un immense complexe qui contient des restaurants, des bars, deux boîtes de nuit et un magnifique casino. Il m’est arrivé de me retrouver à une table de blackjack avec Lucas Pouille et Caroline Wozniacki (nous ne misions pas les mêmes sommes).

L’hôtel est situé sur les bords de la Yarra, le fleuve qui traverse Melbourne. Tôt le matin, les joggeurs croisent les rameurs qui s’épuisent sur leurs avirons avant d’aller au boulot. Si vous continuez de longer le cours d’eau, vous tomberez alors sur Melbourne Park.

L’enceinte contient trois grands courts : la Rod Laver Arena, la Melbourne Arena et la Margaret Court Arena, tous dotés d’un toit rétractable (c’est le seul grand chelem dans ce cas-là). C’est dans la Rod Laver Arena que Laure Manaudou est devenue double championne du monde sur 400 et 200 mètres nage libre en 2007. Imaginez une piscine sur le court Philippe-Chatrier… L’État de Victoria investit énormément chaque année pour que Melbourne Park soit le plus beau stade de tennis du monde, et c’est le cas, si l’on excepte Wimbledon.

En plus de ça, les gens sont adorables et le public est chaud, composé d’Anglo-Saxons qui ont le sport dans la peau. Si vous jouez un Australien, vous entendrez un spectateur crier « Aussie, Aussie, Aussie ! » et le reste de la foule lui répondra « oï, oï, oï ».

Si Roland-Garros est la terre de Rafa et Wimbledon le jardin de Roger, l’Australian Open est le terrain de jeu de Novak : huit fois vainqueur. Les trois ogres n’ont laissé qu’un titre sur les quatorze dernières éditions : en 2014, à Stan the Man.

Je me souviens, janvier 2001, pôle France de Poitiers, 4 heures du matin, je sortais de mon internat avec deux copains, des couvertures et des paquets de gâteaux sous le coude, nous marchions dans la nuit noire vers le foyer où se trouvait la seule télé disponible. Arnaud Clément était en finale contre Andre Agassi. On y croyait. Il perd en trois sets secs. On était déçus, forcément. Mais j’ai créé un rituel ce jour-là et, depuis, je n’ai pas manqué une finale.




Australiens

La bande de Français qui a fini par déboulonner l’invincible Tilden en remportant notamment six fois de rang la Coupe Davis de 1926 à 1932 (succédant à sept victoires consécutives des États-Unis) s’était surnommée les Mousquetaires, parce qu’ils étaient quatre.

Dans les années 50 et 60, les Australiens sont plus nombreux. L’Australie, c’est la dream team : une équipe de basket avec au moins deux remplaçants. Sept vainqueurs de tournois du Grand Chelem, j’ai nommé :

– Roy Emerson (12)

– Rod Laver (deux Grands Chelems calendaires pour dix tournois du Grand Chelem au total entre 1960 et 1969, alors même qu’il manque cinq ans de circuit pour cause de carrière professionnelle)

– Ken Rosewall (8)

– John Newcombe (7)

– Lew Hoad (4)

– Fred Stolle (2)

– Tony Roche (1)

Avec une telle armada, il était logique que l’Australie cartonne en Coupe Davis.

De 1950 à 1969, en moins de vingt ans, les « Aussies » remportent quinze fois l’épreuve, ne laissant que des miettes aux USA. Emerson, à lui tout seul, participe à huit campagnes victorieuses (record inégalé). Tout ça, naturellement, en imposant leur style : service-volée à tous les étages. À cette époque, pas de brebis galeuse de fond de court. On sert, on monte, on gagne. Efficacité, funambulisme : la marque des antipodes.

Oublions Hewitt. Cash, Philippoussis, Rafter s’inscrivent tous dans cette glorieuse filiation.

Nous voilà rendus à Kyrgios : perhaps the best is yet to come.




Avarice

Voir : Morale.




Azincourt

En ce vendredi 25 octobre 1415, jour de la Saint-Crépin, l’armée d’Henri V, qui cherche à atteindre Calais pour retourner en Angleterre, doit faire face aux troupes françaises, venues l’en empêcher.

Les Français sont presque deux fois plus nombreux, mais trop lourds dans leurs armures pour un terrain trop boueux dans lequel leurs chevaux s’enlisent. Les archers anglais, plus mobiles, plus légers, mieux armés avec leurs longbows, les fauchent à distance, puis les finissent au corps à corps. C’est un gigantesque massacre dans lequel périt la fine fleur de l’aristocratie française : 6 000 chevaliers, 4 princes de sang, au moins 2 ducs et Charles Ier d’Albret, le connétable de France en personne, auxquels s’ajoutent des milliers de prisonniers, dont le duc d’Orléans.

Charles d’Orléans, petit-fils de Charles V et père du futur Louis XII qui inaugurera la dynastie des Valois-Orléans, est un otage de prestige dont le montant de la rançon est fixé à 220 000 écus. Celle-ci ne sera payée que vingt-cinq ans plus tard. Entre-temps, Charles profite de sa captivité pour initier les Anglais au jeu de paume, auquel il joue quasiment tous les jours. Au moment de l’engagement, il crie « tenetz ! » (« tenez » en ancien français). L’accent anglais fera le reste. Du charnier d’Azincourt, le tennis va germer.
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Baghdatis, Marcos

Lorsque le jeune Baghdatis se qualifie pour la finale de Melbourne 2006 en battant Nalbandian après avoir remonté un handicap de deux sets à zéro (3/6 5/7 6/3 6/4 6/4), sa première pensée est très pragmatique : il se dit qu’il est financièrement tiré d’affaire pour le restant de ses jours.

Cette anecdote vient nous rappeler ce qu’on oublie devant notre télé, nous qui ne voyons que du jeu là où il y a aussi beaucoup de fric en jeu.




Bahrami, Mansour

Mansour Bahrami est ce sympathique joueur iranien aux moustaches de général mexicain qui a choisi de faire une carrière à la Harlem Globetrotters : invité partout dans le monde à jouer des exhibitions, il était capable (il l’est toujours, sans doute) de trick shots invraisemblables.

Il lui arrivait de jouer quelques matchs sur le circuit, mais ces matchs tournaient très vite au show, au détriment de la victoire, la plupart du temps. Bahrami, c’était un peu Nastase en fin de carrière, mais tout le temps, et sympa.

Je me souviens d’un deuxième tour contre Noah, à Bercy en 87, qui avait tourné, une nouvelle fois, à l’exhibition (mais Noah avait tout de même dû s’employer pour gagner 7/6 6/4), et notamment d’un ace que lui avait planté Bahrami avec la tranche de sa raquette.

« Je n’ai jamais réussi à ne pas penser à ce que désire le public », disait-il.

À l’occasion d’un sondage effectué par Tennis Magazine auprès des joueurs professionnels, il avait terminé premier dans la catégorie « amortie » devant Nastase et McEnroe.

Voir jouer Bahrami, c’était quelque chose.

Et cependant, ce qui m’a le plus impressionné chez lui, ce n’étaient pas ses clowneries et ses trick shots, mais un souvenir de son enfance qu’il se plaisait à raconter.

Lorsqu’il était petit et pauvre, en Iran, il pariait avec de riches joueurs de club qu’il pouvait les battre avec une raquette sans cordes. Il paraît que les joueurs étaient de niveau 30/1 environ. Eh bien, en frappant seulement avec le cœur de la raquette, il les battait.







Balle


« La balle fera ce qu’on lui dit. »

Bill Tilden









Balle(s) de match

23 juillet 2013. Guimarães, Portugal. Je suis passé à un point de la plus belle victoire de ma carrière. Je suis 390e au classement ATP et j’affronte un joueur qui est 300 places devant moi, le Portugais João Sousa. Je mène 6/4 5/4 40-15 sur mon service, et je m’apprête à battre mon premier top 100. Et puis ce jeu m’échappe, dans la foulée je perds le set et finalement je m’incline 6/3 au troisième set.

Deux mois plus tard, mon frère Julien joue en finale du tournoi ATP 250 à Kuala Lumpur contre João Sousa, encore ! Mon frère mène 6/4 5/4 40-30 et se retrouve à un point de son premier titre sur le circuit ATP. D’un passing de coup droit en bout de course, le Portugais sauve cette balle de match. Julien perd le match en trois sets, passant à côté du trophée. Jamais je n’ai battu de top 100 dans ma petite carrière et jamais Julien n’a remporté de titre sur le circuit principal.

Outre l’incroyable symétrie des scores et de l’adversaire dans des moments très chargés émotionnellement pour lui et moi, que s’est-il passé ?

À l’époque de sa finale à Kuala Lumpur, Julien était coaché par Loïc Courteau qui m’avait appelé pour prendre quelques informations sur le futur adversaire de son joueur. Après quelques clés tactiques, je me revois lui dire : « Attention, c’est un chien, il ne va rien lâcher. Même s’il est mené, il va toujours se battre. Vraiment, faut faire attention ! »

Quand j’ai appris ensuite le scénario de leur match, je ne pouvais pas le croire. Il lui avait fait le même coup ! J’avais vraiment l’impression d’avoir porté malchance à mon frère. Pourquoi l’avais-je mis en garde ? Est-ce qu’au moment de conclure il avait pensé à ma propre expérience ? Quand il a senti que Sousa revenait, est-ce qu’il s’est dit que c’était écrit ? Parfois, le joueur de tennis, pour se rassurer, ou plus souvent pour se dédouaner, imagine des forces magiques à l’œuvre dans un match, un destin inéluctable en marche.

Il existe plusieurs balles de match. Il y a la sereine, celle où vous menez tranquillement dans un match où vous n’avez jamais été inquiété. Elle ne vous pose pas de problème particulier. Vous jouez ce point comme tous les autres. Vous savez au fond de vous que, si vous ne gagnez pas sur ce point, vous le ferez sur le point d’après. Il n’y a pas d’adrénaline, juste la satisfaction de la victoire déjà là.

Il y a celle où vous avez globalement dominé le match, mais vous sentez que votre adversaire joue de mieux en mieux, qu’il est en train de revenir et qu’il vaut mieux pour vous que le match se finisse maintenant. Celle qui soulage. Même si vous faites comme si tout était normal, vous pouvez lire dans les yeux de votre adversaire : « Putain, tu t’en sors bien. Et je sais que tu le sais. »

Il y a la miraculeuse. Vous êtes derrière tout le match, votre adversaire mène un set et un break dans le deuxième set. Vous arrivez à renverser la vapeur en vous accrochant, en semant le doute. Vous passez vraiment à deux doigts de la défaite. En gros, jamais vous n’auriez dû vous retrouver en position de remporter cette partie : « Je devrais être au vestiaire depuis une heure. » En général, j’accompagnais ma poignée de main d’une petite moue hypocrite.

Et puis, il y a la magnifique, celle qui clôt un combat, un vrai. Trois heures de match pour arriver à ce moment fatidique. Une lutte sans merci jusqu’à ce tie-break du troisième set. Les deux joueurs n’ont pratiquement jamais perdu leur mise en jeu. Il y a eu des rallyes, des jeux courts, et les adversaires arrivent au point de rupture au même moment. Nous approchons de la fin de ce tie-break et personne n’a pris le dessus. L’adversaire sert à 6/5 contre lui et c’est la première balle de match de toute la rencontre. Trois heures de combat acharné jusqu’au climax. « Si je perds ce point, j’aurai fait tout ça pour ça, vraiment ? » Il rate son premier service parce qu’il a forcé pour obtenir un point gratuit. Il sait qu’il est à bout de forces, tout comme l’autre en face. Mais lui, au moins, il a une balle de match.

Mille pensées traversent le cerveau du relanceur : « Je la fous dedans, j’avance, je prends la balle tôt, je tente le coup gagnant, il va me servir le revers, le corps, il va quand même pas tenter un slice au T, je le fais jouer, il est mort, putain ce serait bon une double, c’est la bonne, j’ai tellement envie de gagner, respire, reste bas, engage-toi, relâche-toi, tranquille… »

Au filet, après la magnifique, il est fort possible de voir le vaincu tomber dans les bras du vainqueur. Les deux combattants savent au fond d’eux qu’ils viennent de partager un moment intime. Le match nul aurait été plus juste. Mais il n’y a pas de justice dans le tennis.

Ça n’aurait peut-être pas changé ma carrière d’avoir gagné ce point ce jour-là. En revanche, je me serais évité un moment d’extrême malheur. Ça aurait rendu mes proches fiers de moi. Ça aurait pu tout changer aussi. J’aurais pris conscience que je pouvais le faire, que j’avais le niveau. J’aurais pu gagner le tournoi derrière et faire un bond au classement, ou perdre dès le tour suivant contre un joueur moins fort. J’aurais pu dire que, dans ma vie, j’avais battu un top 100. J’en aurais peut-être battu d’autres. Je ne le saurai jamais. À un point près.




Bartoli, Marion

Quand j’ai créé mon émission « Échange », je voulais Yannick Noah pour le premier épisode. Et puis je suis tombé sur Marion à la télévision, en pleine promotion de son livre Renaître coécrit avec Géraldine Maillet et édité chez Flammarion en 2019. Je savais qu’elle s’exprimait bien.

« Je me souviens très bien de la première fois que je l’ai vue. Elle avait 14 ans et moi 12. C’était à Lyon. Elle était en plein match. Déjà, elle se tenait juste derrière la ligne de service pour relancer. Elle avait les bras tendus, une gestuelle bien à elle. Singulière. Comme sa façon de s’exprimer. Comme son roman de vie, aujourd’hui déjà bien rempli malgré ses 34 ans. » L’introduction est faite.

J’ai lu son livre en deux jours. Rapidement, je me suis laissé happer par sa biographie : l’histoire d’une fille de Retournac, dans la Haute-Loire, dont le corps n’est pas fait pour le sport de haut niveau, boudée par la Fédération française de tennis, entraînée par un père médecin sans aucune expérience de coaching, qui finit par gagner Wimbledon et qui arrête deux semaines après le plus grand titre de sa carrière, le plus beau moment de sa vie, puis tombe dans l’anorexie à cause d’un pervers narcissique, et trouve son salut en terminant le marathon de New York quelques mois après n’avoir pesé que 41 kilos. Avouez que ce n’est pas banal. Et encore, je résume.

Elle arrive au studio d’enregistrement avec quarante-cinq minutes de retard, accompagnée de son nouveau petit ami et de son agent. Très vite, je retrouve cette femme sûre d’elle-même que j’avais vue sur les plateaux télé. Elle me demande le principe de l’émission. Je lui dis que nous allons juste discuter, et que les micros seront ouverts. C’est ce que nous avons fait.

À mes yeux, elle restait la fille qui s’était laissé tyranniser par son père. Je préjugeais que c’était lui qui avait infligé cela à sa fille. J’ai découvert que c’était l’inverse. C’est elle qui a voulu dès son plus jeune âge sortir ses parents de la vie dans laquelle elle avait atterri. À grands coups de « C’est bien, ma puce », il va être l’homme de sa vie : « Si je dois réussir, ça ne peut être qu’avec Walter Bartoli, mon papa », et, plus loin : « C’est l’homme de la situation pour ma vie. » Le livre entier est une déclaration d’amour à son père, comme si elle se sentait coupable de l’avoir enlevé à sa mère, de l’avoir entraîné dans cette galère, et comme si elle ne lui avait pas déjà assez dit merci.

Walter, le papa de Marion, a été raillé pendant sa carrière d’entraîneur. Je le sais, j’en étais. Jamais je n’ai essayé de comprendre leur fonctionnement, bien trop occupé à juger. J’ai interrogé sa fille à ce sujet : « Tu te rendais compte qu’on le prenait pour un guignol, à l’époque ?

— Totalement ; effectivement, j’entendais les railleries par-derrière parce que la critique est tellement facile. Je trouvais ça lâche parce qu’ils ne venaient pas lui dire en face et parce que c’étaient des méthodes d’entraînement différentes et que, forcément, le plus facile, c’est de dire qu’il est complètement fou et qu’il fait n’importe quoi, plutôt que d’essayer de le comprendre. »

Voici le fruit de ces méthodes bizarres :

– Meilleur classement français : no 1

– Meilleur classement mondial : no 7

– Vainqueur du tournoi de Wimbledon 2013

– Finaliste du tournoi de Wimbledon 2007

– Demi-finaliste du tournoi de Roland-Garros 2011

– Quart-de-finaliste de l’Open d’Australie 2009

– Quart-de-finaliste de l’US Open 2012

– Vainqueur de sept tournois WTA (Auckland, Tokyo, Québec, Monterrey, Stanford, Eastbourne et Osaka)

– Finaliste de la Fed Cup 2004 (contre la Russie).

Pas trop mal.

Tout cela, elle-même le dit, avec un corps qui était un obstacle à sa réussite. Elle est peut-être là, la raison pour laquelle elle l’a malmené par la suite, comme une vengeance perverse. Cercle vicieux sans fin qui mène inexorablement vers l’autodestruction. L’anorexie est une forme de suicide lent. Elle maigrissait jusqu’à vouloir disparaître. C’est peut-être la seule fois dans son existence qu’elle a manqué de lucidité. Elle ne se trouvait pas si maigre. Ça a failli lui coûter la vie.

Elle a atteint cet état gravissime pendant Wimbledon 2016. J’étais là pour coacher mon frère Julien. Je me souviens de ce sentiment d’impuissance devant une situation que je ne maîtrisais pas. Je la croise et lui fais la bise :

« Salut Marion, ça va ? » Mais non ça ne va pas, t’es con ou quoi ? Comment ça pourrait aller ? Elle est rachitique. Tu veux te donner bonne conscience en lui demandant si elle va bien ?

Là encore, avec intelligence et bienveillance, elle n’en veut à personne de n’avoir rien fait. « Il n’y avait que moi qui étais capable de me sauver. » Soulagement.

Le vrai connard dans l’histoire (c’est elle qui emploie ce mot) est son compagnon de l’époque. C’est lui qui la culpabilise sur son poids. Il n’est vraiment là que pour sa gloire et son argent. On ne comprend pas trop ce qu’elle lui trouve. Elle non plus, d’ailleurs. Marion doit rattraper le temps perdu. La femme en elle n’a pas assez vécu. Jusqu’ici elle n’était que joueuse de tennis. Elle n’avait pas le temps d’être autre chose, trop occupée à devenir une championne.

Elle fait toujours grincer des dents. Peu de temps après avoir sorti l’émission, j’ai reçu quelques messages me disant que ce n’était pas comme ça que s’étaient déroulés certains événements. J’ai toujours la même réponse : chacun sa vérité. Le même événement génère tellement de sentiments différents.

Aujourd’hui, elle dessine des robes pour une marque de vêtements de tennis, crée des bijoux, et fait de la télé. Elle qui se foutait de son image quand elle jouait en a fait sa reconversion. Paradoxal. Qui ne l’est pas ?




Barty, Ashleigh

Je ne sais pas si Barty, héritière d’Evonne Goolagong, victorieuse à Roland-Garros 2019, restera longtemps numéro 1 mondiale, mais Caroline Garcia peut témoigner qu’elle n’est pas là pour rigoler, puisque l’Australienne lui a collé deux bulles en finale de Fed Cup.
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