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Jane


Je me souviens très bien des circonstances, dans lesquelles je fis la connaissance de Jane Fowler. Et c’est précisément parce que l’impression qu’elle m’a faite à l’époque est encore si nette que je m’en remets à ma mémoire, car, rétrospectivement, je dois avouer que j’ai bien de la peine à croire qu’elle n’est pas en train de me jouer des tours. Je rentrais juste à Londres d’un voyage en Chine et je prenais le thé avec Mrs. Tower. Mrs. Tower venait de contracter le virus, alors très répandu, de la décoration ; et, avec toute l’intransigeance de son sexe, elle avait sacrifié des chaises sur lesquelles elle s’asseyait confortablement depuis des années, des tables et des secrétaires et autres ornements sur lesquels ses yeux s’étaient posés sereinement depuis son mariage et des tableaux que toute une génération lui avait rendus familiers ; tout cela pour se livrer aux mains d’un spécialiste. Plus rien ne subsistait qui la liât à ce salon, pas la moindre attache sentimentale ; et, elle m’avait invité ce jour-là pour découvrir ce faste « dernier cri » dans lequel elle évoluait à présent. Tout ce qui avait pu être déciré était déciré et tout ce qui n’avait pas pu être déciré était peint. Rien n’était assorti mais tout était « harmonisé ».

— Vous vous souvenez de ce ridicule salon que j’avais autrefois ? me demanda Mrs. Tower.

Les tentures somptueuses étaient un peu sévères ; le divan était recouvert de brocart italien et la chaise où j’étais assis, de tapisserie au petit point. La pièce était splendide, opulente sans ostentation et originale sans affectation ; et pourtant, il me semblait qu’il manquait quelque chose ; ainsi, tout en approuvant du bout des lèvres, je me demandai pourquoi je m’obstinais à préférer le revêtement d’indienne passée du salon maintenant décrié, les aquarelles victoriennes que je connaissais depuis si longtemps et les ridicules objets en porcelaine de Saxe qui, autrefois, ornaient le dessus de cheminée. Je m’interrogeais sur ce qui me manquait dans tous les salons que les décorateurs produisaient avec une énergie des plus lucratives. Est-ce un peu de chaleur humaine ? Mais Mrs. Tower jeta autour d’elle un regard satisfait.

— Que pensez-vous de mes lampes d’albâtre ? dit-elle, leur lumière n’est-elle pas douce à souhait ?

— Personnellement, j’ai un faible pour les lampes qui éclairent, dis-je en souriant.

— Mais c’est bien difficile à concilier avec une lumière qui ne soit pas trop indiscrète, dit Mrs. Tower en riant.

Je n’avais aucune idée de son âge. Quand j’étais encore tout jeune, elle était nettement plus âgée que moi et déjà mariée mais, à présent, elle me considérait comme son contemporain. Elle répétait sans cesse que son âge n’était pas un secret, elle avait quarante ans, et ajoutait aussitôt, avec un sourire, que toutes les femmes retranchent toujours cinq ans. Elle ne voulait absolument pas cacher le fait qu’elle se teignait les cheveux (d’un très joli brun avec des reflets roux) et elle expliquait que c’était parce qu’elle avait horreur des cheveux grisonnants ; dès qu’elle aurait les cheveux blancs, elle cesserait de se teindre.

— Alors, tout le monde dira : comme son visage est jeune !

En attendant, il était fardé, avec discrétion d’ailleurs, et ses yeux devaient une part non négligeable de leur vivacité aux artifices du maquillage. C’était une femme splendide, habillée à la perfection et, dans l’obscure clarté des lampes d’albâtre, on ne lui aurait pas donné les quarante ans qu’elle prétendait avoir.

— Ce n’est qu’à ma coiffeuse que j’arrive à supporter la lumière crue d’une ampoule de trente watts, ajoutait-elle avec un cynisme bon enfant. C’est alors qu’il me faut affronter l’atroce vérité pour me permettre ensuite de prendre les mesures nécessaires pour y remédier.

Puis, nous échangeâmes quelques propos plaisants sur le compte de nos amis communs et Mrs. Tower me mit au fait des derniers potins londoniens. Après avoir bourlingué d’un côté et d’autre, j’éprouvais un réel plaisir à me retrouver dans un fauteuil confortable, devant un bon feu de cheminée, avec le thé servi dans d’exquises tasses posées sur une non moins exquise table à thé et à converser avec cette femme séduisante et divertissante. Elle me considérait comme l’enfant prodigue de retour de sa cambrousse et elle était disposée à me faire fête. Elle était très fière de ses dîners ; elle prenait autant de soin à assortir ses invités qu’à leur offrir une excellente cuisine ; et rares étaient ceux qui ne considéraient pas comme un privilège d’y être conviés. Elle arrêta donc une date et me demanda qui j’aimerais rencontrer.

— Mais il faut que je vous prévienne. Si Jane Fowler est encore chez moi, il me faudra tout annuler.

— Jane Fowler ? demandai-je.

Mrs. Tower eut un sourire triste.

— Jane Fowler est ma croix.

— Ah bon ?

— Vous souvenez-vous de cette photo qui était sur le piano dans mon ancien salon ? Elle représentait une femme serrée dans une robe aux manches étriquées avec un pendentif en or. Ses cheveux tirés en arrière découvraient son large front et ses oreilles, et elle portait des lunettes sur un nez plutôt épaté. Eh bien, il s’agissait de Jane Fowler.

— Vous aviez tant de photos à cette époque préhistorique, dis-je, évasivement.

— J’en ai le frisson rien que d’y penser. J’en ai fait un énorme paquet avec du papier d’emballage et j’ai caché le tout au grenier.

— Bon, mais qui est donc cette Jane Fowler ? demandai-je, en souriant.

— Ma belle-sœur. Une sœur de mon mari qui avait épousé un industriel du Nord. Elle est veuve depuis des années et dispose d’une fortune confortable.

— Et pourquoi est-elle votre croix ?

— C’est une provinciale bien-pensante et mal fagotée. Elle porte au moins vingt ans de plus que moi et elle est bien capable de raconter à tout un chacun que nous étions à l’école ensemble. Elle a la fibre familiale développée à un degré extrême et comme je suis sa seule parente encore en vie, elle m’est très attachée. Lorsqu’elle arrive à Londres, il ne lui viendrait jamais à l’idée de séjourner autre part que chez moi – elle ne veut pas me vexer – et elle me fait des visites de trois ou quatre semaines. Et nous restons là toutes les deux, et elle lit ou tricote. Parfois, elle tient absolument à m’inviter au Claridge et j’ai l’impression de sortir avec une vieille femme de ménage ridicule et ceux que je voudrais éviter à tout prix se trouvent assis à la table à côté. Sur le chemin du retour, elle me confie que ça lui fait plaisir de me gâter. De ses propres mains, elle me confectionne des cache-théières dont je suis forcée de me servir quand elle est là, et aussi des napperons et des chemins de table.

Mrs. Tower s’interrompit pour reprendre son souffle.

— J’aurais cru qu’une femme aussi habile que vous aurait trouvé un biais pour parer à une telle situation.

— Mais, voyez-vous, j’ai les mains liées. Elle est d’une gentillesse rare. Elle a un cœur d’or. Elle m’ennuie à mourir mais je ne voudrais pour rien au monde qu’elle s’en doute.

— Et quand arrive-t-elle ?

— Demain.

Mais à peine cette réponse était-elle sortie de sa bouche qu’on sonna à la porte.

Il y eut un léger remue-ménage dans le hall d’entrée et, quelques instants plus tard, le majordome introduisit une dame d’un certain âge.

— Mrs. Fowler, annonça-t-il.

— Jane ! s’écria Mrs. Tower en se levant d’un bond. Je ne vous attendais pas aujourd’hui.

— C’est ce que m’a dit votre majordome. Mais, j’avais bien dit aujourd’hui dans ma lettre ?

Mrs. Tower retrouva ses esprits.

— Aucune importance. Vous êtes toujours la bienvenue. Par bonheur, je n’ai rien prévu pour ce soir.

— Il ne faut surtout pas vous déranger pour moi. Un œuf à la coque me suffit amplement pour dîner.

Une légère grimace crispa, l’espace d’un instant, le visage ravissant de Mrs. Tower. Un œuf à la coque !

— J’ai peut-être un peu mieux à vous offrir.

Je me retins de rire quand il me revint à l’idée que les deux femmes avaient le même âge. Mrs. Fowler portait cinquante-cinq ans bien sonnés. C’était une femme plutôt corpulente ; elle arborait un chapeau de paille noire à large bord avec une voilette de dentelle noire qui lui descendait jusqu’aux épaules, un manteau qui alliait curieusement l’austérité et la préciosité, une longue robe noire, largement étalée, comme si elle était gonflée par de nombreux jupons, et de grosses bottines montantes. Elle devait être myope car elle fixait les gens à travers des lunettes cerclées d’or.

— Vous prendrez bien une tasse de thé, proposa Mrs. Tower.

— Si cela ne vous dérange pas trop. Je vais ôter mon manteau.

Elle commença par retirer ses longs gants noirs puis elle quitta son manteau. Elle portait autour du cou une chaîne en or massif d’où pendait un gros médaillon en or qui contenait, j’en aurais juré, une photographie de son défunt mari. Puis elle ôta son chapeau qu’elle rangea soigneusement avec les gants et le manteau sur l’appui du canapé. Mrs. Tower fit la moue. De toute évidence, cet accoutrement ne cadrait guère avec l’austère mais somptueuse beauté de son nouveau salon. Je me demandais où diable Mrs. Fowler avait bien pu dénicher ces toilettes invraisemblables. Elles n’étaient pas usagées et l’étoffe était de qualité. N’était-ce pas extraordinaire de voir que certains couturiers confectionnaient encore des choses qui ne se portaient plus depuis un quart de siècle ? Les cheveux gris de Mrs. Fowler, très simplement coiffés avec une raie au milieu, découvraient son front et ses oreilles. Ils n’avaient, apparemment, jamais connu le fer à friser de Monsieur Marcel. Son regard se porta vers la table à thé où étaient disposées la théière d’argent de style georgien et les tasses en vieux Worcester.

— Marion, qu’avez-vous donc fait du cache-théière que je vous avais offert la dernière fois ? Vous ne l’utilisez pas ?

— Mais si, Jane, tous les jours, répondit Mrs. Tower sans sourciller. Malheureusement, il est arrivé un petit accident. Il a été brûlé.

— Mais le précédent aussi avait été brûlé.

— Vous devez me trouver bien négligente.

— Ça ne fait rien, dit Mrs. Fowler en souriant, j’aurai le plaisir de vous en faire un autre. J’irai dès demain chez Liberty’s acheter de la soie.

Mrs. Tower garda courageusement son sang-froid.

— Je n’en suis vraiment pas digne. Est-ce que ça ne ferait pas plutôt défaut à la femme de votre pasteur ?

— Oh, je viens de lui en faire un, répondit Mrs. Fowler, épanouie.

Je remarquai que lorsqu’elle souriait, elle découvrait des dents petites, régulières et très blanches. Une véritable splendeur. Son sourire était vraiment très engageant. Mais je compris qu’il était grand temps de prendre congé des deux femmes ; aussi, je me levai.

Assez tôt, le lendemain matin, Mrs. Tower me téléphona et je compris tout de suite au son de sa voix qu’elle était d’excellente humeur.

— J’ai une nouvelle sensationnelle à vous apprendre, dit-elle, Jane se marie.

— Allons donc !

— Son fiancé vient ce soir dîner chez moi pour faire connaissance ; j’aimerais que vous vous joigniez à nous.

— Mais je risque de gêner.

— Pas du tout. C’est Jane elle-même qui m’a demandé de vous inviter. Venez donc.

Elle pouffait de rire.

— Qui est-ce ?

— Je l’ignore. Un architecte, dit-elle. Vous imaginez un peu le type d’homme qu’elle consente à épouser ?

Je n’avais rien d’autre à faire et je pouvais compter sur Mrs. Tower pour m’offrir un dîner de qualité.

Quand j’arrivai, Mrs. Tower était seule, superbe dans un ensemble un peu trop jeune pour elle.

— Jane met la dernière touche à sa toilette. J’ai hâte que vous la voyiez. Elle est toute bouleversée. Elle dit qu’il l’adore. Il s’appelle Gilbert et lorsqu’elle parle de lui, sa voix se trouble et devient toute drôle. J’ai une de ces envies de rire !

— Je me demande à quoi il ressemble.

— Oh, je l’imagine très bien. Très gros, massif, le crâne chauve et une énorme chaîne en or barrant son énorme panse. Le visage large et lourd, les joues rouges et imberbes et une voix de stentor.

Mrs. Fowler fit son entrée. Elle était vêtue d’une robe de soie noire très stricte avec une jupe ample assortie d’une traîne. Elle avait un timide décolleté en V et des manches qui descendaient jusqu’aux coudes. Elle portait un collier de diamants à monture d’argent et tenait à la main une paire de longs gants noirs et un éventail de plumes d’autruche noires. Et, chose fort rare, son apparence correspondait exactement à son état. Il était impossible de ne pas reconnaître la veuve respectable d’un riche industriel du Nord.

— Votre décolleté est vraiment ravissant, chère Jane, dit Mrs. Tower avec un sourire bienveillant.

Et, de fait, son cou paraissait étonnamment blanc à côté de son visage basané. Il était lisse et sans une ride et la peau était blanche. Je remarquai du même coup qu’elle avait un beau port de tête.

— Marion vous a-t-elle appris la nouvelle ? demanda-t-elle en tournant vers moi un sourire vraiment charmant comme si nous étions amis de longue date.

— Permettez-moi de vous féliciter.

— Attendez d’avoir vu mon petit fiancé.

— Comme c’est touchant de vous entendre parler de « petit fiancé » ! s’exclama Mrs. Tower en souriant.

Je crus voir pétiller les yeux de Mrs. Fowler derrière ses ridicules lunettes.

— Ne vous attendez pas à quelqu’un de très vieux, vous ne voudriez tout de même pas que j’épouse un vieux monsieur décrépit avec déjà un pied dans la tombe ?

Elle ne nous en dit pas plus. Et d’ailleurs, il était impossible d’aller plus loin car, au même instant, le majordome ouvrit toute grande la porte et annonça d’une voix forte :

— Monsieur Gilbert Napier.

Un jeune homme, en smoking bien taillé, fit son entrée. Il était plutôt frêle, pas très grand, avec des cheveux blonds naturellement bouclés, rasé de près et avec des yeux bleus. Il n’était pas particulièrement beau mais il avait un visage agréable et plaisant. Dans dix ans, son visage serait certainement gris et fripé mais, à présent, dans son extrême jeunesse, il avait la mine fraîche, nette et florissante. Car il n’avait guère plus de vingt-quatre ans. Mon premier réflexe fut de penser que c’était le fils du fiancé de Jane Fowler (j’ignorais qu’il était veuf) qui venait nous dire que son père s’excusait de ne pouvoir dîner avec nous à cause d’une soudaine crise de goutte. Mais ses yeux se portèrent immédiatement vers Mrs. Fowler, son visage s’illumina et il s’avança vers elle les mains tendues. Mrs. Fowler lui tendit les siennes, un sourire pudique sur les lèvres, puis se tourna vers sa belle-sœur.

— Je vous présente mon petit fiancé, dit-elle.

Il lui tendit la main.

— J’espère que vous m’accorderez votre amitié, Mrs. Tower, dit-il, Jane me dit que vous êtes sa seule parente.

Le visage de Mrs. Tower valait vraiment la peine d’être vu. À ma grande admiration, je découvris avec quel courage, l’éducation et le savoir-vivre pouvaient s’opposer aux instincts ataviques de la femme. Car l’étonnement puis la stupéfaction qu’un instant elle avait été incapable de contenir furent rapidement effacés et son visage arbora l’expression de la plus affable hospitalité. Mais, de toute évidence, elle ne trouvait pas ses mots. Il n’était pas surprenant que Gilbert soit plutôt embarrassé et, de mon côté, j’étais trop occupé à me retenir de rire pour trouver quelque chose à dire. Seule, Mrs. Fowler avait conservé tout son calme.

— Je suis sûre que vous allez vous entendre, Marion. Personne n’apprécie la bonne chère autant que lui.

Elle se tourna vers le jeune homme.

— Marion s’est fait une réputation pour ses dîners.

— Je le sais, dit-il, rayonnant.

Mrs. Tower fit une remarque rapide et nous descendîmes au rez-de-chaussée. Je ne suis pas près d’oublier l’exquise comédie qui se déroula pendant le dîner. Mrs. Tower n’arrivait pas à démêler s’il s’agissait d’une plaisanterie ou si Jane lui avait délibérément caché l’âge de son fiancé pour la rendre ridicule. Mais Jane ne plaisantait jamais et elle était incapable de commettre une mauvaise action. Mrs. Tower était désemparée, exaspérée, perplexe. Mais elle avait retrouvé son aplomb et, comme pour rien au monde elle n’aurait oublié ses devoirs de parfaite maîtresse de maison, elle s’appliqua à alimenter la conversation. Elle s’exprimait avec vivacité mais je me demandai si Gilbert Napier discernait la dureté et l’hostilité de son regard derrière le masque de cordialité qu’elle lui offrait. Elle le toisait. Elle essayait de percer à jour le secret de son âme. Je voyais qu’elle était furieuse car même sous le fard ses joues étaient rouges de colère.

— Vous avez de belles couleurs, chère Marion, lui dit Jane gentiment de derrière ses grosses lunettes rondes.

— Je me suis pressée pour m’habiller. J’ai dû mettre beaucoup trop de rouge.

— C’est donc du rouge ? Je croyais que c’était naturel. Autrement, je me serais bien gardée d’en parler.

Elle lança à Gilbert un petit sourire timide.

— C’est que, Marion et moi, nous étions à l’école ensemble. On ne le croirait pas à nous voir toutes les deux à présent ? Mais il faut dire que j’ai eu une vie bien tranquille.

Je ne comprenais pas trop bien ce que ses remarques voulaient dire ; mais il était incroyable de voir avec quelle parfaite simplicité elle les énonçait ; toujours est-il qu’elles mirent Mrs. Tower dans une telle rage qu’elle en oublia son amour-propre. Elle dit avec un large sourire :

— Nous pouvons toutes deux dire adieu à nos cinquante ans, n’est-ce pas, Jane ?

Si cette remarque était destinée à confondre la veuve, elle fit long feu.

— Gilbert me demande de ne pas avouer plus de quarante-neuf ans dans son intérêt, répondit-elle ingénument.

Les mains de Mrs. Tower se mirent à trembler légèrement mais elle trouva une parade :

— Il y a bien sûr entre vous une certaine différence d’âge, dit-elle en souriant.

— Vingt-sept ans, précisa Jane. Vous pensez que c’est trop ? Gilbert me dit que je suis encore jeune pour mon âge. Quand je vous disais que je ne voulais pas d’un homme avec un pied dans la tombe !

Je ne pouvais plus m’empêcher de rire et Gilbert fit de même. Il avait un rire franc et enfantin. Tout ce que disait Jane avait l’air de l’amuser. Mais Mrs. Tower était presque à bout de nerfs et je craignais que si personne ne venait à sa rescousse, elle n’oublie, pour une fois, qu’elle était une femme du monde. Je fis de mon mieux pour venir à son aide :

— J’imagine que vous devez avoir fort à faire pour rassembler votre trousseau.

— Mais non. Je voulais tout commander chez la couturière de Liverpool qui m’habille depuis mon premier mariage. Mais Gilbert s’y est opposé. Il est très autoritaire et, bien sûr, il a un goût admirable.

Elle le regarda avec un petit sourire attendri, chastement, comme une jeune fille de dix-sept ans.

Mrs. Tower devint très pâle sous son maquillage.

— Nous partons pour l’Italie en voyage de noces. Gilbert n’a jamais eu l’occasion d’étudier l’architecture de la Renaissance et il est évidemment très important pour un architecte de se rendre compte par lui-même. Et, en passant, nous nous arrêterons à Paris pour acheter mes toilettes.

— Et vous pensez être absente pendant longtemps ?

— Gilbert a demandé à son patron un congé de six mois. C’est une chance inestimable pour lui, n’est-ce pas ? Pensez donc, il n’a jamais eu jusqu’ici plus de quinze jours de vacances.

— Et pourquoi donc ? demanda Mrs. Tower, d’une voix qui, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à se radoucir.

— Parce qu’il n’en a jamais eu les moyens, le pauvre chou !

— Ah ! dit Mrs. Tower, en chargeant cette exclamation de sous-entendus.

On servit le café et les deux dames se retirèrent. Gilbert et moi, nous nous mîmes à parler de la pluie et du beau temps comme des hommes qui n’ont pas grand-chose à se dire. Mais, deux minutes après, le majordome m’apporta un billet. Il était de la main de Mrs. Tower et voici ce qu’il disait :

 

« Venez nous rejoindre au plus tôt et partez dès que possible. Emmenez-le. Si je ne tire pas immédiatement cette affaire au clair avec Jane, je vais avoir une attaque. »

 

J’inventai un mensonge facile.

— Mrs. Tower a mal à la tête et désire aller se coucher. Je crois que, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferions mieux de nous éclipser.

— Mais certainement, répondit-il.

Nous montâmes et, cinq minutes plus tard, nous étions à l’entrée. Je hélai un taxi et je proposai au jeune homme de le déposer.

— Non merci, répondit-il, je vais marcher jusqu’au coin de la rue et je prendrai le bus.

 

Mrs. Tower se lança à l’attaque aussitôt qu’elle entendit se refermer la porte d’entrée.

— Mais Jane, êtes-vous devenue folle ? s’écria-t-elle.

— Pas plus, j’imagine, que la majorité de ceux qui ne vivent pas habituellement dans un asile de fous, répondit Jane d’un ton narquois.

— Puis-je vous demander quelles sont vos raisons pour épouser ce jeune homme ? demanda Mrs. Tower avec une politesse impressionnante.

— Dans une large mesure parce qu’il n’accepte pas de refus. Il m’a demandée cinq fois. Je suis littéralement épuisée de lui refuser.

— Et pourquoi, selon vous, montre-t-il autant d’acharnement à vous épouser ?

— Il me trouve amusante.

Mrs. Tower laissa échapper une expression de mécontentement.

— C’est un vaurien de la pire espèce. J’ai bien failli le lui lancer en pleine figure.

— Vous auriez eu grand tort et, de plus, ce n’était guère poli.

— Il n’a pas un sou et vous êtes riche. Vous ne pouvez pas être stupide au point de ne pas voir qu’il vous épouse pour votre argent.

Jane resta imperturbable. Elle observait avec détachement l’agitation de sa belle-sœur.

— Je ne crois pas, répondit-elle. Je pense qu’il est très attaché à moi.

— Mais vous êtes vieille, Jane !

— J’ai le même âge que vous, chère Marion, reprit-elle en souriant.

— Mais moi, je ne me suis jamais laissée aller. Je suis jeune encore pour mon âge. Personne ne me donnerait plus de quarante ans. Mais il ne me viendrait quand même pas à l’idée d’épouser un gamin de vingt ans plus jeune que moi.

— Vingt-sept, rectifia Jane.

— Et vous voulez me faire croire que vous pensez sérieusement qu’un jeune homme est capable de s’éprendre d’une femme qui pourrait être sa mère.

— J’ai vécu le plus clair de ma vie à la campagne. Il y a certainement bien des aspects de la nature humaine qui m’échappent. On dit qu’il y a un nommé Freud, un Autrichien, je crois…

Mais Mrs. Tower l’interrompit sans le moindre ménagement.

— Ne soyez pas ridicule, Jane. Quel scandale ! Quelle indignité ! Moi qui vous considérais comme une femme sensée. Vraiment, vous êtes bien la dernière personne que j’aurais crue capable de tomber amoureuse d’un gamin.

— Mais je ne suis pas amoureuse de lui. Je le lui ai dit. Bien sûr, j’ai de l’affection pour lui sinon je ne l’épouserais pas. Il m’a semblé qu’en toute honnêteté je devais lui faire part sincèrement des sentiments que j’éprouvais à son égard.

Mrs. Tower en avait le souffle coupé. Le sang battait à ses tempes et elle avait le plus grand mal à respirer. Comme elle n’avait pas d’éventail, elle saisit le journal du soir et s’éventa vigoureusement.

— Si vous ne l’aimez pas, pourquoi l’épousez-vous ?

— Cela fait bien longtemps que je suis veuve et j’ai mené jusqu’ici une vie bien tranquille. J’avais envie de changer.

— Si vous teniez absolument à vous marier, pourquoi ne pas épouser un homme de votre âge ?

— Aucun homme de mon âge ne m’a demandée cinq fois. À dire vrai, aucun ne m’a jamais demandée, répondit Jane avec un petit rire étouffé.

Ce rire acheva d’exaspérer Mrs. Tower.

— Ne riez pas, Jane. Je ne le supporterais pas. Je crois bien que vous avez perdu la raison. C’est horrible.

Et, n’en pouvant plus, elle fondit en larmes. Elle savait qu’à son âge pleurer est un véritable désastre, que ses yeux allaient rester gonflés vingt-quatre heures et qu’elle aurait une tête épouvantable. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle sanglotait. Jane restait parfaitement calme. Elle regardait Marion à travers ses grosses lunettes tout en lissant d’un air pensif le bas de sa robe de soie noire.

— Vous allez être terriblement malheureuse, dit Mrs. Tower à travers ses larmes, en prenant soin de tamponner ses yeux pour éviter que le rimmel de ses cils ne se mette à couler.

— Je n’en suis pas si sûre, répondit Jane de sa voix douce et égale comme s’il y avait un petit sourire derrière chaque mot. Nous en avons parlé longuement. J’ai toujours pensé que j’étais une personne de commerce facile. Je pense pouvoir apporter à Gilbert beaucoup de bonheur et de bien-être. Personne ne s’est jamais vraiment occupé de lui. Nous n’avons choisi de nous marier qu’après mûre réflexion. Et nous avons décidé que si l’un de nous désirait reprendre sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas.

Mrs. Tower avait retrouvé suffisamment ses esprits pour lui décocher une remarque cinglante.

— Et quelle somme vous a-t-il persuadée de lui verser chaque année ?

— Je voulais lui donner mille livres par an mais il s’y est opposé. Il était même vexé qu’il en soit question. Il dit qu’il gagne suffisamment pour subvenir à ses besoins.

— Il est plus malin que je ne pensais, dit Mrs. Tower d’un ton aigre.

Jane resta un instant silencieuse et regarda sa belle-sœur de son regard aimable mais ferme.

— Vous comprenez, ma chère, pour vous, c’est différent ; avouez que le veuvage ne vous a jamais beaucoup pesé.

Mrs. Tower la regarda. Elle rougit légèrement. Elle était même vaguement mal à l’aise. Mais non, Jane était bien trop innocente pour faire des allusions perfides. Mrs. Tower se drapa dans sa dignité.

— Je suis tellement bouleversée que je vais aller me coucher, dit-elle, nous reprendrons cette conversation demain matin.

— J’ai bien peur que ça ne soit pas possible, ma chère. Nous allons, Gilbert et moi, faire les démarches demain matin pour publier les bans.

Mrs. Tower leva les bras au ciel dans un geste de désespoir, mais elle ne trouva rien à ajouter.

 

Il n’y eut qu’un mariage civil, avec Mrs. Tower et moi-même comme témoins. Gilbert avait l’air ridiculement jeune dans son élégant complet bleu et il était visiblement nerveux. C’est toujours un moment délicat pour un homme. Mais Jane avait gardé son calme imperturbable. Elle avait l’air aussi habituée à se marier qu’une femme du monde. C’est à peine si une légère rougeur laissait deviner que, malgré son calme, elle était un peu émue. C’est toujours un moment exaltant pour une femme. Elle portait une robe de velours gris argenté, très ample, dans laquelle je reconnus la coupe de la petite couturière de Liverpool (de toute évidence, une veuve à la réputation irréprochable) qui l’habillait depuis des années ; mais la frivolité habituellement de mise en la circonstance l’avait tellement imprégnée qu’elle portait une grande capeline garnie de plumes d’autruche bleues. Avec ses lunettes cerclées d’or, l’effet était du plus haut grotesque. Lorsque la cérémonie fut terminée, le maire (plutôt surpris, je dois dire, par la différence d’âge entre les deux époux) leur serra la main, et leur présenta ses félicitations strictement officielles ; puis, le marié, rougissant, embrassa sa femme. Mrs. Tower, résignée mais inflexible, l’embrassa à son tour ; et puis la mariée se tourna vers moi. Il fallait absolument que je l’embrasse. Je m’exécutai. Je dois dire que j’étais assez gêné en sortant de la mairie au milieu des badauds qui attendaient, goguenards, la sortie des mariés et c’est avec soulagement que je regagnai la voiture de Mrs. Tower. Nous partîmes pour la gare Victoria car les tourtereaux prenaient le train de quatorze heures pour Paris, et Jane avait tenu à ce que le repas de noces se fasse au buffet de la gare. Elle disait qu’elle avait toujours peur d’être en retard à la gare. Mrs. Tower, dont la présence n’était due qu’à un sens aigu de la famille, ne se mit guère en frais pour que le repas se passe bien ; elle ne mangea rien (ce dont je ne saurais la blâmer car la nourriture était exécrable et que, par ailleurs, j’ai horreur du champagne au déjeuner) et se forçait à parler. Mais Jane fit consciencieusement honneur à tous les plats.

— J’ai toujours pensé qu’il fallait prendre un bon repas avant de partir en voyage, dit-elle.

Nous les mîmes au train et je raccompagnai Mrs. Tower.

— Combien de temps leur donnez-vous ? demanda-t-elle. Six mois ?

— Il ne faut pas toujours envisager le pire, dis-je en souriant.

— Ne soyez pas stupide. Le « pire » est inévitable. Pourquoi croyez-vous qu’il l’a épousée, sinon pour son argent ? Il est évident que ça ne peut pas durer. La seule chose que je souhaite, c’est qu’elle n’ait pas à endurer toutes les souffrances qu’elle mérite.

Je me mis à rire. Ces paroles charitables étaient dites sur un ton qui ne laissait aucun doute sur leur sens.

— Eh bien, si ça ne dure pas, vous aurez la consolation de pouvoir dire : « Je vous l’avais bien dit. »

— Je vous jure que jamais je ne dirai cela.

— Alors, vous aurez la satisfaction de pouvoir vous féliciter d’avoir gardé votre sang-froid en vous abstenant de tout commentaire.

— Elle est vieille, mal fagotée et ennuyeuse.

— Ennuyeuse ? Êtes-vous bien sûre ? demandai-je. Il est vrai qu’elle ne dit pas grand-chose mais lorsqu’elle s’exprime, ça ne manque jamais d’à-propos.

— Je ne l’ai jamais entendue dire une plaisanterie de ma vie.

 

Je me trouvais de nouveau en Extrême-Orient lorsque Gilbert et Jane revinrent de voyage de noces et mon absence dura deux ans. Mrs. Tower n’aimait guère écrire. Je lui envoyais bien de temps en temps une carte postale mais je ne reçus jamais aucune nouvelle de sa part. Je la rencontrai dans la semaine qui suivit mon retour à Londres. J’étais invité à souper et je m’aperçus qu’elle était ma voisine de table. C’était une immense soirée, nous étions, je crois, vingt-quatre convives, et comme j’arrivai légèrement en retard, je fus trop étourdi par la foule dans laquelle je me trouvais pour remarquer les autres invités. Mais, lorsque nous prîmes place, je découvris, en regardant autour de la table, que la plupart des convives étaient de ceux que le public reconnaît par leurs photos dans les magazines. La maîtresse de maison avait un faible pour ceux que l’on désigne techniquement comme des « célébrités » qui formaient, ce soir-là, une table des plus brillantes. Après avoir échangé avec Mrs. Tower les remarques d’usage après une séparation de plus de deux ans, je lui demandai des nouvelles de Jane.

— Elle va bien, dit Mrs. Tower d’un ton assez sec.

— Et comment va le ménage ?

Mrs. Tower tarda à répondre et prit une amande salée dans le plat qui était en face d’elle.

— Apparemment, c’est un succès.

— Vous aviez donc tort ?

— J’avais dit et je maintiens que ça ne pouvait pas durer. C’est une injure à la nature humaine.

— Est-elle heureuse ?

— Ils sont heureux tous les deux.

— Je pense que vous ne devez pas les voir très souvent.

— Au début, je recevais beaucoup mais maintenant… (les lèvres de Mrs. Tower se pincèrent légèrement) Jane est devenue une personnalité.

— Mais que me dites-vous ? m’exclamai-je en riant.

— Je crois devoir vous dire qu’elle est ici ce soir.

— Ici ?

J’étais éberlué. Je regardai de nouveau autour de la table. Notre hôtesse était une femme ravissante et charmante mais je l’imaginais fort mal en train d’inviter à dîner l’épouse vieillissante et mal ficelée d’un obscur architecte. Mrs. Tower observa ma perplexité et eut suffisamment de perspicacité pour deviner mes pensées. Elle dit avec un petit sourire :

— Regardez donc à la gauche de notre hôte.

Ce que je fis. Curieusement la femme qui était assise à cette place avait attiré mon attention par son allure extravagante dès l’instant où j’avais été introduit dans le salon encombré de monde. Il me sembla remarquer dans ses yeux un éclair de reconnaissance mais j’étais, en toute bonne foi, incapable de la reconnaître. Elle n’était plus très jeune car elle avait des cheveux grisonnants, coupés très court et massés en boucles serrées autour d’un visage bien dessiné. Elle ne faisait aucun effort pour dissimuler son âge, et on la remarquait tout de suite parmi les convives parce qu’elle n’utilisait ni fard, ni poudre, ni rouge à lèvres. Son visage, qui n’était pas particulièrement beau, était rouge et flétri ; mais, comme il ne devait rien à l’artifice, il reflétait un naturel des plus charmants. Il contrastait curieusement avec la blancheur de ses épaules qui étaient vraiment splendides. Elles auraient fait honneur à une femme de trente ans. Mais sa robe était extraordinaire. Je n’avais jamais rien vu d’aussi audacieux. Elle était, comme le voulait la mode de l’époque, très courte, avec un décolleté profond, dans des tons de noir et de jaune ; on aurait presque dit un déguisement et pourtant elle lui allait si bien que, même s’il était impensable de l’imaginer portée par une autre, elle s’imposait avec la simplicité inévitable des choses de la nature. Et, pour compléter cette impression d’excentricité dénuée d’ostentation, elle portait, au bout d’un large ruban noir, un monocle.

— Vous n’allez tout de même pas me faire croire que c’est votre belle-sœur, dis-je, ébahi.

— C’est Jane Napier, dit Mrs. Tower d’un ton glacial.

À ce moment-là, Jane parlait. Son hôte regardait dans sa direction déjà prêt à sourire. Son voisin de gauche, tête blanche assez dégarnie, au visage fin et intelligent, était penché vers elle d’un air intéressé et le couple qui leur faisait face s’était interrompu pour tendre l’oreille. Elle dit ce qu’elle avait à dire et tous, d’un seul coup, se renversèrent sur leurs chaises en éclatant d’un rire tonitruant. De l’autre bout de la table, quelqu’un s’adressa à Mrs. Tower : je reconnus un homme d’État célèbre.

— Votre belle-sœur vient encore de faire un bon mot, Madame.

Mrs. Tower sourit.

— Elle est inimitable, n’est-ce pas ?

— Laissez-moi boire un grand verre de champagne et, pour l’amour du ciel, racontez-moi tout, lui dis-je.

Eh bien, voici, d’après ce que j’ai compris, ce qui s’était passé. Au début de leur lune de miel, Gilbert avait emmené Jane chez plusieurs couturiers parisiens et il lui avait permis de s’acheter quelques « tenues » à son goût ; mais il l’avait persuadée d’accepter un ou deux « ensembles » dessinés par lui. Apparemment, il avait du goût pour ce genre de choses. Il engagea une femme de chambre française stylée. Jane n’avait jamais rien connu de semblable. Elle faisait elle-même son raccommodage et, lorsqu’elle voulait « se pomponner », elle avait l’habitude de faire appel à la femme de ménage. Les robes que Gilbert avait dessinées étaient très différentes de ce qu’elle portait jusque-là ; mais il avait pris soin de ne pas aller trop loin du premier coup, et, pour lui faire plaisir, elle se força, non sans appréhension, à les porter de préférence à celles qu’elle avait choisies personnellement. Il était évident qu’elles n’allaient plus avec les jupons volumineux qu’elle avait l’habitude de porter, si bien qu’après un instant d’angoisse, elle s’en sépara.

— Maintenant, s’il vous plaît, dit Mrs. Tower avec ce qui avait tout l’air d’un sursaut de désapprobation, elle ne porte plus que de la lingerie de la soie la plus fine. C’est un miracle si, à son âge, elle n’attrape pas la mort.

Gilbert et la femme de chambre française lui enseignèrent la façon de porter la toilette et, si étrange que cela puisse paraître, elle ne fut pas longue à apprendre. La femme de chambre ne tarissait pas d’éloges sur les bras et les épaules de Madame. C’était péché de cacher quelque chose d’aussi beau.

— Attendez un peu, Alphonsine, dit Gilbert, dans la prochaine série de robes que je vais dessiner pour Madame, elle sera tout à son avantage.

Les lunettes, bien sûr, étaient catastrophiques. Impossible d’avoir l’air distingué avec des lunettes cerclées d’or. Gilbert lui fit essayer des montures d’écaille. Il hocha la tête.

— Sur une jeune fille, passe encore, déclara-t-il, mais vous êtes trop âgée pour porter des lunettes, Jane.

Tout d’un coup, il eut une inspiration.

— Mais, bon Dieu, j’ai une idée. Il vous faut un monocle.

— Mais voyons, Gilbert, c’est impossible.

Elle le regarda et son enthousiasme d’artiste la fit sourire. Il était si gentil à son égard qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le contenter.

— Essayons toujours, dit-elle.

Lorsque, chez l’opticien, elle ajusta fièrement sur son œil un monocle de taille convenable, Gilbert battit des mains. Sur-le-champ et devant le marchand ébahi, il l’embrassa sur les deux joues.

— Ça vous va à ravir ! s’écria-t-il.

Puis ils partirent pour l’Italie et passèrent des jours heureux à étudier l’architecture baroque et celle de la Renaissance. Non seulement Jane s’habitua à sa nouvelle allure mais elle finit par l’apprécier. Au début, elle était un peu intimidée en pénétrant dans la salle à manger d’un hôtel et les gens se retournaient sur son passage alors que personne ne lui avait jamais prêté la moindre attention auparavant, puis bientôt, cette sensation ne lui fut plus aussi désagréable. Des dames venaient lui demander où elle avait acheté sa robe.

— Elle vous plaît ? répondait-elle, modestement. C’est mon mari qui l’a dessinée.

— J’aimerais, avec votre permission, en faire une copie.

Il est vrai que Jane avait, depuis des années, mené une vie très tranquille mais elle n’était pas pour autant dénuée des instincts naturels de son sexe. Elle avait sa réponse toute prête.

— Je suis désolée mais mon mari est très pointilleux, il refuse absolument que l’on copie mes robes. Il tient à ce que je sois unique.

Elle avait toujours l’impression que les gens allaient éclater de rire ; au contraire, ils se contentaient de répondre :

— Je comprends parfaitement. C’est vrai que vous êtes unique.

Mais elle voyait qu’elles notaient mentalement les détails de sa toilette et, curieusement, elle en était toute « retournée ». Pour une fois dans sa vie qu’elle n’était pas habillée comme les autres, pensait-elle, elle ne comprenait pas pourquoi les autres voulaient s’habiller comme elle.

— Gilbert, déclara-t-elle d’un ton anormalement vif, la prochaine fois que vous dessinerez mes robes j’aimerais que vous fassiez quelque chose d’impossible à copier.

— La seule façon est de créer des modèles que vous soyez la seule à pouvoir porter.

— Est-ce possible ?

— Oui, si vous consentez à m’aider.

— Comment ?

— En vous faisant couper les cheveux.

Et c’est là, je crois, que Jane tiqua pour la première fois. Ses cheveux étaient longs et épais et elle en était très fière lorsqu’elle était petite fille ; les couper lui paraissait une opération draconienne. C’était vraiment brûler ses vaisseaux. Dans son cas, ce n’était pas le premier pas qui lui avait coûté, mais le dernier ; pourtant, elle s’y résolut (« Je sais que Marion va penser que je suis devenue complètement folle, et que, jamais de ma vie, je ne pourrai remettre les pieds à Liverpool », se disait-elle) et, en passant à Paris sur le chemin du retour, Gilbert l’emmena (elle en était malade et son cœur battait à tout rompre) chez le meilleur coiffeur du monde. Elle en ressortit avec une coiffure toute en boucles grises, désinvolte, effrontée et impudente. Pygmalion avait achevé son fantastique chef-d’œuvre : Galatée venait de naître.

— Bon, dis-je, mais ça ne suffit pas à m’expliquer pourquoi Jane se trouve ici ce soir parmi ce parterre de duchesses, de ministres et autres notabilités ; ni pourquoi elle se trouve assise à côté de notre hôte avec un amiral de l’autre côté.

— Jane est une humoriste, dit Mrs. Tower, n’avez-vous pas remarqué comme ils rient à chacun de ses mots ?

L’amertume au fond du cœur de Mrs. Tower ne faisait plus aucun doute.

— Lorsque Jane m’écrivit qu’ils étaient de retour de voyage de noces, je me suis dit qu’il me fallait les inviter à dîner. L’idée ne m’emballait guère mais je savais qu’il était impossible de faire autrement. J’étais sûre que la soirée serait assommante et je me refusais à sacrifier des gens vraiment dignes d’intérêt. D’un autre côté, je ne voulais pas que Jane croie que je n’avais pas d’amis intéressants. Vous savez que je n’invite jamais plus de huit personnes à la fois, mais, en l’occurrence, j’ai pensé que tout irait mieux si j’en invitais douze. J’avais été trop occupée entre-temps pour rencontrer Jane avant la soirée. Elle arriva après tout le monde (c’était l’astuce de Gilbert) ; mais enfin, elle fit son entrée. Je crus tomber à la renverse. Toutes les autres femmes avaient l’air provinciales et mal habillées à côté d’elle. Je me faisais l’effet d’être une vieille grue peinturlurée.

Mrs. Tower but une gorgée de champagne.

— J’aimerais pouvoir vous décrire sa robe. Sur n’importe quelle autre femme, elle aurait été épouvantable ; sur elle, elle était parfaite. Et le monocle ! Je la connaissais depuis trente-cinq ans et je ne l’avais jamais vue sans ses lunettes.

— Mais vous saviez qu’elle était bien faite.

— Comment l’aurais-je deviné ? Je ne l’avais jamais vue autrement que dans la tenue qu’elle portait la première fois que vous l’avez rencontrée. Vous aviez remarqué sa silhouette, vous ? Elle semblait ne pas se rendre compte de l’effet qu’elle produisait autour d’elle et elle se comportait comme si de rien n’était. Je pensais à mon dîner et je poussai un soupir de soulagement. Même si elle restait difficile à caser, avec une telle allure, je n’avais rien à craindre. Elle était assise à l’autre bout de la table et j’entendis pas mal d’éclats de rire de son côté ; j’étais heureuse de voir que les autres convives jouaient le jeu ; mais après dîner, quelle ne fut pas ma surprise lorsque au moins trois hommes vinrent me dire que ma belle-sœur était inimitable et me demandèrent si je pensais qu’elle accepterait de les recevoir. Je me demandai si je n’étais pas en train de rêver ! Vingt-quatre heures plus tard, notre hôtesse de ce soir me téléphona pour me dire qu’elle avait appris que ma belle-sœur était à Londres, qu’elle était inimitable et que je l’obligerais beaucoup si je l’invitais à déjeuner pour faire sa connaissance. Elle a un instinct infaillible, cette femme ; un mois plus tard, le nom de Jane était sur toutes les lèvres. Si je suis ici ce soir, ce n’est pas parce que je connais notre hôtesse depuis vingt ans et que je l’ai invitée plus de cent fois à dîner, mais parce que je suis la belle-sœur de Jane.

Pauvre Mrs. Tower ! Sa position était insupportable et malgré mon amusement, je sentais qu’elle méritait toute ma sympathie.

— Les gens ne résistent jamais à ceux qui les font rire, lui dis-je pour la consoler.

— Mais moi, elle ne m’a jamais fait rire !

De nouveau, j’entendis un grand éclat de rire à l’autre bout de la table et j’en conclus que Jane venait de faire une autre boutade.

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes la seule personne à ne pas la trouver drôle ? demandai-je en souriant.

— Est-ce qu’elle vous a paru avoir l’étoffe d’une humoriste ?

— Je dois avouer que non.

— Elle dit exactement les mêmes choses qu’elle n’a pas cessé de répéter depuis trente-cinq ans. Je ris lorsque je vois rire tous les autres pour ne pas passer pour une sotte, mais je ne trouve pas ça drôle.

— Comme la reine Victoria, ajoutai-je.

C’était une plaisanterie stupide et Mrs. Tower eut bien raison de me la reprocher vertement. Je glissai vers un autre sujet.

— Et Gilbert, il est ici ? demandai-je, en jetant un coup d’œil autour de la table.

— Gilbert était invité parce qu’elle refuse de se séparer de lui, mais ce soir, il s’est rendu au banquet de l’Union des Architectes ou quelque chose dans ce genre.

— Je meurs d’envie de reprendre contact avec elle.

— Allez donc lui parler après dîner. Elle vous invitera à l’un de ses mardis.

— Ses mardis ?

— Elle reçoit tous les mardis soir. Vous y rencontrerez toutes les personnalités importantes. Ce sont les soirées les plus courues de Londres. Elle a réussi en un an là où j’ai échoué en vingt.

— Mais ce que vous me dites là tient du miracle. Comment cela s’est-il produit ?

Mrs. Tower haussa ses belles épaules, un peu empâtées.

— Je serais bien aise de l’apprendre ! répondit-elle.

Après dîner, j’essayai de me faufiler jusqu’au divan où Jane avait pris place mais je fus arrêté en chemin et ce n’est que bien plus tard que la maîtresse de maison vint me dire :

— Il faut que je vous présente à la reine de ma soirée. Connaissez-vous Jane Napier ? Elle est inimitable. Elle est bien plus amusante que vos comédies.

On me conduisit jusqu’au canapé. L’amiral, qui était assis à ses côtés pendant le dîner, était toujours avec elle. Comme il ne semblait pas vouloir céder la place, Jane, en me serrant la main, me présenta à lui.

— Connaissez-vous Sir Reginald Frobisher ?

Nous nous mîmes à causer. C’était la même Jane que j’avais connue autrefois, parfaitement simple, naturelle, et sans artifices, mais son aspect extravagant donnait assurément une saveur particulière à tout ce qu’elle disait. Je m’aperçus bientôt que je me tordais de rire. Elle venait de faire une remarque pleine de bon sens et de justesse bien que totalement dénuée d’esprit mais qui devenait parfaitement irrésistible à cause du ton de sa voix et du regard imperturbable qu’elle me lança à travers son monocle. Je me sentais heureux et plein d’entrain. Lorsque je la quittai, elle me dit :

— Si vous n’avez rien d’autre à faire, venez donc me rendre visite mardi soir. Gilbert sera tellement heureux de vous voir.

— Quand il sera à Londres depuis un mois, il se rendra compte qu’il n’y a vraiment pas autre chose à faire, ajouta l’amiral.

Aussi, le mardi suivant, mais assez tard, je me rendis chez Jane. Je dois avouer que je fus assez surpris de me trouver en pareille compagnie. Il y avait là une collection tout à fait remarquable d’écrivains, peintres, hommes politiques, acteurs, grandes dames et grandes beautés : Mrs. Tower avait raison, c’était une réception splendide. Je n’avais rien vu de semblable à Londres depuis la vente de Trafford House. Il n’y avait aucune attraction particulière. Les rafraîchissements étaient convenables sans être luxueux. Avec son calme habituel, Jane avait l’air de bien s’amuser, apparemment, elle ne s’occupait pas particulièrement de ses invités mais eux semblaient enchantés de se trouver là et cette joyeuse et agréable soirée se prolongea jusqu’à deux heures du matin. À partir de ce jour, je la rencontrai souvent. Non seulement je me rendais souvent chez elle mais il était rare que je déjeune ou que je dîne en ville sans la rencontrer. Je suis un amateur d’humour et j’essayais de deviner en quoi résidait son talent particulier. Il était impossible de répéter ses mots, car l’humour, comme certains vins, ne supporte pas le voyage. Elle n’avait pas le sens de l’épigramme. Jamais elle ne faisait de répliques brillantes. Il n’y avait aucune malice dans ses remarques, aucun venin dans ses reparties. Il y en a qui pensent que l’impropriété plutôt que la concision est le secret de l’esprit ; mais elle ne prononçait jamais une parole susceptible de faire rougir la plus victorienne des joues. Son humour était, je pense, involontaire et, en tout cas, spontané. Il allait comme un papillon voletant de fleur en fleur, n’écoutant que son caprice et dénué de toute intention ou méthode. Il tenait à sa façon de parler et à ses mimiques. Sa subtilité était rehaussée par l’apparence extravagante et tapageuse que Gilbert avait réalisée autour de sa personne ; mais son apparence physique n’était qu’un élément parmi d’autres. À présent qu’elle était à la mode, elle n’avait qu’à ouvrir la bouche pour que les gens se mettent à rire. Ils ne s’étonnaient plus que Gilbert ait épousé une femme aussi âgée. Ils se rendaient compte que Jane était l’une de ces femmes chez qui l’âge ne compte pas. Ils se disaient qu’il avait bougrement de la chance. L’amiral me cita Shakespeare : « L’âge ne saurait la faner, ni l’habitude gâter son infinie variété1. » Gilbert était ravi de son succès. Et, en le connaissant mieux, je me pris à l’estimer. Il était évident qu’il n’était ni un escroc ni un coureur de dot. Il était non seulement terriblement fier de Jane mais entièrement dévoué à sa cause. Ses prévenances à son égard étaient touchantes. C’était un jeune homme adorable et totalement désintéressé.

— Eh bien, que pensez-vous de Jane, à présent ? me dit-il un jour, d’un air de triomphe enfantin.

— Je me demande lequel de vous deux est le plus étonnant.

— Oh, moi, je ne compte pas.

— Allons donc ! Ne croyez pas que je sois assez bête pour ne pas voir que c’est vous, et vous seul, qui en avez fait ce qu’elle est devenue.

— Mon seul mérite est d’avoir vu en elle ce qui n’était pas perceptible à l’œil nu, répondit-il.

— Je comprends encore que vous ayez deviné qu’elle était capable de prendre une apparence aussi remarquable mais comment diable vous y êtes-vous pris pour en faire une humoriste ?

— Mais j’ai toujours pensé que ce qu’elle disait était absolument tordant. Elle était humoriste depuis toujours.

— Vous étiez bien la seule personne de cet avis.

Mrs. Tower, non sans grandeur d’âme, reconnut qu’elle avait mal jugé Gilbert. Il lui devint même très sympathique. Mais, en dépit des apparences, elle continuait à penser que le mariage ne pourrait pas durer. J’étais forcé de me moquer d’elle.

— Mais enfin, je n’ai jamais vu de couple plus uni.

— Gilbert a maintenant vingt-sept ans. C’est l’âge idéal pour rencontrer une jeune et jolie fille. Avez-vous remarqué l’autre soir chez Jane la charmante petite nièce de Sir Reginald ? Il m’a semblé que Jane les regardait tous les deux avec une attention particulière, et j’ai commencé à me poser des questions.

— Selon moi, Jane sait qu’elle est absolument sans rivale.

— On verra, dit Mrs. Tower.

— Vous ne leur donniez pas six mois.

— Eh bien ! Maintenant, je leur donne trois ans.

 

Lorsque quelqu’un est aussi catégorique dans ses jugements, il est humain de souhaiter que les événements lui apportent un démenti. Mrs. Tower était vraiment trop sûre d’elle-même. Mais cette satisfaction me fut refusée car le sort qu’elle n’avait jamais cessé de prédire avec tant d’assurance à ce couple mal assorti se réalisa sans coup férir. Pourtant, il est rare que le destin réalise nos vœux sous la forme exacte dans laquelle nous les avions formulés et, même si Mrs. Tower pouvait se targuer d’avoir eu raison, je crois qu’en fin de compte elle aurait préféré avoir eu tort. Car les choses ne se passèrent pas du tout comme elle l’avait prévu.

Un jour, je reçus un message urgent de sa part et, heureusement, je me rendis immédiatement chez elle. Lorsque je fus introduit au salon, Mrs. Tower se leva et s’avança vers moi avec la démarche féline d’un léopard prêt à bondir sur sa proie. Elle était visiblement très perturbée.

— Jane et Gilbert se séparent, dit-elle.

— Pas possible ! Vous aviez donc raison.

Mrs. Tower me regarda avec une expression dont je ne comprenais pas le sens.

— Pauvre Jane ! murmurai-je.

— Pauvre Jane ! répéta-t-elle, mais d’une voix tellement ironique que j’en fus déconcerté.

Elle éprouvait quelque difficulté à me raconter ce qui s’était réellement passé.

Gilbert la quittait à peine qu’elle s’était précipitée sur le téléphone pour me prévenir. Lorsqu’il était entré dans la pièce, pâle et effondré, elle avait compris tout de suite que quelque chose de terrible venait de se produire. Elle savait ce qu’il allait lui dire avant même qu’il n’ouvre la bouche.

— Marion, Jane vient de me quitter.

Elle eut un petit sourire et lui prit la main.

— J’étais sûre que vous feriez les choses comme il faut. Ç’aurait été épouvantable pour elle si les gens avaient appris que c’était vous qui l’aviez quittée.

— Je suis venu vers vous parce que j’étais sûr que je pouvais compter sur votre sympathie.

— Oh, je ne vous en veux pas, Gilbert, dit Mrs. Tower gentiment, c’était inévitable.

Il soupira.

— Peut-être, en effet. Je ne pouvais pas espérer la garder pour toujours. Elle était merveilleuse et moi, je ne suis qu’un pauvre type sans importance.

Mrs. Tower lui tapota la main. Il se conduisait vraiment à merveille.

— Et que va-t-il se passer à présent ?

— Eh bien, elle va me quitter.

— Jane a toujours dit que si jamais vous désiriez épouser une jeune fille, elle ne s’y opposerait pas.

— Vous ne me croyez tout de même pas capable d’épouser quelqu’un d’autre après avoir été le mari de Jane ? répondit-il.

Mrs. Tower n’y comprenait rien.

— Mais n’est-ce pas vous qui quittez Jane ?

— Moi ? Mais, jamais de la vie !

— Alors, pourquoi divorce-t-elle ?

— Elle veut épouser Sir Reginald Frobisher dès que le divorce sera prononcé.

Mrs. Tower poussa véritablement un cri. Puis, elle se sentit si faible qu’elle dut recourir à son flacon de sels.

— Après tout ce que vous avez fait pour elle ?

— Mais ce n’est rien.

— Et vous avez l’intention de vous laisser traiter de la sorte ?

— Nous étions convenus avant notre mariage que si l’un d’entre nous désirait sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas.

— Mais c’était uniquement à votre intention. Parce que vous aviez vingt-sept ans de moins qu’elle.

— Eh bien, c’est elle qui en profite à présent, répondit-il avec amertume.

Mrs. Tower eut beau tempêter, protester, argumenter, Gilbert continua à soutenir que Jane n’avait aucune obligation à son égard et qu’il devait faire tout ce qu’elle voulait. Il laissa Mrs. Tower effondrée. Elle fut grandement soulagée de me raconter leur conversation dans le détail. Elle était heureuse de constater que ma surprise égalait la sienne et que, si la conduite de Jane ne m’indignait pas autant qu’elle, cela tenait à l’amoralisme criminel qui caractérise les hommes. Elle était encore au comble de l’excitation lorsque la porte s’ouvrit et le maître d’hôtel introduisit Jane en personne. Elle était vêtue de noir et blanc comme il seyait sans doute à sa situation légèrement ambiguë mais avec une robe si originale et si extravagante, un chapeau si audacieux que j’en eus littéralement le souffle coupé. Pourtant elle était toujours aussi imperturbable et maîtresse d’elle-même. Elle s’avança pour embrasser Mrs. Tower mais celle-ci s’écarta avec une dignité glaciale.

— Gilbert sort à peine d’ici, dit-elle.

— Oui, je sais, dit Jane en souriant, je lui ai dit de passer vous voir. Je pars ce soir pour Paris, et j’aimerais que vous soyez très gentille avec lui pendant mon absence. J’ai peur qu’au début il ne se sente un peu seul et je serais plus rassurée si je sais que vous veillez sur lui.

Les mains de Mrs. Tower se serrèrent.

— Gilbert vient de m’apprendre une nouvelle que je n’arrive pas à croire. Il m’a dit que vous vouliez divorcer pour épouser Reginald Frobisher.

— Vous vous souvenez, avant mon mariage avec Gilbert, vous me conseilliez d’épouser un homme de mon âge. L’amiral a cinquante-trois ans.

— Mais, Jane, vous devez tout à Gilbert ! s’écria Mrs. Tower, indignée. Sans lui pour dessiner vos robes, vous ne seriez plus rien.

— Oh, mais il a promis de continuer à dessiner mes toilettes, répondit Jane, imperturbable.

— Comment peut-on désirer un autre homme ? Il a toujours été la gentillesse même à votre égard.

— C’est vrai qu’il était bien gentil.

— Comment pouvez-vous être aussi cruelle ?

— Mais je n’ai jamais été amoureuse de Gilbert. Je le lui ai toujours dit. Je commence à ressentir le besoin d’un compagnon de mon âge. Je pense que mon mariage avec Gilbert a assez duré. Les jeunes n’ont pas de conversation (elle s’interrompit un instant pour nous lancer un charmant sourire). Bien sûr, je continuerai à voir Gilbert. Reginald est d’accord. L’amiral a une nièce qui ferait tout à fait son affaire. Aussitôt après notre mariage, nous les inviterons tous les deux à Malte – vous savez que l’amiral vient d’obtenir le commandement de la flotte de la Méditerranée – et je ne serais pas surprise outre mesure s’ils tombaient amoureux l’un de l’autre.

Mrs. Tower eut un léger haut-le-corps.

— Et vous vous êtes entendue avec l’amiral pour que si l’un d’entre vous désirait reprendre sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas ?

— Je le lui ai proposé, dit-elle avec calme, mais l’amiral a répondu qu’il savait apprécier les bonnes choses, qu’il n’avait aucune envie d’en épouser une autre et que, si quelqu’un s’avisait de vouloir m’épouser, il disposait de huit canons de 350 sur son bateau-amiral et l’affaire se réglerait à bout portant.

Et, à travers son monocle, elle nous lança un regard qui, même au risque de déclencher les foudres de Mrs. Tower, me fit éclater de rire.

— Je crois que l’amiral est très impétueux.

Mrs. Tower effectivement me fixa d’un air courroucé.

— Je ne vous ai jamais trouvée drôle, dit-elle, et je n’ai jamais compris comment vous arriviez à faire rire les gens.

— Mais moi non plus, Marion, je ne me trouve pas drôle, dit Jane avec un sourire qui découvrait ses dents brillantes et régulières. Je suis ravie de quitter Londres avant que trop de gens ne se mettent à partager votre opinion.

— J’aimerais bien connaître le secret de votre réussite étonnante, lui demandai-je.

Elle se tourna vers moi avec cette expression simple et imperturbable que je lui connaissais si bien.

— Vous savez, quand après mon mariage avec Gilbert, nous nous sommes installés à Londres et que les gens se sont mis à rire en m’écoutant, personne n’a été plus surprise que moi. Je pensais que c’était à cause de mes robes, de mes cheveux courts ou de mon monocle. Et puis, un jour, j’ai découvert que c’était parce que je disais la vérité. C’était si inhabituel que tout le monde croyait que je faisais de l’humour. Un de ces jours quelqu’un d’autre va découvrir le secret et, lorsque les gens auront pris l’habitude de dire la vérité, ce ne sera plus amusant.

— Et pourquoi suis-je la seule personne à ne pas rire ? demanda Mrs. Tower.

Jane hésita un instant comme si elle cherchait vainement une explication satisfaisante.

— Peut-être parce que vous ne savez pas reconnaître la vérité, ma chère Marion, répondit-elle d’une voix douce et suave.

Elle avait certainement eu le dernier mot. Et j’étais persuadé que Jane aurait toujours le dernier mot. Elle était vraiment inimitable.





1. Antoine et Cléopâtre. Acte II, scène 2. (N.d.T.)
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