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    1.


    Il fait très chaud et le drap du lit sur lequel je suis étendu est trempé. Je le sens avant même d’ouvrir les yeux. J’ai du mal à respirer à cause de la chaleur intense, ma transpiration forme un filet qui coule le long de mon cou. Je lève la main pour essuyer le dessus de ma lèvre supérieure, là où la sueur s’accumule souvent en fines gouttelettes. Je me tourne sur la gauche pour jeter un coup d’œil à la pendule murale placée au-dessus de la fenêtre. La lumière du jour qui filtre de l’extérieur m’éblouit, mais je réussis tout de même à distinguer les aiguilles : il n’est que huit heures et demie, et pourtant le tumulte qui monte de la rue donne l’illusion que la journée est déjà bien avancée.


    J’ôte mon maillot de corps humide et exhale un gros soupir pour marquer ma lassitude et ma mauvaise humeur : je vais devoir acheter un ventilateur. Je m’en veux car j’ai demandé plusieurs fois de l’argent à ma mère, mais au lieu de l’utiliser à l’achat du ventilateur, je l’ai dépensé en nourriture et en tabac.


    Préférant rester allongé, je déverse le contenu d’une bouteille d’eau sur ma tête et mon torse nu, cela me rafraîchit. C’est Lama qui m’a enseigné cette astuce. Elle a l’habitude d’humecter d’eau la serviette de bain et de la poser un moment sur mon corps nu, le temps que je sente le froid s’insinuer en moi. Ensuite elle la saisit de chaque côté avec deux doigts et la fait glisser sur tout mon torse, puis sur ma taille, et ainsi jusqu’à mes pieds. La sensation de fraîcheur continue de m’accompagner jusqu’à ce que l’eau qui imprègne la serviette revienne à la température normale. Cette manœuvre a aussi le don de m’exciter, excitation à laquelle Lama s’empresse toujours de répondre. Ou alors je joue les naïfs et feins de ne pas avoir compris son manège, pour mieux la laisser tomber dans mes bras en minaudant.


    Les bruits de l’extérieur me parviennent de manière chaotique. Le tumulte est entrecoupé des éclats du haut-parleur dans lequel une voix maudite martèle des poèmes exaltés et incompréhensibles, avant de s’interrompre pour diffuser les instructions des autorités. Le sens des mots se perd car simultanément un autre haut-parleur diffuse des chansons patriotiques, pendant que les élèves des écoles et des lycées ânonnent leurs vivats.


    Pourquoi n’ai-je pas de rideau pour me protéger de la lumière éblouissante du jour, au lieu de ce papier blanc collé sur les carreaux ? Ma mère m’a proposé plus d’une fois de m’en confectionner un, mais pour cela je dois lui donner les dimensions de la fenêtre. Je lui ai promis d’acheter un mètre à ruban pour prendre les mesures, mais je n’ai trouvé personne pour m’en prêter un à ressort, un de ceux qui permettent, une fois l’opération accomplie, de rétracter le ruban d’une simple pression de bouton. En désespoir de cause, ma mère m’a demandé de prendre les mesures à l’aide d’une ficelle, mais ça non plus je ne l’ai pas fait. Si ça continue, je finirai par pousser la bibliothèque devant la fenêtre pour me soulager du bruit et de la lumière !


    L’appartement de Lama est plus chaud que le mien, car il n’a qu’une seule fenêtre, orientée plein sud. Son lit, cependant, est plus large et ne grince pas autant que le mien. La salle de bain se trouve à côté de la cuisine, à l’autre bout de l’appartement composé de deux pièces : la chambre à coucher – celle qui n’a qu’une fenêtre – puis un vestibule à peine plus ample qu’un corridor, qui dessert d’une part la chambre à coucher, de l’autre la cuisine et la salle de bain.


    Mon logement à moi comporte trois pièces distinctes : je dors dans la première, travaille dans la deuxième et reçois mes amis et autres visiteurs dans la troisième. Toutes sont munies de fenêtres, même la cuisine, par laquelle on accède au balcon via une porte-fenêtre. L’appartement est clair et traversé de courants d’air, ce qui ne m’empêche pas d’avoir chaud et de transpirer abondamment – au réveil, je suis toujours en nage. La lumière et le bruit des haut-parleurs envahissent l’appartement, car mon immeuble donne sur deux rues où se trouvent plusieurs mosquées, une administration publique et une école. Chaque fois que je peste contre le bruit et la chaleur, ma mère réplique que j’ai la chance d’habiter un quartier vivant. Je n’ai jamais su pourquoi on le qualifie ainsi – « vivant » ! Ce qu’elle veut dire, à mon avis, c’est plutôt que le quartier est une destination très courue, qu’il est très fréquenté, ou encore qu’il est traversé par plusieurs axes de circulation.


    Mon quartier n’est pas « vivant », il est hurlant, à en juger par la quantité de décibels qui se déverse dans mes oreilles et les transperce à toute heure, compromettant irrémédiablement ma tranquillité.


    L’appartement de Lama est plus calme, on peut même le qualifier de « paisible ». C’est à peine si on entend les bruits de pas des riverains. Aucune voiture ne passe dans le coin, et il n’y a aucun minaret à la ronde. Les habitants de l’immeuble ont eu le bon goût de ne pas faire d’enfants, et même le lit de Lama ne grince pas ! Tandis qu’ici, je dois fermer les fenêtres pour étouffer le brouhaha, ce qui me condamne à rôtir dans les flammes de cet été digne des régions désertiques.


    Je voudrais que Lama soit à mon côté, ainsi je lui demanderais d’humecter la serviette et de l’attraper à sa façon si caractéristique, entre le pouce et l’index, avant de la passer sur mon corps nu. Hélas, elle est dans son four à elle. Quand je dors chez elle, elle s’ingénie à me rafraîchir le corps par tous les moyens : elle ne cesse de se rendre à la salle de bain et reste un moment sous la douche avant de revenir sans se sécher dans la chambre, où elle se frotte à moi pour me transmettre sa fraîcheur. Ce faisant, elle n’arrête pas de se lamenter : elle sait bien que, quand j’ai chaud, un rien m’agace, et tout spécialement les caresses qu’elle me prodigue dans cette canicule infernale ; elle se doute qu’à un moment ou à un autre, je vais me rhabiller pour m’esquiver discrètement sans attendre le petit matin...


     


    À neuf heures moins cinq, je me lève. Une fois debout, je sens le brouhaha s’atténuer, sans raison apparente. Je pense que l’homme est plus sensible au bruit quand il est en position horizontale. De ce fait, je me suis habitué à sauter hors du lit aussitôt que j’ouvre les yeux. Et puis, quand je me lève, je deviens plus attentif aux choses domestiques. J’observe le désordre régnant, mes habits jonchant le sol, étalés sur le lit ou sur le fauteuil. Après m’être regardé dans le miroir de l’armoire, je me rends à la salle de bain, dont je referme la porte derrière moi, faisant encore refluer un peu plus le tumulte qui règne à l’extérieur. La salle de bain est l’endroit le moins bruyant de mon appartement, on croirait un caisson hermétiquement clos. Quand le tintamarre atteint son paroxysme, c’est là que je me réfugie. Chez Lama, je rêve ne serait-ce que d’entendre quelqu’un respirer, alors que chez moi, c’est l’inverse : même le son de ma respiration est inaudible au milieu du brouhaha.


    Dans la salle de bain, je récapitule ce que j’ai fait la veille. Depuis quelque temps, l’oisiveté me pèse et je ressens un mélange d’accablement et de dégoût. Chaque jour ressemble au précédent, et cette routine se répète mois après mois. Je ne fais plus rien : je n’écris plus, je ne lis plus, je ne réfléchis plus. Pis, je n’ai plus plaisir à travailler. Alors, dans la salle de bain, mon humeur du jour est gâchée à l’idée qu’hier je n’ai rien fait. Autrefois, je m’astreignais à concocter des projets le soir pour avoir le plaisir de les mettre à exécution le lendemain. Aux joies de l’élaboration succédait la satisfaction de l’accomplissement, un plaisir conduisant à un autre, puis à un autre, et ainsi de suite.


    Pour retrouver cet enchaînement vertueux, il faudrait que je m’occupe à quelque tâche, mais que faire ? L’idée même de m’atteler à un travail m’a quitté, je l’ai oubliée quelque part, dans une autre époque, et je ne sais plus comment la récupérer. L’action appartient désormais au passé ; quant au présent, il s’est transformé en une sensation permanente d’accablement et de dégoût de soi, sensation qui me submerge aussitôt que je pénètre dans la salle de bain. Si j’avais pu, je serais resté au lit, afin de m’épargner le calvaire de cet examen de conscience quotidien, mais voilà, le brouhaha régnant à l’extérieur m’a poussé à me lever.


    « Brouhaha »... un mot qui semble être un croisement entre insulte et onomatopée, je n’en connais pas de plus laid. Je lui préfère de beaucoup le terme « tumulte », quoique en écrivant cela j’essaie en vain de comprendre pourquoi ce terme-ci trouve chez moi un écho plus chaleureux que le premier. Dans mon roman, j’utiliserai alternativement les deux mots. Peut-être qu’en vous racontant un de mes rêves, je pourrai mieux vous expliquer le sens que j’attribue à chacun de ces vocables...


     


    J’étais sur la scène d’un théâtre, vêtu d’un costume noir et d’une cravate beige. Les musiciens avaient pris leur place et étaient en train d’accorder leurs instruments à cordes. Le chef d’orchestre n’était pas encore entré dans la salle quand les percussions ont commencé à résonner. Tous les instruments émettaient leurs sons en même temps, sans aucune harmonie. Un tumulte assourdissant, épouvantable, voué à perdurer jusqu’à ce que le chef d’orchestre arrive enfin pour y mettre bon ordre. Mais celui-ci n’arrivait pas et le tumulte se poursuivait interminablement, sans la moindre pause. Des instruments unis pour jouer une mélodie, c’est l’harmonie, alors que s’ils se dispersent pour s’accorder chacun de son côté, c’est le tumulte. J’essayais de me boucher les oreilles, pressant si fort mes mains sur mes tempes que ma tête était sur le point d’éclater.


    Toute la nuit, j’ai rêvé de ce tumulte, et quand je me suis enfin réveillé, mes oreilles me faisaient mal et j’avais la tête lourde. Ma chambre baignait toujours dans le vacarme de la rue.


     


     


    Je sors de la salle de bain sans me raser et vais à la cuisine, où je bois un verre de lait froid, tout en léchant la confiture qui déborde du pot ouvert. Je regarde l’immeuble d’en face. Aux fenêtres et aux balcons, des femmes voilées observent en silence le spectacle de la rue. Il n’y a d’ailleurs aucune femme, aucun enfant à l’intérieur, tous sont sortis pour suivre placidement ce qui se passe en bas. Je m’approche prudemment de la porte-fenêtre et l’ouvre doucement, mais le tintamarre qui monte de la rue est tel qu’une fois de plus je suis assourdi. N’ayant pas eu le temps de m’habiller, je suis encore en caleçon. Je fais un pas sur le balcon, le verre de lait vide à la main, abritant ma demi-nudité derrière la cloison. Un regard au carrefour en contrebas me confronte à cette scène inédite : les deux rues qui se croisent à l’angle de mon immeuble sont littéralement bondées, prises d’assaut par une marée humaine qui glisse et tressaute, surmontée de centaines de portraits du Leader qui flottent comme des vagues marines au-dessus des têtes.


    Je rentre à l’intérieur m’habiller et quitte l’appartement, croyant échapper à la chaleur et au brouhaha, mais à l’extérieur, c’est l’enfer incarné.


    En arrivant au bas de l’escalier, je découvre la scène dans son ensemble : la foule bouche entièrement l’entrée de l’immeuble. Les cris s’engouffrent dans les couloirs du bâtiment, encore amplifiés par le confinement de l’espace. Je me tiens sur la première marche, réfléchissant au moyen de repousser cette masse compacte, déferlante, hurlante, pour gagner la rue. En réalité, je suis subitement en proie à une terreur semblable à celle qui saisit le plongeur lorsqu’il se retrouve nez à nez avec un énorme squale manifestement animé d’intentions belliqueuses.


    Dans le couloir, quelques jeunes brandissent le portrait du Leader. Ils ont allumé des cigarettes dont ils rejettent la fumée en bouffées insolentes, dos appuyé aux murs froids. Apparemment, ils ont fui la foule pour se réfugier à l’ombre, en quête d’un souffle d’air frais. Ils me lancent un coup d’œil moqueur, s’amusant visiblement de me voir ainsi cloué sur la première marche. Je me résous à avancer, mais au moment où j’arrive à leur hauteur, une grappe humaine s’engouffre à l’intérieur de l’immeuble, sans doute des participants au défilé qui ont été déséquilibrés par la pression formidable de la foule au-dehors. Certains chutent avec fracas. Cet incident accapare l’attention des jeunes, de sorte qu’ils me laissent tranquille, préférant se moquer de ceux qui sont tombés.


    Quelques secondes plus tard, deux miliciens membres du comité d’organisation, vêtus d’uniformes kaki et munis de brassards rouges, font irruption dans l’entrée et entreprennent de chasser brutalement cette cohue hors du bâtiment – les jeunes se rangent le long du mur afin de leur faciliter la tâche. Pour finir, les miliciens les attrapent et les poussent dehors à leur tour.


    Tout cela se passe à deux pas de moi. Un des membres du service d’ordre me fixe de ses yeux rouges. Il est sur le point de se saisir de moi quand je tends le bras pour l’arrêter. Il doit penser que je suis l’un de ceux qui ont fui le défilé. Il ne renonce pas pour autant à son geste ; il se contente de l’interrompre, comme s’il s’était figé. Il n’a même pas besoin de formuler sa question car, étant parvenu à la lire sur son visage, j’y réponds par avance :


    — C’est chez moi, là.


    — Tu habites ici ?


    — Oui.


    — Et pourquoi tu participes pas au défilé ?


    — Je ne suis pas fonctionnaire ni affilié à aucun syndicat... Je suis l’écrivain Fathi Chinn.


    Cette information le rend encore plus agressif.


    — Carte d’identité ! aboie-t-il sévèrement.


    Je présente le document, qu’il examine sous toutes les coutures. Son collègue, qui a fini d’expulser tous ceux qui s’étaient réfugiés dans le couloir, s’approche de nous. Il prend ma carte d’identité des mains de l’autre et lit en silence les indications me concernant. Le premier poursuit, avec toujours autant d’agressivité dans la voix :


    — Un fumier de traître !


    Je réponds :


    — Merci.


    Le deuxième me rend le document tout en me fixant d’un air dégoûté, comme s’il regardait des immondices. Puis, tous deux se retournent et partent, bousculant sans vergogne les gens massés devant eux pour se frayer un chemin. Je ravale l’humiliation et me tiens là en silence. Même si j’ai de plus en plus de mal à supporter le brouhaha infernal, je me rapproche de la foule compacte qui mugit. À peine ai-je fait un pas au-dehors que la multitude me happe et m’emporte loin de l’entrée de mon immeuble.


    Deux cents mètres plus loin, le trottoir est moins encombré. Je m’arrête sur le seuil d’une pharmacie et j’observe les manifestants. L’auvent de l’officine m’abrite du soleil, et un souffle de fraîcheur dont j’ignore la provenance sèche ma sueur, me rendant agréable la quiétude de l’endroit. J’entreprends de surveiller un homme qui me paraît un peu trop enflammé. Ses compagnons l’ont soulevé sur leurs épaules, malgré son embonpoint, et derrière lui quelque cent cinquante personnes applaudissent et répètent ses slogans. Je vois son visage rubicond exposé au soleil brûlant et couvert de sueur, les veines de son cou gonflées et tendues, sa bouche grande ouverte. En réalité, il ne se contente pas de scander les slogans, il les hurle à pleine gorge, avec une voix métallique comme spécialement conçue à cet effet.


     


    Certains hommes sont faits pour adhérer au parti au pouvoir, lequel adore organiser ce genre de défilés – des hommes taillés physiquement pour entraîner les foules. Lui est clairement de cette trempe-là. Si moi j’avais hurlé de cette façon, nul doute que j’aurais perdu ma voix au bout d’un quart d’heure, mais notre ami, là, dont je suppose qu’il a braillé ainsi sans interruption du début du défilé jusqu’à maintenant, semble encore disposer de toutes ses capacités vocales. Quant à son camarade qui l’a porté tout ce temps-là, il est lui aussi doté d’une constitution solide, ce qui lui permet de soulever durablement les bons quatre-vingt-cinq kilos de son compagnon. Ce dernier, en même temps qu’il vocifère, effectue de grands moulinets avec ses bras pour conserver son équilibre, et ces grands gestes doivent peser encore plus sur les épaules du porteur. Si l’on ajoute à cela la chaleur, l’atmosphère étouffante et le fait que la tête du porteur est enserrée entre les grosses cuisses de celui qu’il transporte, si on y ajoute également le vacarme causé par le crépitement des applaudissements, l’épouvantable clameur qui jaillit simultanément de cent cinquante larynx, je n’envie décidément pas cet homme : par la faute du Leader, il est contraint d’endurer ce calvaire avec plus de patience que le plus malheureux des bœufs en ce monde.


    Lorsque le défilé s’arrête et que cet homme s’immobilise juste en face de moi, j’ai l’occasion de l’observer de plus près et j’ai envie de rire devant son visage comprimé entre les cuisses de son fardeau humain toujours en train de beugler ; si je peux en rire sereinement, c’est que moi je ne porte rien sur les épaules, pas même un petit poussin, je suis simplement debout sur le seuil de la pharmacie, à profiter de l’ombre de l’auvent après avoir croisé les bras sur ma poitrine. Pourrais-je dire que je suis surpris, ou étonné, ou même stupéfait ? Je viens de remarquer que le porteur vocifère lui aussi ; au lieu de se contenter de porter son camarade dans ce climat étouffant, il croit de son devoir d’ajouter ses vociférations aux siennes. Comme si les slogans hurlés par cent cinquante larynx alignés ne suffisaient pas au Leader, comme s’il lui fallait absolument un larynx supplémentaire.


    Les slogans sont habilement conçus, de ce fait les cent cinquante personnes en question applaudissent à tout rompre en les répétant à sa suite. Quant à ceux qui brandissent les portraits à bout de bras, ils sautent sur place au rythme des mots d’ordre qui les ont galvanisés, ce qui leur permet de lever encore plus haut les effigies du Leader.


    Étrangement, dans mon pays, les slogans politiques sont composés à la manière de la poésie rimée. J’imagine que le parti a une cellule spécialisée chargée de les concevoir en fonction des goûts du jour. Chez nous, les foules sont élevées dans le culte des slogans bien tournés, et chaque époque a les siens... Tout à l’heure, j’en ai justement entendu un qui appelait les manifestants à louer Dieu de les avoir fait naître sous le règne du Leader. Pour sa part, l’homme juché sur les épaules de son malheureux camarade scande : « Un A... un I... un M, pour notre Chef suprême ! » Qu’est-ce que c’est que cette histoire de A, de I et de M ? La foule répète après lui en se délectant de la rime. Dans mon pays, on raffole des vers bien tournés, des assonances et des slogans rimés. Regardez-les en train d’ânonner ces mots dépourvus du moindre sens, au seul motif qu’ils contiennent une rime. Résultat, si le Leader souhaite que son peuple l’aime vraiment, il lui faut fonder un institut qui aura pour seule tâche de concevoir de nouveaux slogans spécialement dédiés à sa gloire. Tant qu’ils auront l’apparence de la poésie et qu’il y aura de la rime et des assonances, la cause sera entendue. Nous autres Arabes aimons tellement la poésie que nous sommes prêts à vénérer tout ce qui lui ressemble, même de loin. Ces assonances suffisent à notre joie, indépendamment du sens. Ne dit-on pas que les peuples vivent au rythme de la poésie, et vice versa ?


    De fait, la poésie s’adresse aux peuples, alors que la prose – celle que je suis en train d’écrire – s’adresse à l’homme. C’est pourquoi les tenants de la Révolution française n’ont pas rédigé leurs harangues en vers, même s’ils comptaient parmi eux un poète comme Mirabeau, mais dans une prose inspirée de Jean-Jacques Rousseau. La prose s’adresse à des cerveaux et à des individus, alors que la poésie est destinée aux foules et vise à les entraîner ; rien d’étonnant donc à ce que la poésie ait entamé son déclin d’abord en Occident. La poésie stimule l’ardeur et dissout la personnalité, alors que la prose appelle à la réflexion et construit l’individu. Dernière chose : n’oubliez jamais que mon pays vit encore à l’ère des foules, ce qui fait des slogans bien tournés et des harangues rimées une nécessité absolue de notre existence. Quant à mes livres et autres écrits en prose, ils ne sont que des tromperies propagées par un « fumier de traître », comme m’a qualifié tout à l’heure l’homme en uniforme kaki.


    Mais revenons aux cent cinquante âmes qu’entraînent à leur suite le porteur et le porté. Le défilé s’est finalement remis en route, et cette masse humaine vociférante s’éloigne progressivement de l’endroit où je me tiens, sur le seuil de la pharmacie. Un large groupe de lycéens s’approche à son tour, ils sont en « kaki », comme on surnomme ces tenues paramilitaires indifférenciées. Ce groupe cause encore plus de vacarme que le premier, et il est lui aussi dirigé par un individu porté sur les épaules d’un bénévole, ou peut-être est-ce un professionnel – je penche plutôt pour la seconde hypothèse. Le meneur lance des slogans à travers un mégaphone à piles. Les lycéens les répètent à sa suite, mais d’une manière bien plus distincte que ceux de tout à l’heure, peut-être parce qu’il s’agit de garçons éduqués – ils articulent les mots correctement et sans avaler la moitié des lettres : « Cher à notre-cœur est no-tre Leader ! »


    À ce point, je voudrais vous décrire le tintamarre régnant, si tant est que celui-ci ne soit pas indescriptible. Le mégaphone dans lequel hurle le meneur des lycéens se superpose à deux autres haut-parleurs : d’une part celui, suspendu dans les arbres, que j’ai déjà entendu avant même de sortir de chez moi, et qui émet à présent des chansons patriotiques, d’autre part un autre qui diffuse les propos d’un de ces commentateurs dotés d’une voix de stentor et capables de graver l’ardeur patriotique et l’amour du Leader dans le cœur de chacun. Toutes ces sources sonores ont pour effet conjugué de me boucher littéralement les oreilles.


    La voix harangue les manifestants : « Ô citoyens ! Ô citoyens ! », puis se met à décrire l’amour des foules pour leur chef, qui n’a d’égale que la passion que ce dernier leur porte en retour. Le harangueur voit en elles une parcelle – parmi d’autres – de ce monde immense qui tout entier adore le Leader : les arbres, les oiseaux, la brume, et jusqu’au bon Dieu en personne. Même les pierres et la poussière tressaillent de bonheur quand elles sont foulées par les pieds du Leader. Pour finir, le commentateur conclut que le Leader conduira inéluctablement son peuple à la victoire éclatante.


     


    J’aimerais maintenant procéder à une comparaison entre le discours assené par ce présentateur tout au long du défilé et celui des commentateurs sportifs lors des matches de football diffusés à la télé. Les points communs sont évidents : tous deux ne parlent que pour parler, juste pour galvaniser le public et l’éperonner en vue de le conduire au plus haut degré de la ferveur. Cependant il y a tout de même des différences de taille : alors que le commentateur sportif décrit ce qu’il voit sur le terrain, le présentateur de notre défilé, lui, décrit des scènes qui n’existent pas, tout en essayant de persuader le public de leur réalité. De même, le commentateur sportif prend en compte la présence de deux équipes rivales, tandis que notre défilé, lui, n’est composé que d’une seule équipe, une équipe absolue à côté de laquelle aucune autre équipe, aucun autre joueur ne peut exister.


    Pour cette raison, il convient de supprimer l’individualité de tous ceux qui composent le public, de transformer les êtres en d’innombrables gouttes d’eau dans le torrent rugissant formé par la foule. En effet, des individus qui s’obstineraient à exister par eux-mêmes menaceraient l’autorité du Leader, et les foules sont précisément formées pour les dissoudre. Par ailleurs, la foule ainsi formée permet de rassembler chacune de ces gouttes d’eau pour les faire couler ensemble dans une direction déterminée. La mission du présentateur qui s’exprime dans le haut-parleur est d’aider à canaliser l’activité psychologique et intellectuelle de ce magma. Quand il dit que tous – hommes, pierres, arbres – vouent unanimement une adoration au Leader, il interpelle chaque goutte, chaque individualité composant cette foule et lui fait croire, contre toute logique, à la vérité de ce qu’elle entend. Du même coup, il annule toute distinction en matière de réflexion, de personnalité, de passion. Une fois cette mission accomplie, le torrent humain n’a plus qu’à avancer dans une seule direction : celle du Leader.


     


    Le brouhaha assourdissant causé par les slogans et les haut-parleurs lors de nos défilés est essentiel dans ce processus de suppression de la pensée. Car la pensée est une véritable calamité, voire un crime de haute trahison envers le Leader. Comme le calme et la tranquillité poussent les gens à réfléchir, attirer périodiquement les foules dans ces défilés pleins de tumulte est indispensable pour leur laver le cerveau et les empêcher de basculer dans le crime de pensée. Car sinon, à quoi rimerait tout ce brouhaha ? De toute façon, pour aimer le Leader, on n’a guère besoin de penser, c’est un amour qui va de soi. D’ailleurs, le Leader ne te demandera jamais d’énumérer les raisons qui t’incitent à l’aimer. Le seul fait qu’il existe est déjà un cadeau, et rien que pour ça tu dois te contenter de l’aimer pour ce qu’il est. À trop réfléchir – à Dieu ne plaise ! – aux raisons de cet amour, tu risquerais un jour de ne plus l’aimer comme avant. Par exemple, tu pourrais découvrir qu’il est affligé d’un tic – lorsqu’il parle, il ne cesse de cligner des yeux –, un tic que, depuis tout petit, tu détestes viscéralement, et tu te surprendrais alors à éprouver moins d’amour pour lui. Et ça, ce serait un immense péché.


    J’ai oublié de mentionner l’occasion qui nous vaut ces défilés. Oh, bien sûr, on n’a plus besoin d’une circonstance particulière pour faire sortir la population dans les rues, tous les prétextes sont bons, puisque non seulement le Leader adore les défilés, mais en plus il tient à pouvoir suivre les festivités à la télévision. Les caméras officielles ne pouvant être partout à la fois, cette contrainte impose une certaine organisation quand il est question de célébrer un événement précis – en l’occurrence le vingtième anniversaire de son arrivée au pouvoir : les défilés commencent une semaine avant ladite date et se terminent une semaine après ; chaque ville se choisit un jour durant cette période, afin que la télévision puisse filmer la célébration, la diffuser en direct puis classer l’enregistrement. Il paraît même qu’une copie de ces bandes est placée dans les archives du palais présidentiel, afin que le Leader puisse les revoir pendant son temps libre.


     


    Je continue à assister au défilé tout en me tenant sur le seuil de la pharmacie, dont l’auvent me protège des rayons ardents du soleil. Les portraits du Leader flottent au-dessus des têtes et le brouhaha a atteint son comble.


    J’avise sur ma gauche un mouvement inhabituel. Trois miliciens en kaki courent vers l’entrée d’un immeuble en bousculant tous ceux qu’ils croisent. À peine se sont-ils introduits dans le bâtiment que des lycéens et des jeunes en sortent à la hâte ; il est clair qu’ils s’enfuient. Terrifiés, ils réussissent à se fondre sans difficulté dans le flux des manifestants. Quelques personnes se sont arrêtées pour suivre la scène qui se déroule à l’intérieur du bâtiment. Je m’approche pour jeter un coup d’œil, mais à cause de la réverbération du soleil à l’extérieur j’ai du mal à distinguer ce qui se passe dans la semi-pénombre de l’entrée. Au début, tout ce que je discerne, ce sont des cris stridents : manifestement quelqu’un est en train de se faire rosser. Je m’approche pour mieux voir. Les trois hommes en kaki sont en train de rouer de coups de poing un élève qui interpose ses bras tant bien que mal pour se protéger le corps – il sait ce qu’il lui en coûterait s’il s’avisait de rétorquer, fût-ce pour se défendre. Bientôt, il s’effondre au sol, mais ils continuent à s’acharner sur lui avec leurs grosses chaussures.


    Au moment où le voile dans mes yeux finit de se dissiper, je vois que le lycéen me fixe d’un regard douloureux et suppliant. Comment décrire son regard ? Visiblement, il implore qu’on intervienne pour le sauver, sans se faire trop d’illusions sur les chances qu’un de ses camarades, encore moins un inconnu dans la foule des civils, ose faire quoi que ce soit pour le tirer de là. Il a perdu une dent, et le sang qui s’échappe de sa bouche a maculé son visage, son cou, ses habits, et jusqu’au sol sur lequel les miliciens le traînent. Il me scrute intensément tandis que les coups de pied continuent de pleuvoir sur tout son corps.


    Vingt ans durant, je ne suis jamais intervenu dans les affaires du parti ; pour être franc, j’ai scrupuleusement veillé à m’en tenir à l’écart. Pourtant, devant les yeux suppliants de ce jeune homme, je décide de déroger à mon habitude. M’approchant de la scène, je retiens le bras de l’un des miliciens, qui cesse ses coups de pied, bientôt suivi par les deux autres, tandis que le jeune se tord de douleur et crache du sang. Je dis à celui dont j’ai retenu le bras :


    — Qu’est-ce qu’il a fait, ce gars ?


    — T’es qui, toi ?


    — Je veux juste savoir ce qu’il a fait.


    Ce disant, je lâche son bras, une erreur que je regrette tout de suite, car cela permet aux trois énergumènes de s’empresser de me questionner sur mon identité – ainsi ils seront mieux à même de déterminer la meilleure façon de réagir. J’aurais dû continuer à lui tenir le bras et à le presser violemment, au lieu de le lâcher. Ils abandonnent le lycéen à ses souffrances pour faire cercle autour de moi. Soucieux de ne pas réitérer mon erreur, je reste bien planté sur mes pieds et ne recule pas. L’un d’eux me demande ma pièce d’identité, mais je l’ignore. Dans mon pays, tu as intérêt à conserver une part de mystère quand tu es confronté à ce genre de situation ; si tu es encore plus audacieux, tu peux même t’inventer un certain statut pour te protéger, mais moi je me contente de la première option – la part de mystère –, car je ne suis pas du genre à prétendre être ce que je ne suis pas. J’insiste :


    — J’exige une explication convaincante à ce qui se passe.


    — T’exiges une explication ?


    — Oui, une explication convaincante.


    — C’est un traître, réplique celui des trois que j’ai retenu, et qui se trouve être leur chef. Il a essayé d’échapper au défilé. C’est pas une explication convaincante, ça ?


    — Vous auriez pu le sanctionner, au lieu de le tabasser.


    — Et toi, intervient le troisième, t’es qui ?


    Pour l’instant, ils sont incapables de résoudre ce mystère, par conséquent ils gardent leur distance.


    — Un simple citoyen.


    Leur trouble se dissipe aussitôt et l’un d’eux esquisse un sourire moqueur. Ils reprennent leur attitude habituelle.


    — Un simple citoyen ? interroge le deuxième, tout en s’apprêtant ostensiblement à se jeter sur moi.


    — Carte d’identité, répète leur chef en tendant la main.


    Je la sors et la lui donne. Il s’en saisit prestement, avant de s’éloigner en faisant signe aux autres de le suivre. Je crie :


    — Que se passe-t-il ? Et ma carte d’identité ? !


    — T’auras qu’à venir la récupérer au siège, réplique-t-il sans se retourner.


    Là-dessus, ils disparaissent. Je m’en veux de m’être laissé entraîner dans cette histoire. Cependant, l’adolescent est toujours en train de se tordre de douleur, et il saigne abondamment. Je vais jusqu’à lui et m’agenouille à ses côtés afin d’examiner son visage. Il me renvoie un regard qui, cette fois, est plein de gratitude. J’essaie de le relever : il a besoin de soins. Deux jeunes qui participaient au rassemblement devant le bâtiment nous rejoignent et me remercient pour mon intervention, avant d’emporter leur camarade au-dehors. J’ai droit de sa part à un nouveau regard reconnaissant avant qu’ils s’éloignent. Un des jeunes me signale que j’ai une tache de sang sur le col de ma chemise, mais je n’y prête pas attention et sors à mon tour.


    Je m’échappe dans les petites rues secondaires pour fuir la foule et le tumulte. Les magasins sont fermés et il y a peu d’animation, si ce n’est de la part de quelques passants qui ont réussi à se faufiler hors du défilé. Ils marchent en tenant à la main les portraits du Leader qu’il leur faudra rendre le lendemain aux organisateurs. Je déambule ainsi longuement sans but, car je n’ai pas encore décidé où aller – chez ma mère ou chez Lama ? –, sachant que je n’ai rien à gagner à me présenter directement au siège pour récupérer ma carte d’identité : celui qui me l’a confisquée n’y retournera sûrement pas avant ce soir. En outre, je n’ai même pas songé à demander de quel siège il parlait, le siège du parti ou le siège des services secrets ? Et s’il était question des services secrets, de quelle instance s’agit-il ? À vrai dire, je me force à ne pas trop réfléchir à cette question, car je n’aspire qu’à une chose : fuir tout ce qui a trait au défilé et aux incidents qui s’y sont produits.
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