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  Prologue


  Pourquoi lire plus vite ?


  

    Si vous avez choisi d’ouvrir ce guide, c’est que la rapidité de votre lecture vous semble un élément important de votre performance personnelle, et ce d’autant plus si vous avez en charge des dossiers importants nécessitant une documentation volumineuse, si vous préparez un ou des concours administratifs, ou même tout simplement si vous avez envie de lire davantage, de faire baisser plus vite ce que certains lecteurs appellent leur « Pile [de livres] à lire », ou si vous souhaitez lire votre journal très vite sans manquer l’essentiel. Il est vrai que, bien que l’image prenne de plus en plus de place dans notre société, l’écrit reste important et que la masse d’informations à traiter est toujours plus grande, que cet écrit d’ailleurs soit imprimé sur du papier ou, comme c’est de plus en plus souvent le cas, accessible sur écran.


     


    Votre urgence est donc celle-ci : lire plus vite, pour lire plus, pour en savoir plus, pour mieux réussir à maîtriser votre vie.


     


    Ce livre est fait pour vous : en sept jours seulement, vous pourrez constater des progrès étonnants !


     


    Ces sept jours se découperont de la manière suivante :


     


    Jour 1 : Test bilan de votre vitesse de lecture, et introduction aux différents modes de lecture rapide ;


     


    Jour 2 : Apprendre à survoler efficacement, et maîtriser le chalutage du sens ;


     


    Jour 3 : Améliorer la vitesse de lecture linéaire en travaillant sur les points de fixation ;


     


    Jour 4 : Apprendre la lecture déstructurée pour lire un quotidien en dix minutes ;


     


    Jour 5 : Devenir un e-lecteur super-rapide ;


     


    Jour 6 : Optimiser votre vitesse en utilisant toutes les techniques ;


     


    Jour 7 : Tests et bilan en fin de semaine, et derniers conseils.


    

      Lire plus vite : pourquoi ?


      Ne le cachons pas, lire vite est aussi devenu un sujet d’orgueil, un idéal à atteindre. Ainsi, l’exemple du défunt président des États-Unis d’Amérique, John Fitzgerald Kennedy, est-il souvent cité : voilà un homme, dit l’histoire, qui était capable, en vingt minutes, de lire chaque matin tous les journaux qu’on déposait sur sa table de travail. Un véritable exploit, quand on sait qu’aux États-Unis, l’exemplaire dominical du moindre des quotidiens compte plusieurs centaines de pages ! On a coutume de citer aussi telle méthode de lecture japonaise qui permet de lire un roman entier en sept minutes… Sous-entendu, dans un cas comme dans l’autre : voilà un homme, ou un peuple, supérieurement intelligent, puisque capable de tout lire très vite.


       


      Dans un groupe d’amateurs de lecture, il n’est pas rare non plus d’entendre telle ou telle remarque négligemment lancée : « Je lis un, deux livres par jour », ou encore « Un polar, je le lis en une heure »… Mais cela pose la question du sens : « À quoi bon vouloir lire vite ? ». Si la lecture est une distraction, il faut continuer de lire lentement, en savourant. J’ai rencontré un jour une personne qui avait suivi avec succès un cours de lecture rapide, et qui avouait en avoir perdu le sens du plaisir de lire. Tel n’est pas notre but !


       


      Et puis, à quoi bon lire un roman à toute allure ? On ne lit pas un roman pour battre un record ou pour aligner des volumes sur les rayons de sa bibliothèque, mais par pur plaisir. Il faut aussi en apprécier l’ambiance, le style, l’intrigue, même s’il est vrai qu’on accélère parfois le tempo pour connaître plus vite le dénouement d’un polar… N’oubliez jamais cette règle, que je vous rappellerai d’ailleurs avant de terminer ces pages : ce n’est pas parce qu’on a appris à lire plus vite qu’on est toujours obligé de lire plus vite !


       


      Mais, bien entendu, à la question : « Pourquoi lire vite ? », votre réponse est là, toute prête : « Pour gagner du temps ! ». Notamment si vous suivez des études ou préparez un concours. On imagine souvent que lire plus vite consiste à utiliser des méthodes de lecture habituelles, mais avec davantage de performance.


       


      On a ainsi trop tendance à croire que la vitesse est le seul facteur qui peut évoluer. Résultat, pour beaucoup de lecteurs, « lire en diagonale » signifie d’abord « lire mal, ou ne pas lire du tout », avec l’idée que tout ce qui est écrit est important et que s’il faut lire vite, il ne faut pas pour autant manquer une seule ligne. Pour d’autres, une maîtrise parfaite de la lecture consiste à retenir par cœur ce qui aurait été lu en quelques minutes.


       


      Halte aux idées reçues ! Avant de vous aider à effectivement améliorer la vitesse, ou plutôt l’efficacité de votre lecture, revenons sur quelques points fondamentaux, brisons des mythes.


    


    

    

      Les journaux du Président Kennedy


      « Le président Kennedy lisant un paquet de journaux en vingt minutes… »


       


      Deux choses : premièrement, il n’est pas le seul dans ce cas, et, au contraire, il entre plutôt dans la norme. Je ne consacre guère plus de temps aux trois ou quatre quotidiens que je consulte chaque jour, et un très grand nombre de responsables ou d’élus agissent de même. Ce n’est donc pas si exceptionnel. Et vous aussi, vous le pouvez. Le secret ? N’avoir devant soi que ces vingt minutes à consacrer à la lecture de la presse. Nécessité fait loi ! En vacances, je suis parfaitement capable, comme tout le monde, de rester des heures la tête plongée dans mon journal.


       


      Deuxièmement, en vingt minutes, je ne « lis » pas mon journal, et le président Kennedy non plus, certainement. En revanche, quand on maîtrise bien les techniques du survol et de l’écrémage, quand on a appris à détecter les redondances, quand on sait ce qu’on veut trouver, cela devient possible. Il ne s’agit plus alors de « lire », mais de « parcourir » et de « dépouiller ». Nous y reviendrons, mais regardons les choses en face : dans un bon journal, les articles sont classés par rubriques. Le parcours est donc facilité. Toujours dans ce même bon journal, le titre des articles est en général bien explicite (ce qui n’est pas toujours le cas dans certains journaux, pour lesquels le titre est surtout un moyen d’éveiller l’intérêt, de captiver l’attention, mais nous en reparlerons aussi). Si la rubrique et le titre ont attiré votre attention, il se peut encore qu’un « chapeau » en caractères gras, placé au début de cet article, vienne délivrer l’essentiel de l’information.


       


      De surcroît, si on prolonge l’exemple du président des États-Unis, il n’y a, en principe, aucune information importante dans ce journal dont il n’ait pas été mis au courant par son ministre de l’Intérieur, son secrétaire d’État ou son conseiller en communication. Ce qu’il cherche, ce n’est donc pas l’information, mais plutôt la place relative que celle-ci occupe, ou dans certains cas, le traitement ou l’utilisation que vont en faire les médias. Le président va peut-être accorder plus d’importance à une tribune signée par le leader de l’opposition républicaine au Sénat. Sauf que celui-ci lui aura sans doute, par courtoisie, envoyé le texte de son article à l’avance et que, dans le cas contraire, un journaliste, le directeur du journal, les services de police s’en seront eux-mêmes déjà chargés la veille…


       


      Voyez comme on déboulonne un mythe : il n’existe pas de « méthode Kennedy » pour lire l’édition du dimanche de six quotidiens américains en moins d’une demi-heure. Mais pour savoir ce qu’il y a dedans, oui. Ce n’est pas exactement la lecture au sens où vous l’entendez.


    


    

    


      Les Japonais champions du monde


      « Il y a une méthode japonaise qui permet de lire un roman en sept minutes. »


       


      Cela peut aussi s’écrire de la façon suivante : « Il y a une méthode qui a permis un jour à un lecteur prodige japonais (car cela existe vraiment !) de lire un court roman en moins de dix minutes. ». Mais personne ne nous dit s’il a gardé grand souvenir de l’intrigue et des détails. Par ailleurs, l’écriture japonaise est idéographique, et, partant de là, on ne peut pas exactement comparer la lecture des idéogrammes avec celle des mots écrits en caractères alphabétiques. Enfin, les articles qui rapportaient cette prouesse mentionnaient aussi l’épuisement auquel elle conduisait, puisqu’il fallait ensuite laisser presque une heure au cerveau pour récupérer. À quoi sert donc de lire six fois plus vite, s’il faut ensuite gaspiller tout le temps ainsi gagné pour se reposer ? Et à quoi cela sert-il d’avaler autant de texte en si peu de temps, pour n’être pas sûr d’avoir tout assimilé, tout retenu ?


       


      J’ai connu un étudiant qui, s’apercevant un jour qu’il avait omis de lire trois des livres au programme de l’examen qu’il passait le lendemain, dévora en une soirée Le Père Goriot, La Cousine Bette, deux gros romans de Balzac, et Le Paysan parvenu de Marivaux, un ouvrage de volume comparable. Le lendemain, il parvint en effet à obtenir la moyenne à son oral, mais une semaine plus tard, il était déjà bien en peine de se souvenir des trois textes, qui, entre-temps, s’étaient mélangés avant de s’effilocher dans sa mémoire.


    


    

    

      De la lecture en diagonale


      On dit qu’André Malraux, alors ministre de la Culture, traversait au pas de charge les salles des musées ou des expositions qu’il visitait. Mais il était ensuite capable de vous parler longuement de tel ou tel tableau, d’en décrypter la construction, le langage, le style. Si l’anecdote est exacte, Malraux pratiquait, d’une certaine manière, une lecture en diagonale de ces salles d’exposition.


       


      La lecture en « diagonale », que je préférerai plus loin appeler « lecture déstructurée », n’est pas une lecture partielle, une lecture bâclée et encore moins une non-lecture. En passant dans cette salle, Malraux ne choisit pas un tableau au hasard : il les regarde tous et fait confiance à son intuition, à son sens artistique, et à son inconscient – en référence non pas au sens donné par la psychanalyse, mais à cette faculté que possède notre cerveau de résoudre des problèmes « sans y penser ».


       


      En réalité, bien souvent, le fait d’y penser vient justement rendre les choses plus difficiles. Il nous est tous arrivé un jour de ne plus retrouver un mot. Et plus nous voulons le retrouver, plus nous le sentons « sur le bout de la langue », et plus il semble inaccessible. Le meilleur moyen est alors de passer à autre chose, de ne plus y penser, justement. Et soudain, le mot est là, évident. Débarrassé de notre urgence, de notre stress, de notre pression, le cerveau a travaillé et a fait ressurgir la notion. C’est le même mécanisme qui joue quand il s’agit de retrouver un détail, un autre dessin dans une image très chargée. Il existe deux méthodes : l’une consiste à regarder, millimètre par millimètre, jusqu’à ce qu’on ait trouvé. Cela peut être long. L’autre consiste à laisser le regard errer sur l’image, après avoir bien visualisé le détail à retrouver : et, soudain, il est là.


       


      C’est le même mécanisme qui joue quand il s’agit de retrouver un détail, dans une image très chargée, comme dans la série célèbre de Hiawyn Oram et Tony Ross : Mais où est donc passé Charlie ? Pour trouver le garçon à marinière rouge et blanche, il existe deux méthodes : l’une consiste à regarder millimètre par millimètre, jusqu’à ce qu’on ait trouvé. Cela peut être long. L’autre consiste à laisser le regard errer sur l’image, après avoir bien visualisé le détail à retrouver : et, soudain, il est là. Pensons encore à la façon dont Sherlock Holmes mène ses enquêtes : il s’interdit bien de formuler la moindre hypothèse, et soudain, la solution arrive. Facile ! allez-vous rétorquer, Holmes n’est qu’un héros de romans, une créature de papier. Mais je connais des chercheurs qui, face à un ensemble de faits à relier par une théorie logique, ont pratiqué de la même manière, avec succès. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils n’ont pas hésité à « faire confiance à leur inconscient », à leur intelligence inconsciente.


       


      Voilà quel sera le secret de la méthode : apprendre à mettre dans l’organe admirable qu’est notre cerveau une confiance absolue, pour tout lire sans y penser, mais en le retenant.


    


    










  


  Les objectifs de cet ouvrage


  

    L’ouvrage que vous tenez entre les mains n’a pas pour objectif de faire de vous un athlète de la lecture, un champion toutes catégories, bon pour figurer dans le Guinness des records. Il est conçu pour vous donner de bons outils, et des outils adaptés.


     


    Mais il ne s’agit pas seulement de vous donner des « trucs », sans aucune explication. Nous avons intégré à ces pages des données scientifiques, des hypothèses de travail, des explications. Un bon lecteur n’est pas quelqu’un qui applique une méthode sans se poser de questions. C’est au contraire une personne intelligente qui n’emploie des techniques qu’après en avoir saisi le sens et la raison. Tout en gardant bien entendu sa liberté de lecteur : il pourra parfois lire lentement et à haute voix une pièce de théâtre ou un poème pour entendre sonner les mots, comme il saura déstructurer sa lecture devant un long article, pour comprendre et connaître le texte, en quelques fractions de seconde. Nous verrons aussi que la lecture est un acte qui se prépare, et qui doit également être exploité si on veut qu’il serve à quelque chose. Bien entendu, nous ne laisserons pas de côté la lecture ou plutôt les lectures sur écran. Un autre mythe à briser est celui selon lequel la multiplication des écrans se traduirait par un recul constant de la lecture. En fait, il n’en est rien. Il est bien rare qu’un écran ne porte pas de texte écrit, à un moment ou à un autre, et la question de la vitesse de lecture vient ici aussi se poser.


     


    Vos progrès, vous pourrez les mesurer grâce à des tests que nous vous proposons en début, en cours et en fin d’apprentissage. Vous verrez, les résultats vous étonneront…


    


      Sept jours pour réussir


      • Le premier jour est consacré à deux choses : l’introduction d’un certain nombre de notions indispensables, et un test intitulé : « Quel type de lecteur êtes-vous ? », qui se compose essentiellement d’exercices. Faites-les tout de suite, sans attendre d’avoir lu le livre ou même de l’avoir feuilleté. Il s’agit d’établir une sorte de niveau zéro. L’objectif est de contrôler votre vitesse de lecture, mais aussi son efficacité, c’est-à-dire ce que vous en avez retenu.


       


      À la suite de ces tests, deux courts chapitres nous permettront de disposer du même vocabulaire de base :


       


      Le premier chapitre, intitulé « Différents modes de lecture », nous permettra de mieux comprendre les mécanismes de la lecture et quels sont les processus optiques et neurologiques à l’œuvre. Il s’agit de combattre un certain nombre d’idées reçues (comme celle de l’exhaustivité : il ne faut pas s’astreindre à lire chaque mot), et de bien comprendre quels sont les outils que nous allons utiliser pour lire plus vite.


       


      Ensuite, le deuxième chapitre, « Première approche du texte », vise à faire le point sur toutes les méthodes qui nous aident à nous repérer face à l’écrit, et à utiliser les annexes pour rentabiliser la lecture… Puis, nous reviendrons sur les principes de l’écriture pour décoder plus facilement le texte (une idée = un paragraphe, etc.), en présentant notamment le principe du document ou du paragraphe d’entrée.


       


      • Le deuxième jour, nous commencerons à décrypter les différentes méthodes pour lire vite. Le chapitre titré « Survol et chalutage » n’a bien évidemment aucun lien avec l’industrie de la pêche ! Il s’agit, à partir d’exercices et d’exemples, d’apprendre à tirer le meilleur parti de tout ce qui, dans un texte, peut visuellement constituer un point d’accroche. Ce que l’on a coutume d’appeler les aspérités du texte. Sous-titres, chapeaux, légendes d’illustrations vous apportent parfois suffisamment d’informations, tant et si bien qu’il devient presque inutile de lire le reste ! Il faut apprendre à s’en servir, mais sans toutefois en faire un système de lecture à part entière !


       


      • Le troisième jour, le chapitre « Améliorer sa vitesse de lecture linéaire » va vous permettre d’aborder ce qui constitue la base de l’amélioration de votre vitesse de lecture : tout en respectant les principes de la lecture traditionnelle – ligne par ligne, dans l’ordre –, il est possible de balayer plus ou moins rapidement le texte. Ici encore, la méthode s’appuie essentiellement sur des exercices visant à améliorer à la fois vitesse et compréhension. Rien ne sert de courir, en effet, si on ne retient rien !


       


      • Le quatrième jour, avec le chapitre « Apprendre la lecture déstructurée », nous passons à un stade supérieur. Nous présentons non seulement la lecture « en diagonale », mais aussi la lecture en spirale, en aller-retour, en chalutage. Comment se construire une grille de lecture ? Comment aller à la pêche aux mots ? Comment surtout lâcher la bride à nos hémisphères cérébraux ? Bien entendu, ici encore, cela se fera avec des exercices.


       


      • Le cinquième jour, nous aborderons un mode de lecture qui prend de plus en plus d’importance : la lecture sur écran, dite encore « e-lecture. » Lire sur écran, c’est avant tout lire, et lire beaucoup, mais attention : on ne lit pas sur un écran comme on lit sur des feuilles de papier.


       


      Le chapitre « Supports et e-textes » nous permettra d’abord d’appréhender l’extrême diversité des supports et des formes de textes. Il s’agit d’un ensemble très foisonnant, en plein mouvement, en constant développement, et il convient de bien s’y repérer pour bien s’y adapter.


       


      Le chapitre suivant, « Différents modes de lecture », permettra de donner quelques balises, quelques points de repère et déjà quelques ébauches de méthodes, tout en ouvrant une réflexion sur les perspectives d’évolutions futures.


       


      Enfin, le chapitre « Améliorer sa vitesse de lecture électronique » vous proposera des idées d’exercices, des méthodes, des voies de travail, concernant aussi bien la lecture d’e-books que la lecture sur ordinateur, et même la création de texte.


       


      • Le sixième jour, des outils vous seront offerts pour devenir encore plus performant. Ainsi, le chapitre « Réinvestir ses lectures » nous rappelle qu’il ne suffit pas de lire vite. Mémorisation et mise en fiches sont des techniques que vous pratiquez sans doute, comme le surlignage ou le soulignement et la vision topographique des textes. Elles ont leurs avantages, mais aussi leurs dangers. Des exercices vous permettront d’apprendre à mettre en fiches en extrayant l’idée maîtresse, le fait marquant : en vous créant des « drapeaux ».


       


      • Enfin, le septième jour, après vous avoir proposé de nouveaux tests dont vous pourrez déjà comparer les résultats avec ceux du premier jour, nous achèverons la partie classique de la lecture en essayant de vous convaincre de ne pas devenir un de ces « lecteurs rapides compulsifs » qui ne prennent plus aucun plaisir à lire. Vous devrez savoir utiliser simultanément les différents modes de lecture, tout en continuant à lire pour le plaisir, et même à « dire », par exemple, des dialogues ou de la poésie. Il faut savoir changer « d’instrument de lecture ».


       


      Prenez cette revue des différentes journées comme un premier exercice : vous n’êtes pas obligé de tout lire, et en tout cas de tout lire dans l’ordre. Allez donc voir (après avoir cependant commencé par les tests de début) le chapitre qui vous intéresse le plus, puisez-y des informations, utilisez cet ouvrage comme on le fait des guides de voyage : non pour le lire de la première à la dernière page, mais pour le garder à portée de main, pour le consulter souvent, pour y revenir en cas de besoin.


      Pierre Gévart


    


    










  


  JOUR 1


  Testez votre vitesse de lecture


  

    Avant d’aller plus loin dans ce guide, nous allons vous proposer quelques tests pour mieux savoir quel type de lecteur vous êtes. À commencer par votre vitesse de lecture. Vous allez donc avoir à lire un texte en vous chronométrant. Mais ensuite, il vous faudra encore répondre à un questionnaire, afin de savoir si votre lecture a été ou non efficace.


    

      Premier test, sur une oeuvre de fiction


      Ce premier texte est tiré d’une œuvre de fiction. Vous aurez ensuite à vous exercer sur un texte technique.


      

        [image: Image] Attention !


        

          Vous allez commencer un test de vitesse de lecture. Pour cela, assurez-vous que vous êtes dans les conditions optimales : seul(e), au calme, sans risque d’être dérangé(e) par le téléphone. Prenez le temps de bien vous installer, sans musique ni bruit parasite, et avec un bon éclairage (la lumière ne doit pas non plus vous éblouir). Munissez-vous également d’un chronomètre, ou au moins d’une montre avec trotteuse. Dès que vous serez prêt(e), appuyez sur le bouton, tournez la page et lisez normalement, exactement comme vous le faites d’habitude, sans chercher en rien à modifier votre rythme naturel…


        


      


      PRÊT ? TOURNEZ LA PAGE !


      

        

          Dehors, la pluie s’était remise à tomber. C’était une de ces pluies en deçà de l’averse, aux gouttes rares, lourdes et froides, désagréables, qui s’écrasaient mollement sur le sol. La jeune femme s’arrêta sur le seuil de la salle afin d’ouvrir son parapluie. Un homme, derrière elle, la bouscula en grommelant vaguement un mot d’excuse. Elle perçut à cet instant l’odeur de la transpiration et de la laine mouillée. L’homme s’éloignait déjà à pas rapides. Louise hésita un instant sur la direction à prendre. Elle aimait marcher sous la pluie, juste abritée par la toile fragile qui résonnait sous les impacts liquides. Elle en ressentait une étrange impression de sécurité, une communion avec les éléments.


          Le dernier métro était passé, et elle se rendit soudain compte qu’elle connaissait mal ce quartier dont la nuit, au surplus, modifiait l’apparence. Elle essaya bien d’assembler en esprit des fragments, des miettes du plan de la ville qui lui étaient, à l’un ou l’autre titre, familiers, mais l’ensemble restait éclaté, disjoint, des taches sur une carte, diffuses, autour des stations de métro qu’elle fréquentait, d’autant moins nettes qu’elle s’y rendait moins souvent, mais aucune image d’ensemble : seulement d’étranges oasis dans le désert de la cité, à peine reliées par quelques avenues. En dehors de cela, rien qu’un brouillard parcouru de chemins inconnus. Elle renonça à sa recherche et décida de marcher droit devant elle, jusqu’à ce qu’elle trouve un repère, ce qui ne saurait manquer.


          Le film, au surplus, l’avait un peu déçue : une impression soudaine de déjà-vu, de banal, de commun. Elle sourit, pensant que le scénario ressemblait en fait un peu trop à l’idée de ce roman qu’elle se promettait d’écrire depuis si longtemps déjà… Où donc en avait-elle rangé les feuillets commencés ? Les avait-elle écrits, seulement ?


          Sans s’en rendre compte, la jeune femme avait suivi l’homme au pull mouillé. Celui-ci continuait à marcher à pas pressés, le cou rentré dans les épaules, tassé sous l’ondée. L’un de ses talons, sans doute renforcé d’une plaque d’acier, sonnait en heurtant le trottoir, et il en résultait une claudication sonore, un rythme monotone sur lequel, par jeu, elle avait aligné sa propre marche. Et puis, soudain, l’homme s’arrêta. Louise alors ralentit le pas, le temps que son guide involontaire trouve la clé perdue dans une poche et finisse par ouvrir sa porte. Maintenant, la rue ne résonnait plus que du pas de la jeune femme, un pas plus léger, au son plus sourd aussi, dominant à peine le bruissement de la pluie, et symétrique, celui-ci, régulier. Quand elle arriva à la hauteur de l’homme au pull, celui-ci se tourna brusquement, vers elle, l’air effrayé. Mais il dut aussitôt reconnaître la spectatrice bousculée à la sortie de la salle, car ses traits s’apaisèrent dans l’instant, et qu’il la salua d’un bref mouvement du menton, comme on salue une vieille connaissance. Louise esquissa un sourire de connivence, puis, sans s’attarder, elle le dépassa. Derrière elle, la porte se ferma avec un claquement sec, happant sa proie.


          Les gouttes étaient plus drues, maintenant, plus grosses aussi. Elles emplissaient la nuit de leur crépitement rassurant sur l’étoffe tendue. Une automobile passa vivement, halo fuyant de lumière, dans le chuintement des pneumatiques. La peur qu’elle avait lue dans les yeux de l’autre spectateur la peina. Fallait-il donc toujours que l’autre fût d’abord perçu comme un ennemi, d’abord à craindre ? Fallait-il bien que la bête en nous se révélât ainsi, brute, en attaque, tout comme en défensive ?


          Une exclamation échappa à la jeune femme : en même temps que la rupture du tempo balancé de ses talons de bois, elle avait perçu le contact mou, gluant, de la boue jusque sur ses chevilles. Le coin était mal éclairé, mais elle finit quand même par repérer dans la pénombre la silhouette d’une barrière de chantier. Des travaux ! Au surplus, elle venait de se rendre compte qu’elle s’était égarée en se laissant aller, par une sorte de paresse, à suivre l’homme, s’en remettant à lui de penser et de la conduire. Cette fois, elle ne reconnaissait vraiment plus rien autour d’elle.


          Rebroussant chemin vers la tache éclairée d’un réverbère, Louise eut vite fait de constater les dégâts. La chaussure et le bas de sa jambe droite disparaissaient dans un magma jaunâtre d’argile informe. Elle ferma les yeux, découragée, prit une large respiration, puis, tout soudain, laissa venir ses larmes. Elle pleurait, se maudissant de cette faiblesse de petite fille, mais sans pouvoir pourtant se raisonner, se maîtriser.


          Brusquement, elle avait envie de courir, d’arriver vite au plus prochain croisement pour lire au moins la plaque des rues, tenter une dernière fois de s’orienter. Plusieurs fois, elle glissa, rattrapant de justesse son équilibre, jusqu’à ce que, hors d’haleine, elle lut enfin un nom : celui-ci lui restait inconnu. Elle avisa la retenue d’eau claire d’un ruisseau et y lava pied et chaussure. Le contact de l’eau froide la calma. Elle haussa les épaules se moquant d’elle-même, s’en voulant de cet instant de panique et de découragement. Non loin, l’enseigne d’un hôtel clignotait. David ne devait rentrer que le lendemain. Personne ne l’attendait : rien ne pourrait l’obliger à aller plus loin ce soir-là. Elle poussa la porte vitrée.


          D’un coup, ce fut un autre monde. La jeune femme cligna des yeux, marquant un léger recul devant la lumière crue de l’entrée. Elle se rendit compte, soudain, de l’étrangeté, pour ne pas dire de la folie de la situation. Sans doute n’était-elle pas à plus d’une demi-heure à pied de chez elle ; sans doute avait-elle autre chose à faire que de dépenser deux cents francs pour une nuit d’hôtel ; sans doute ne faisait-elle que céder à un instant de découragement, au cafard noir et froid, insinuant comme la pluie glacée à travers ses vêtements, collant, visqueux comme la boue du trottoir sur sa cheville. Sans doute aussi pouvait-elle encore renoncer, se contenter de demander où elle se trouvait et appeler un taxi depuis la cabine de l’hôtel. Mais elle secoua la tête, refusant toutes les échappatoires, et franchit enfin le seuil, l’air aussi décidé que possible.


          Elle n’avait pas même pris le temps de lire le nom de l’établissement, sur l’enseigne. L’entrée présentait les caractéristiques d’une maison un peu miteuse, mais pas trop, pourtant, avec un semblant de luxe désuet, sans ostentation. Le tapis rouge qui courait sur l’escalier, balafrant le plancher de sa cicatrice sanglante portait encore trop neuf. La peinture crème qui couvrait uniformément les murs et les boiseries, bien qu’impeccable, était incapable de masquer les éclats, les éraflures et certainement aussi la crasse de la couche sous-jacente. Quelques chromos jetaient sur les murs des taches de mauvais goût, et un poster mural éclairé a giorno par une rampe fluorescente, plantait avec une rare incongruité des sommets enneigés et les berges d’un lac alpin dans ce réduit du quatorzième arrondissement (ou du treizième, peut-être ? la voyageuse n’en était plus du tout sûre, après tout…) Derrière le comptoir ciré, le portier, un homme au type oriental, sommeillait. Il fallut que la jeune femme toussât deux ou trois fois pour qu’il consente enfin à ouvrir l’œil. Il grogna plutôt qu’il ne lui demandât ce qu’elle voulait. C’était l’extrême bord du tremplin, le dernier moment, celui où tous les possibles restent également viables, où rien encore n’est décidé. En dedans, pourtant, en deçà, le lent travail de sape de l’inconscient a déjà eu lieu. Parmi toutes les portes qui restent ouvertes et entre lesquelles choisir, une seule n’est pas peinte en trompe-l’œil ou ne débouche pas sur un corridor en cul-de-sac. Cela est toujours vrai, même si l’on se plaît jusqu’au bout à se donner à soi-même l’illusion que le choix est libre.


          — Qu’est-ce que vous voulez ? insista l’homme avec dans la voix un brin d’agacement. C’est pour une chambre ou bien vous voulez rester là debout toute la nuit ?


          — Excusez-moi, c’est pour une chambre.


          Voilà, le pas était franchi.


          — Combien de personnes ?


          — Une seule.


          — Vous n’avez pas de bagages ?


          À côté de la réception, un miroir lui renvoyait son image en pied. Triste image, à vrai dire : debout, le sac en bandoulière et le parapluie dégoulinant à la main. Des mèches poissées d’humidité collaient à son front, ses vêtements étaient trempés et son pied restait maculé de boue.


          — Je suis tombée sur… dans… Il y a des travaux pas loin, et… Elle s’en voulait de chercher ainsi à s’excuser tout en s’engluant de plus en plus dans une gêne dont elle était à la fois responsable et auteur.


          — Sans bagages, vous payez d’avance, s’il vous plaît, l’interrompit l’homme, dans sa hâte de replonger dans le sommeil. Trois cent trente francs avec le petit-déjeuner.


          Elle fourragea un instant pour trouver le porte-monnaie, en fit jouer la fermeture, puis avança les billets qui craquèrent entre ses doigts, secs, incroyablement secs, lui sembla-t-il.


          — Votre nom, s’il vous plaît ?


          — Hélène Massicot… Louise se demanda aussitôt pourquoi et comment ce nom-là lui était venu, plutôt qu’un autre, plutôt que le sien, surtout. Et s’il lui fallait présenter des papiers, maintenant ? Elle ressentit au creux du ventre une sensation étrange, celle de l’interdit, celle du tabou violé.


          — Chambre quarante-trois, quatrième étage, l’ascenseur est à droite, récita mécaniquement l’homme en lui remettant la clé.


          Louise eut encore le temps de le voir replonger dans le sommeil, ou dans la somnolence, avant de s’engouffrer dans la cabine de métal. Pas un regard pour elle, lui avait-il semblé, pas une seule nuance d’intérêt, pas le moindre éclair de concupiscence. Elle en ressentit un vague regret pendant la montée de la cabine.


          La chambre correspondait bien à l’impression dégagée par l’entrée. Au moins était-elle propre, et les draps frais, encore rêches même de leur nouveauté. La jeune femme ouvrit son sac pour en tirer une poignée d’objets hétéroclites : des photographies, et quelques menues choses qu’elle eut tôt fait de disperser sur les rares meubles : table exiguë, armoire à glace dont la porte fermait mal, chevet contourné et hideux. Il lui sembla ainsi s’approprier l’espace, et en même temps, par le lien ténu de ces quelques babioles, donner une unité, une continuité à la pièce.


          Avant de se déshabiller, elle examina d’un œil critique le dispositif de fermeture. L’étude la rassura à demi, et elle se hâta de se glisser, en combinaison, entre les draps. Les couvertures étaient lourdes, et elle se sentit écrasée, prisonnière, regrettant maintenant de s’être laissée aller tout à l’heure au découragement. Prendre un taxi eût après tout été plus simple et plus économique. Elle eut même un moment la tentation de se rhabiller, de quitter cette chambre qui soudain lui faisait horreur, et de rentrer, de retrouver la couette légère de duvet, le cadre familier qui était le sien. Un bâillement l’en dissuada pourtant. Elle envoya un dernier sourire, un dernier baiser à la photo de David, ferma les yeux et s’endormit aussitôt.


          Immédiatement après, lui sembla-t-il, elle rouvrit les paupières. Il faisait déjà jour. Sa montre lui apprit en effet qu’il était plus de neuf heures du matin. Elle avait dormi d’une traite, sans un rêve ; un bon sommeil comme il lui semblait ne plus pouvoir en connaître chez elle, où elle vivait des nuits hachées, des réveils en sueur, des terreurs irraisonnées, surtout quand elle était seule. Quand elle décrocha le téléphone pour commander le petit-déjeuner, la voix qui lui répondit n’avait pas le même accent que celle du gardien de nuit. Elle se plut à imaginer un visage à celui qui parlait, se le représentant grand, muscles saillants sous la peau bronzée, blond, avec certainement une horripilante rangée de dents trop blanches perpétuellement alignées en un sourire forcé, impeccable. Tendant la main pour ôter les sécurités de la porte, elle imagina avec un sentiment mitigé l’entrée du personnage avec le plateau-repas, et le regard qu’il ne manquerait pas de poser impudiquement sur sa peau encore tout imprégnée de sommeil.


          Deux coups brefs firent résonner le panneau. Louise frissonna un peu avant d’inviter le garçon à entrer. Elle se sentit presque flouée en apercevant la jeune femme avec le tablier blanc sur une robe noire, et fut soulagée de la voir s’en aller très vite. La dormeuse se trouvait tout à coup très stupide, avec sa manie de s’inventer toujours d’improbables aventures pour meubler ses attentes.


          Elle pensa, en achevant le premier croissant, que s’il se fût réellement agi d’un garçon au physique de joueur de tennis, celui-ci se serait à coup sûr contenté de passer aussi vite que l’avait fait la jeune fille.


          Alors, elle se hâta de terminer le repas, puis rassembla sans tarder les objets éparpillés la veille. « Ridicule ! » fut le mot précis qu’elle prononça avant d’aller prendre sa douche, puisque de toutes les manières celle-ci était incluse dans le prix de la chambre.


          — Bonne journée ! lui lança le petit réceptionniste grisonnant, avec la voix chaude qui était tout à l’heure sortie du téléphone.


          Déçue, Louise ne répondit pas et gagna vite la rue en laissant la porte claquer derrière elle.


          La pluie avait cessé.


          En fait, elle était beaucoup plus près de chez elle qu’elle ne l’avait d’abord cru, et, bien qu’elle ne vînt d’habitude que rarement dans cette rue, elle la reconnut tout de suite, à la lumière du jour. En vingt minutes, elle eut regagné son appartement.


           


          (Extrait du Rendez-vous de Marrakech*)


          * Tous les textes et documents sont référencés en fin d’ouvrage.
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