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Ceci est une œuvre de fiction « inspirée d’une histoire vraie ». Tous les faits concernant la vie de Murnau et le tournage de Tabou sont réels et tirés de plusieurs livres et documents, dont le journal du réalisateur allemand. Tout le reste n’est, pour ainsi dire, que littérature.


« Ce que nous appelons généralement rêve et imagination pourrait être la connaissance symbolique du fil secret qui traverse notre vie, en la nouant solidement dans toutes ses phases. Mais il faudrait considérer comme perdu celui qui croirait, grâce à cette connaissance, avoir acquis la force de briser violemment le fil et de se mesurer avec l’obscur pouvoir qui nous commande. »

E.T.A. HOFFMANN, Les Élixirs du diable




« Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon cerveau s’en arracher et partir à la dérive, telles des nefs sans gouvernail sur une mer infinie. »

Gustav MEYRINK, Le Golem
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« Dans le mouvement ample de sa chute, propulsé dans un fracas de tôles et de moteur rugissant, Murnau d’abord s’envole, au-dessus d’un virage de la Pacific Coast Highway, à cent vingt kilomètres au nord de Los Angeles. Il suit une courbe ellipsoïdale qui a la perfection infaillible d’une fugue de Bach – un arc élancé dicté par les lois cosmiques de notre Univers : gravité, célérité, moment, résistance… Et son corps danse, tandis que son âme, hilare, virevolte et se remémore. En arrière-plan, un crépuscule californien sur l’océan Pacifique, en panoramique et technicolor… »

 

L’homme qui me parle est un vieillard décharné, à demi nu, apparu comme une ombre il y a quelques instants, assis dans un fauteuil en bois, sur la terrasse au bord de l’eau. Ses yeux noirs sont incandescents ; son visage minéral, fissuré de rides, est celui d’un démon oublié. Derrière lui le soleil se couche sur un autre coin du Pacifique, à la pointe sud de Tahiti. Il a choisi de commencer par la fin, avec cette image étrange, mais comme je ne sais ni d’où il vient ni où il va, ni s’il est vraiment là, je ne m’étonne de rien. Il faut imaginer sa voix comme un murmure, un souffle rauque. Précise, et posée. Il ne chante pas, comme souvent les Polynésiens quand ils parlent. Il chuchote. Il conjure. Et Murnau, lui, danse.

 

« Le cinéma permet ça. La littérature aussi : pause, replay, rembobinez. À la seconde trois, le bras ballant, rabattu au-dessus de son visage comme s’il se cachait du soleil, l’autre en arceau, les jambes molles, pieds croisés, pointes tendues, on le voit clairement. Buster Keaton, Charlie Chaplin. On est loin de Nosferatu. Mais Murnau était toujours rieur, dans sa mélancolie. » Comme il voit que j’écarquille encore un peu plus les yeux, il précise : « L’Ouest s’allume, l’horizon s’enflamme, et il s’envole… À ses yeux de cinéaste, tout crépuscule fait symphonie, alors celui-ci… Un défi technique ! Un “drame pour l’œil”, comme il les aimait. On disait de lui, vous savez, qu’il avait une caméra à la place des yeux. Toute sa vie, toute son œuvre : sculpter la lumière ; écrire le mouvement ; et le voilà qui s’envole à grande vitesse au soleil couchant… » Une longue pause. « Il danse… Murnau était souvent rieur, mais jamais danseur. Trop embarrassé par son grand corps trop long… Pourtant il aimait la danse. Et c’est dans la danse qu’il les a découverts. Ses anges du paradis. Au cœur d’une vallée comme aux origines du monde, au cœur de la nuit aussi. Vous avez déjà goûté des petits citrons verts des Marquises ? »

 

 

C’était en 2008. J’avais tout plaqué. Cliché de la crise de la quarantaine avant l’heure – j’avais trente-cinq ans… Gros boulot sans aucun sens, beau salaire, réunions d’un bout à l’autre de la Terre dans les mêmes tours en verre, les mêmes hôtels « design », d’un aéroport à l’autre toutes les mégalopoles finissent par se ressembler et j’avais ce sentiment étrange d’être comme une chaussette, sale et seule, lessivée, rincée, ballottée en tous sens dans le tambour d’une machine à laver. Sans l’autre qui fait la paire, sans le pied pour marcher, reprendre appui sur le sol et avancer. Alors, sur un coup de tête, j’étais parti à Tahiti, à l’autre bout de la planète, voir, comme on dit, si j’y étais. La vague ambition de me remettre à écrire, et pourquoi pas cette étrange histoire de Tabou, le fameux film maudit de Murnau, son dernier. « Le plus grand film du plus grand auteur de films », avait écrit Rohmer. Une idylle polynésienne, lumineuse, qui flirte cependant avec les obsessions nocturnes du réalisateur de Nosferatu : une tragédie grecque sous les cocotiers, des amants fugitifs, beaux comme le jour, pourchassés par un vieux sorcier maori ; et cette légende tombée dans l’oubli, qui défraya la chronique à l’époque : le réalisateur allemand superstar lui-même victime d’une malédiction, qui trouve la mort dans un accident de voiture, une semaine avant la première de son dernier chef-d’œuvre. J’avais réussi à me procurer à peu près tout ce qui avait été publié sur le sujet, j’avais traduit laborieusement de l’allemand le journal que Murnau avait tenu de son voyage et du tournage, et je n’espérais pas vraiment découvrir quoi que ce soit de nouveau sur cette histoire, juste aller voir sur place, ressentir la magie, le mystère de ces îles qui en ont envoûté plus d’un – explorateurs, poètes, peintres et écrivains. Arrivé à Papeete, j’avais réussi, grâce à deux résidents bien connectés, à louer une hutte tout à la pointe sud de Tahiti, dont on prétendait, comme par hasard, qu’elle avait été habitée par Murnau lui-même, vers la fin de son séjour, en 1930. C’est une partie de l’île qui n’est accessible que par la mer, et, avant de rejoindre le point de rendez-vous fixé par le pêcheur qui devait m’y emmener, j’avais dû laisser la voiture dans un fossé, au bout d’une route à peine praticable, et crapahuter plus d’une heure dans un paysage dévasté de bout du monde – minuscules plages de galets noirs, séparées par des langues recouvertes de troncs et de roches effondrés ; cocotiers courbes et inclinés, élancés vers la mer ; carcasses de pick-up éventrées, envahies par une végétation dévorante ; crabes fantasmagoriques gros comme des lapins, sautant de roche en roche ; rivières traversées les pieds dans l’eau, en s’accrochant comme on peut aux branches ou à quatre pattes pour ne pas glisser sur les pierres recouvertes de mousse ; et puis, parfois, de véritables jardins de paradis, au pied de montagnes brutalement verticales d’où jaillissaient de longues cascades blanches comme des flammes…

Mes efforts furent récompensés à la découverte de mon point d’arrivée. C’était une pure merveille, une de ces splendeurs de carte postale dont l’île enchanteresse a le secret : encastrée dans un pli de la côte comme dans la fente du sabot d’un de ces sangliers géants qui peuplent les légendes locales, surplombée d’imposantes parois rocheuses couvertes d’une jungle forcément luxuriante, la hutte était posée sur un gazon d’émeraude presque trop parfait, face aux mille nuances de turquoise du lagon. Un verger l’encadrait de ses allées verdoyantes, dont la végétation chamarrée, fleurs et fruits aux formes et couleurs kaléidoscopiques, ne masquait pas l’entretien parfait. Elle était d’une pièce, large et basse, sous un toit de palmes épaisses, et l’ensemble avait l’air tout droit sorti d’une gravure qui eût perpétué le mythe du bon sauvage. Ou d’un catalogue de voyagiste. Ou plutôt, c’était moi-même, comme l’écrivain à la fin de Barton Fink, qui me retrouvais happé dans un chromo tropicalo-orientaliste, accroché au mur d’une chambre de motel en bord d’autoroute, quelque part au milieu de rien. Depuis le seuil de la porte, comme s’il n’osait mettre un pied à l’intérieur, le pêcheur m’avait regardé d’un air désapprobateur déballer mes affaires, ma glacière et mon banjo, qu’il m’avait aidé à transporter jusqu’ici. Nous prîmes le temps d’une cigarette sur la terrasse puis, prétextant devoir rentrer chez lui avant qu’il ne fasse nuit, il m’avait laissé là à contrecœur, seul avec le soir qui tombait, comme s’il abandonnait un enfant têtu au cœur d’une forêt sinistre, livré à une mort certaine, aux griffes de monstres cruels. Encore un signe de la main, puis il avait disparu derrière un talus, que je me sentais déjà incapable de retrouver.

La pièce était chichement meublée – un grand lit en fer forgé ; une table en bois rectangulaire, longue et étroite ; une simple planche recouverte d’un maigre matelas en guise de canapé ; un large fauteuil, en bois lui aussi, et quelques tabourets bas. La salle d’eau était à l’extérieur, au fond du jardin, au bout d’un chemin sans éclairage, et il n’y avait pour toute cuisine qu’un foyer de cendres encerclé de pierres entre deux bosquets. Mais l’intérieur était décoré de plusieurs bibelots surannés, qui lui donnaient un air vaguement new age, cabinet de curiosités d’un docteur de cirque forain, guru itinérant qui se serait enfin arrêté ici, tout au bout du monde. Le grand lit était bordé d’un rideau de perles rouges, et au plafond pendait un petit lustre Art déco orné de fleurs tahitiennes en cuivre ou en bronze, dont les larges pétales étiraient leurs ombres courbes sur les murs, comme pour m’envelopper. Il y avait également une chaise basse au dossier étroit et démesurément allongé, comme une échelle légèrement évasée vers le haut, barrée de cinq planches finement sculptées des mêmes fleurs que le lustre. Sur la seule étagère de la pièce, quelques vieux livres reliés semblaient devoir se désintégrer au premier contact, et un peu partout des tas de bougies et bougeoirs, dont un candélabre à l’allure assurément gothique, donnaient à l’ensemble un air macabre, que l’inévitable et terrifiant crâne humain, posé sur l’étagère et parfaitement préservé – et quelque peu inquiétant au bout de ces îles que l’on disait anciennement cannibales –, ne faisait rien pour atténuer. Sur le mur au-dessus du lit trônait seul un grand cadre presque vide au centre duquel était découpée une minuscule photo, à peine plus grande qu’une diapositive, sur laquelle on distinguait le visage très blanc d’un jeune homme, surexposé sur un fond noir. Ses traits, peu perceptibles, écrasés par le flash, laissaient deviner un je-ne-sais-quoi de distingué – cheveux gominés de dandy des Années folles, les yeux malins, presque fiévreux, les fossettes en coin, la bouche ouverte de celui qui rit aux éclats. C’était une photo étrange, angoissante, qui paraissait générer sa propre lumière, un drôle de portrait presque sans objet, ou alors un objet si trouble et si puissant qu’il effaçait toujours déjà toute tentative de le fixer. Les yeux, évidemment, semblaient vous suivre où que vous alliez.

La nuit était vite tombée, et la pointe sauvage offrait le spectacle éblouissant d’un de ces couchers de soleil qui font la renommée de l’île. De son point d’incandescence à l’horizon, l’astre mourant déroulait de longs tentacules de vapeurs orangées, aux teintes tellement acidulées qu’on les aurait crues artificielles et toxiques, et qui s’achevaient, juste au-dessus de la hutte, en gueules béantes menaçant de m’engloutir. En face de moi, la surface du lagon, absolument étale, se couvrait d’un gris bleu métallique. Elle faisait une pellicule de lumière mate, sur laquelle glissaient comme en ombres chinoises de rares pagayeurs sur leur canot de pêche.

J’étais parti chercher une bière dans la glacière, et je m’étais roulé un joint – je vis d’abord filer une ombre sur le mur, puis, presque au même moment, je découvris, tranquillement campé dans son fauteuil, comme un roi qui aurait toujours été là, un vieillard tassé, tatoué de la tête aux pieds, qui me regardait fixement de ses grands yeux noirs – l’encre bleue qui lui barrait le visage à cet endroit en faisait sourdre d’autant l’éclat, et nul n’aurait su dire s’il était en train de sourire. N’était l’intensité de son regard, tout laissait à penser qu’il était près de rendre l’âme. « Wow ! » fut tout ce que je pus prononcer. Bien qu’il parût centenaire, son aspect spectral dans la lumière du soir, la surprise et l’incongruité de son apparition suffisaient à le rendre menaçant. Au bout d’une minute qui me parut une éternité, il me dit dans un souffle : « Je suis le gardien. » Je n’avais pas compris, avant mon départ, que la hutte était gardée et que je ne serais pas seul sur place, mais comme ces choses arrivent souvent sur une île où l’on est rarement précis, j’acceptai son explication sans discussion. Ses yeux, comme ceux d’un chat dans une chambre noire, luisaient de reflets fauves, hypnotiques, qui me soumettaient comme par envoûtement aux caprices de sa volonté. Il me fit signe de m’asseoir.

« Alors c’est vous l’écrivain ? » prononça-t-il en pointant vers moi son doigt de squelette. À sa vue je pensai aux mots de Conrad : « Il était pareil à une image vivante de la mort, sculptée dans du vieil ivoire. » Mais dans son cas l’ivoire était bruni, par le soleil sur une moitié du corps, et par les tatouages marquisiens sur l’autre. Je n’oublierai jamais ce doigt, je n’oublierai jamais ce corps, ni ce visage ; souvent, la nuit, et encore des années plus tard, de mon lit parisien, je le revois, cadavre animé et menaçant, qui hante l’obscurité et me scrute de son regard chargé de ténèbres. Une angoisse soudaine me nouait les entrailles. Comment savait-il ce que je venais faire ici ? Il est vrai que, bien avant le téléphone, les insulaires communiquaient déjà très efficacement entre eux d’un bout à l’autre de l’île, et que depuis mon arrivée j’avais été régulièrement étonné de constater à quel point tout le monde semblait se connaître… mais ici, dans ce coin de l’île, si éloigné de tout ? « Alors dites-moi, ça sera quoi cette fois-ci : Gauguin ? Brel ? Brando ? » Il avait prononcé cette phase sur un ton méprisant, presque offensant dans son murmure, et j’y entendais la condamnation implicite de l’outrecuidance de celui qui s’imagine être le premier à avoir eu la géniale idée d’écrire sur la Polynésie, et de l’orgueil de celui qui ose croire qu’il a quelque chose à raconter qui mérite encore d’être lu, à la suite des plus grands. Je m’efforçai de sourire : « Non, Murnau. » Il eut un lent mouvement de recul, s’affaissa contre le dossier incurvé de son fauteuil, les deux mains posées sur les accoudoirs, pencha en arrière sa tête de cadavre, et poussa un long gémissement qu’il semblait avoir gardé en lui depuis le fond des âges – on ne savait dire si c’était un râle de plaisir ou bien son dernier soupir : « Haaaaaa, Murrrrrnauuu… » expira-t-il en faisant rouler le r et durer infiniment le a-ou final. Pris de panique, je scrutai mon environnement – la pièce et ses bibelots hors du temps, le jardin d’Éden alentour, déjà plongé dans une pénombre dorée, la surface du lagon, enflammée de crépuscule – cherchant en vain un signe concret, une preuve infaillible que j’étais bien éveillé : le joint commençait à faire son effet et je me sentais comme au seuil d’un cauchemar, prisonnier de cette zone instable où le réel se dérobe à la raison. Alors il redressa la tête, et me fixa à nouveau : « Tapu ! » s’écria-t-il avec une vigueur inattendue. J’avais vite appris que c’était comme ça que les locaux prononçaient « tabou », et je ne savais pas s’il faisait référence au film maudit, ou s’il me signifiait que le sujet lui-même était tabou, qu’il valait mieux pour moi que je l’abandonne tout de suite, sous peine de périr à mon tour. Puis, pour la première fois, il eut l’air presque affable et souriant : « C’est Albin Grau qui nous a présentés, à Berlin, en 1919. Murnau revenait de la guerre, il avait été pilote, vous savez ? Albin Grau, tu connais ? » Il était passé au tutoiement sans prévenir, comme de coutume sur l’île. « Un grand ami. Un sataniste de renom, déjà à l’époque. J’étais tout jeune en ce temps, je suis né avec le siècle. Dernier, s’entend. » Je n’avais jamais entendu parler de Grau, et je trouvais quelque peu incongrue la mention de l’ange déchu dans ce coin perdu des îles du Soleil – même si, s’agissant de Murnau, j’aurais dû me douter qu’on était toujours à portée des Enfers… Mais plus incongru encore, et terrifiant, était le fait que le vieillard venait de confirmer ce que j’avais d’emblée pressenti : il était plus que centenaire. « Ils vous diront que je n’étais pas là, que je ne sais rien. Mais je suis avec lui depuis le début, et après l’accident je suis revenu habiter ici, dans cette hutte où nous avions vécu quelques mois. Je peux tout vous raconter… »

 

Alors il avait embrayé directement, comme la voiture de Murnau quittant soudain la route sur la côte de Californie, avec cette histoire d’arc, de chute et d’envol, de coucher de soleil cinématographique et de danse, tandis que, derrière lui, l’horizon s’empourprait, et nous en étions là quand il s’était levé, et, avec des mouvements infiniment lents, il avait rapporté de derrière la terrasse, sur un plateau en bois, une carafe et quelques verres : « Vous avez déjà goûté des petits citrons verts des Marquises ? J’avais préparé une limonade en vue de notre rencontre. » J’avalais à grandes gorgées cette potion parfaitement fraîche, douce et acide en égales mesures, qui rassasiait à point mon cerveau asséché par le joint, en même temps qu’elle m’enchaînait plus encore à son sortilège.

*

« C’est aux Marquises qu’il les a vus danser… la première fois. Nous étions arrivés de nuit à Fatu Hiva, l’une des îles les plus préservées de l’archipel. Notre schooner glissait au ralenti sur les eaux calmes de la baie d’Hanavave, et devant nous défilaient, hiératiques, les gigantesques pains de roche volcanique, jaillis des profondeurs et dressés vers le ciel, comme les tours lugubres d’un château gothique dont les crêtes écorchées découpaient leurs formes sombres sur les étoiles. Caressées par la lumière de la lune, leurs parois rugueuses et accidentées semblaient bruire d’un murmure envoûtant. Sur la rive, les insulaires nous observaient, encadrés par ces silhouettes minérales, imposantes et impassibles, qui, tels des esprits voilés – ce sont les mots que Murnau me chuchota à l’oreille –, paraissaient veiller sur leur destin. Hommes et femmes, vieillards et enfants, presque nus – ils étaient alignés, immobiles et silencieux : les guerriers, vaillants, sculpturaux, la lance à la main ; les femmes, belles et vigoureuses comme des Diane chasseresses, tout juste parées de voiles et de fleurs. “Comme aux premiers âges…” me dit encore Murnau, et dans ses yeux luisait la flamme de celui qui bascule dans le rêve. Quelques instants plus tard, ils nous menaient, à la lueur de leurs torches, le long de sentiers couverts de palmes extravagantes, jusqu’à une vaste clairière encerclée de pandanus comme autant de monstres de légende – sur la base pyramidale de leurs racines échasses, qui jaillissent du tronc et le masquent derrière un fatras d’étroits cylindres mal empilés, leurs laciniures formaient des sphères explosives, qui flottaient dans la nuit comme des ombrelles de méduses. Rapidement ils allumèrent en son centre un feu de joie dont les flammes, plus hautes que le plus grand de leurs guerriers, éclairèrent leur danse endiablée jusque tard dans la nuit. Murnau exultait : il avait enfin la certitude qu’il parviendrait à ses fins – recréer le paradis. D’avant la corruption par les forces inéluctables de la civilisation. Car c’était bien là le spectacle qui s’offrait à nos yeux ébahis : tapés sur des tambours de peau, des rythmes irrésistibles, dont les cadences superposées résonnaient, l’une après l’autre, avec les couches les plus profondes de notre être, chaque nouvelle phrase plus rapide que la précédente, jusqu’à atteindre une forme de transe frénétique ; des parfums, enivrants, énervants comme disait Loti, c’est-à-dire qu’ils vous alanguissent, les parfums du feu et les parfums des corps, le monoï et la vanille et le jasmin et la sueur ; les vagues cristallines d’un chœur de femmes en harmonie avec les interjections gutturales, “rauques et sombres” des guerriers – Loti toujours, que Murnau citait de tête : “des sons bas et métalliques, des sortes de rugissements qui semblaient plutôt les sons de quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine” ; les flambées d’étincelles virevoltantes, qui s’envolent jusqu’à se confondre avec les étoiles et se reflètent dans les yeux des danseurs ; et leurs corps, qui ondulent devant les flammes, se métamorphosant, au fil des danses, en animaux de légende, et chaque mouvement apaise et ravive la mémoire des ancêtres anthropophages ; et les peaux, luisantes dans la lumière orange. On était en plein dans La Danse du feu, le fameux Upa Upa de Gauguin. Alors, dans la ronde, il l’aperçut : sculptural, olympien, souple et puissant (c’est Murnau, toujours, qui choisit ces adjectifs pour me le décrire tandis qu’il dansait devant nous), comme un David de bronze auquel le feu aurait insufflé l’énergie vitale, chacun de ses mouvements une séduction ouverte, sans honte et sans pudeur. Un visage aux traits encore juvéniles et déjà virils, comme rêvés par un peintre classique obsédé de rectitude : le front, large et droit, les sourcils marqués, le nez bien aligné, les narines rondes, en proportion de ses lèvres charnues, le menton volontaire, légèrement retroussé. Et, au-dessus de ses pommettes larges et hautes, des yeux de biche, rieurs et noirs, qui auraient pu être ceux d’une femme. Immédiatement, Murnau sut qu’il tenait là son premier rôle. Mehao, c’était son nom, embarqua avec nous quelques jours plus tard et ne nous quitta plus jusqu’à la fin… Murnau aimait les hommes, vous savez… »

Une chose étrange s’était produite : lorsqu’il avait prononcé les mots Upa Upa, le vieillard s’était redressé subtilement – en une fraction de seconde, il avait paru que son corps regagnait un soupçon de vie, sa voix une épaisseur nouvelle, une texture plus solide, et son phrasé un rythme plus tenu.

*

« Ce n’était que quelques semaines plus tôt que Murnau avait pris la décision de quitter Hollywood. Il avait annoncé son projet de but en blanc lors d’un dîner avec son jeune ami David Flaherty, le frère de Robert, le célèbre réalisateur.

À l’époque, Murnau habitait seul, avec Pal, son fidèle berger allemand, dans un grand château spanish colonial sur les hauteurs des Hollywood Hills. Par les fenêtres panoramiques, on voyait scintiller les lumières de la ville, une vaste galaxie orange et rouge entourée de nuit. Ils étaient assis tous les deux, seuls, à la table du salon, démesurément longue, sous un plafond haut de trois mètres et un lustre versaillais, et devant un escalier tournant majestueux qui menait aux chambres. Pour ma part, je m’occupais du service, et je percevais des bribes de leur conversation au fil de mes allées et venues entre la cuisine et le salon – je remplaçais le dernier domestique qui, comme tous les autres avant lui, avait démissionné. Terrorisé par les portes qui claquaient toutes seules au milieu de la nuit, les objets qui changeaient de place, et les murmures inhumains qui lui glaçaient le sang, et qu’il entendait toutes les nuits, il avait vite confirmé les dires de ses prédécesseurs : le château, indéniablement, était hanté. J’étais le seul que la chose indifférait. David était un jeune technicien que Murnau avait pris sous son aile, et il l’avait fait travailler sur le tournage de son dernier film, Our Daily Bread. Il revenait de Tahiti où il avait effectué des repérages pour la MGM, et il évoquait pour Murnau, qui buvait ses paroles, la beauté spectaculaire et primitive des îles. C’était la lumière, surtout, qui l’avait frappé.

“Voudriez-vous venir à Tahiti avec moi ?” avait soudain lancé Murnau. Avec ses yeux rieurs, et son air détaché, on avait souvent du mal à savoir s’il était sérieux. David fut stoppé net dans son élan, et la main qui portait son verre de vin à ses lèvres s’arrêta à mi-chemin. Pour David, comme pour tous ceux qui fréquentaient Murnau, cela put paraître une décision impulsive, mais en vérité Murnau y réfléchissait depuis quelque temps déjà.

Il lui arrivait souvent en effet de mentionner l’exil indonésien de son ami, le peintre Walter Spiess, un amour de jeunesse qui avait fui l’Occident malade pour vivre à Bali une vie de bohème. Walter lui envoyait de temps à autre des lettres enthousiastes sur sa vie là-bas – la beauté, la liberté, la spontanéité, mais aussi la complexité et la sophistication des traditions et des arts indigènes, et la danse, toujours la danse, ces corps qui dessinent en boucles infinies les harmonies du cosmos… et les garçons bien sûr, les garçons… mais je m’égare… Oui, cela faisait déjà un certain temps qu’il y pensait. En revanche, ce qui était plus surprenant encore, ce fut qu’il décida de partir à ce moment précis de sa carrière, alors qu’il était pour ainsi dire au sommet de sa gloire. »

 

« En 1928, il était encore, tu sais, à bien des égards, le King de Hollywood. William Fox était en train de s’imposer comme le premier producteur et distributeur de films du continent – il rachetait et faisait construire des salles de cinéma dans tout le pays –, et il avait fait venir Murnau d’Europe à grand renfort de publicités qui le présentaient comme “le génie allemand”. Il faut imaginer l’impact que ses films eurent à l’époque – révolutionnaires, visionnaires. Il était adulé de tous, et, plus tard, des plus grands : Hawks, Ford, Walsh… Pour le public, pour les critiques, pour ses pairs, il était le faiseur de merveilles, le grand magicien, le maître des illusions d’une industrie dont l’illusion était la promesse, et qu’il transformait en art. Il y avait les films de divertissement, produits au kilomètre, et il y avait les films de Murnau – qui ne ressemblaient à aucun autre, et dont les images semblaient à jamais s’imprimer sur la rétine, comme sur les écrans de myéline enfouis au fond de l’âme…

Son premier film américain, L’Aurore, oh ! quel film c’était. L’argument, comme souvent chez Murnau, en était tout simple. C’était l’histoire éternelle de l’amour et de la tentation, de la pureté et du vice. Mais les images, diable ! ces images… Chacune était un tour de magie, un exploit technique qui pour autant n’avait rien de gratuit. On parlait de “caméra libérée de ses chaînes” : cette grosse machine si lourde et jusqu’alors immobile se mettait à bouger et tournoyer, pour exprimer les émotions les plus profondes, et les plus subtiles, de l’âme humaine… Il avait compris ce qui faisait du cinéma le cinéma, et non du théâtre ou de la peinture : il avait compris que le cinéma, tout juste naissant, un spectacle de foire encore quelques années auparavant, avait pour matières premières non pas les mots, ni les images, mais la lumière elle-même. Et il en inventait le langage, en ombres mouvantes. Le film avait remporté trois récompenses lors de la toute première cérémonie de l’Académie des Oscars.

Malgré tous ces honneurs, Murnau n’était pas un mondain. On le disait reclus, comme un génie fou dans son château hanté sur la colline… Rien n’est cependant plus éloigné de la réalité… Murnau gardait simplement ses distances, mais les Américains vous pardonnent rarement de ne pas vous soumettre avec eux aux obligations sociales de la communauté. Il avait eu quelques désaccords avec les producteurs sur son dernier film, Four Devils, que le studio avait sorti dans une version hachée, retravaillée, différente de la vision qu’il en avait eue. Mais s’il restait à l’écart, c’est surtout que Hollywood, en ce temps, c’était Babylone ! Ce petit bout de Californie, qui encore quinze ans auparavant ne consistait qu’en quelques hangars rachetés à bas prix à des fermiers ruinés, était en passe de devenir l’usine à rêves qui allait marquer le siècle de la brûlure de ses fantasmes. Les nouveaux tycoons qui régnaient sur ce pays des merveilles n’étaient qu’une bande de forains vulgaires qui avaient fait fortune sur la côte Est avec des machines à sous qui diffusaient des images plus ou moins cochonnes, une poignée de brigands paillards et intrépides subitement propulsés à la tête d’empires et de fortunes colossales… Et entre leurs mains, un pouvoir d’impact inédit : façonner les rêves, modeler les mœurs, enflammer les consciences… Tu imagines ? La cité des Anges attirait tout ce que le pays comptait d’acrobates et de clowns, pin-up et bad boys, toutes et tous plus beaux les uns que les autres, qui se retrouvaient, d’un coup, happés par cette machine à fantasmes. La fête ne finissait jamais ! La fête… l’orgie plutôt. C’était millions, morphine et meurtres… Au moment où New York érigeait ses gratte-ciel à la gloire de la productivité, Hollywood bâtissait ses théâtres, rococo, baroques et néogothiques, qui n’avaient que le rêve et la folie comme mesure et comme fin, et construisait des villas exubérantes où la morale des simples mortels n’avait plus cours – seul le désir faisait loi. Il y avait tous les jours de nouveaux arrivages de chair fraîche : des gamines du Midwest belles comme des cœurs et souvent un peu cruches, débordantes d’ambition, des filles qui avaient tout plaqué, trop belles et trop sauvages pour les petites bourgades de province où elles avaient grandi, et où les bigots comme les petites brutes leur faisaient une mauvaise réputation avant même qu’elles n’entrent au lycée… Et dans ces villas de rêve où l’on célébrait, c’était fou, tout ce qui leur avait été reproché jusqu’alors, on leur faisait miroiter monts et merveilles lors de fêtes dionysiaques où rôdait souvent le grand méchant loup. Ça pouvait très vite aller très loin, trop loin, et elles étaient nombreuses à se retrouver “suicidées” ou “overdosées”, sans autre forme d’enquête ni de procès, dès qu’on sentait qu’elles allaient devenir encombrantes. Des gamins aussi disparaissaient, ça n’était pas réservé aux filles… Les rumeurs les plus folles couraient dans tout le pays, et les ligues de vertu, créées pour l’occasion, s’inquiétaient de voir que de tels monstres, dévoreurs d’enfants innocents, puissent influencer les rêves de la jeunesse du pays. Elles multipliaient les campagnes en tous genres, lettres aux sénateurs et appels au boycott. Parmi les nombreuses affaires qui faisaient la une, c’était quelques années avant l’arrivée de Murnau à Hollywood, la plus retentissante impliquait Roscoe “Fatty” Arbuckle, le plus grand comique de l’époque. L’une des toutes premières vraies superstars… Encore une sordide affaire de soirée trop arrosée avec des jeunes filles – c’est un euphémisme, certains évoquaient plutôt des orgies de messes noires – et c’était Dan O’Brien, en inquisiteur patenté, qui menait la procédure. Son fils, George, tenait le rôle principal dans L’Aurore. C’était l’un des meilleurs amis de Murnau. Ensemble, ils discutaient parfois de cette affaire qui avait si fortement marqué les esprits, et dont l’ombre planait encore sur Hollywood. Déjà, Arbuckle, Murnau ne l’appréciait pas beaucoup, indépendamment de ce scandale. Ses films incarnaient tout ce qu’il détestait : gras, grossier, vulgaire. Murnau n’était pas snob (d’ailleurs ses films plaisaient à tous), il était exigeant. Mais cette affaire, cette soirée… ils étaient allés trop loin, beaucoup trop loin… C’était ça Hollywood : trop de pouvoir, trop de drogues, trop déconnecté de la réalité. Aucune dignité. La laideur et la vulgarité érigées au rang d’honneur. Le star system à peine né révélait déjà son côté obscur… son vrai visage, peut-être ? Des gens grossiers, des prédateurs sans éducation et sans goût… en tout cas, Murnau, qui avait étudié l’histoire de l’art et qui évoluait jusqu’alors dans les milieux artistiques d’Europe – sophistiqués, inspirants –, n’appréciait guère. La scène dans L’Aurore où “la femme” fait miroiter à “l’homme des champs” tous les plaisirs de la ville, qui défilent en surimpression sur un ciel de brume et de lune, résumait bien la manière dont Murnau percevait Hollywood : les lumières qui flashent, éternelles et enivrantes, sur Broadway dans Downtown L.A., avec ses théâtres flambant neufs, ses embouteillages sans fin, ses robes de gala délirantes, et le ragtime assourdissant – une frénésie électrique de strass et de paillettes, un culte du veau d’or sans aucun lien avec l’art ni la beauté. Alors oui, il gardait ses distances. Il restait discret. Il se consacrait à son art, et profitait de la vie hollywoodienne à sa manière. »

Il s’arrêta un instant, qu’il étira au-delà du confortable, tout entier dans sa respiration lourde qui semblait me mettre au défi de l’interrompre. Je vis passer dans son regard, que je sentais glisser d’une perle de sueur à l’autre le long de mon torse, une hésitation furtive, presque inquiète, avant qu’il ne poursuive : « Pour lui, la Californie, c’était la liberté de vivre pleinement et sans honte – mais toujours discrètement – son homosexualité. » Le mot, que sa lente prononciation semblait avoir affûté plus encore, flotta quelques instants dans la pièce, comme un missile balistique près d’exploser. De mon plexus, une goutte de sueur roula rejoindre la petite flaque au creux du nombril, suivie du regard par le vieux, qui sembla soudain y trouver le courage nécessaire pour poursuivre : « À Berlin, bien sûr, il fréquentait les cabarets – c’est d’ailleurs là que nous nous sommes rencontrés. Et qu’est-ce qu’on s’y amusait ! Grau, Spiess, Kubin, Klimt, Klee… tout Berlin, comme Vienne et Paris, célébrait l’art et l’imagination, et tout ce qui pouvait nous éloigner toujours plus de la soumission idiote aux dogmes des Églises. Freud avait levé le voile sur l’inconscient, l’art explorait nos rêves toujours plus étranges et fascinants, et surtout, surtout : Dieu était mort ! Alors, nous avancions à tâtons dans des ténèbres joyeuses et enfumées, éclairées par le scintillement frénétique des enseignes lumineuses, au rythme de musiques nouvelles, persuadés que nous allions, en chemin, ou au bout du tunnel, découvrir de nouvelles combinaisons, inventer de nouvelles sensations qui révéleraient l’essence même de l’expérience humaine. Nous valsions joyeusement entre les sexes et les genres, ces vieux habits du monde d’avant, nous expérimentions de nouveaux désirs, et nos lèvres avaient, en permanence, l’effervescence du champagne.

Mais, en Californie, ce n’était pas pareil. À Hollywood, sur Venice Beach, ça respirait la santé, le plein air. C’était simple et léger, sans artifice, sans ce côté “décadent” des cages enfumées des cabarets. Les garçons défilaient. Ils se prélassaient pendant des heures au bord de la piscine de Murr, où l’air de la colline était plus frais qu’au cœur de la ville… Il les prenait en photo, les caressait, les embrassait. » Il hésita encore un instant, puis ajouta, comme s’il s’y sentait obligé : « Ça n’était pas des enfants, tu sais, et ça n’était pas bien méchant non plus ! Souvent d’ailleurs ils ne baisaient même pas… Murnau ne les a jamais drogués, il n’a jamais abusé d’eux… La villa sans doute les impressionnait, mais ils savaient très bien ce qu’ils faisaient ! Puis, tu sais… Le sexe pour nous n’était pas sacré, comme il l’est devenu désormais… On ne voyait pas ça comme la partie la plus essentielle de nous-mêmes, comme tes contemporains. Votre “libération sexuelle”, c’est une foutaise. » Il prononça ces mots, « baiser », « libération sexuelle », comme s’ils lui écorchaient la langue, en me regardant droit dans les yeux, et dans l’abîme de son regard semblaient résonner tous les cris de jouissance et de fureur de l’humanité. « Vous n’avez pas “libéré” le sexe, vous l’avez enfermé. Assigné à résidence. Vous en avez fait quelque chose de grave. Les garçons, eux, s’en foutaient. De s’amuser entre mecs de temps en temps ne les définissait pas comme tel ou tel. O’Brien aussi s’en foutait pas mal, si de temps en temps il enlaçait tendrement dans ses bras forts son bel ami allemand, et il s’en foutait pas mal si de temps en temps ça allait un peu plus loin. Ça ne voulait rien dire, ça n’avait aucune importance, ça ne définissait ni qui ils étaient ni qui ils pourraient être. On était beaucoup plus détendus que ça… » Il y eut une nouvelle pause, toujours aussi gênée. Je ne savais pas très bien comment prendre ce reproche qu’il semblait m’adresser, ni quelle en était la portée. Je me sentais de plus en plus sonné, absorbé toujours plus par les lueurs changeantes de son regard. Mais ce qui me mettait plus mal à l’aise encore, ce qui faisait monter en moi une terreur sourde, c’était qu’à l’évocation de Hollywood, qui me paraissait si loin de cette hutte du bout du monde, un nom si inattendu dans la bouche de ce vieillard dont je me demandais encore s’il n’était pas un spectre de guerrier marquisien, il donnait l’impression de rajeunir d’une année par phrase, et certains mots en particulier – Babylone, maître des illusions, langage des ombres… – donnaient à son corps et à sa voix une vigueur nouvelle. Son phrasé était de plus en plus vivant, animé. Il reprit :

« Non, il n’était pas mondain, Murnau… Toujours l’air rieur, mais distant… distingué. Quel joli mot, distingué… Très grand, très blond, l’ovale plein de son visage aux traits fins… William Fox le vénérait… C’était sa caution artistique, un vrai titre d’anoblissement culturel, lui qui avait ce complexe de “parvenu du show-business”… Murnau, pour sa part, traversait tout ça avec infiniment de légèreté, presque sans toucher terre… Ce qui l’animait, c’était la soif d’aventure, l’exploration. D’ailleurs lui-même était un pionnier, un aventurier de l’esprit, de l’art et de la technique. Il rêvait toujours d’un ailleurs, dans sa mélancolie. D’une certaine manière, Sehnsucht et Wanderlust, c’est un peu la même chose, tu ne penses pas ?… Il avait toujours été grand amateur de récits de voyage… D’ailleurs, tous ses films ou presque parlent de voyage, de traversée, c’est vrai… En prenant la mer, il allait, en quelque sorte, enfin réaliser son rêve. »

 

Derrière lui, le soleil n’en finissait pas de se coucher sur l’océan immobile. Tout paraissait suspendu. Découpé sur ce fond de lumière, le vieux apparaissait encore plus comme une ombre, dont seuls brillaient les yeux. Sur le portrait accroché au mur, le sourire paraissait plus démoniaque encore, les yeux plus fous – j’essayais de me convaincre que ce n’était qu’une illusion. Alors, comme s’il avait préparé son effet, et comme si le temps ne s’était, véritablement, pas écoulé, il avait repris son récit au moment du dîner entre Murnau et David Flaherty.

« “Voudriez-vous venir avec moi à Tahiti, David ? avait répété Murnau. Votre frère Bob pourrait nous y rejoindre et ensemble nous aurions enfin la liberté de réaliser les films de nos rêves, sans avoir à subir les pressions stupides des studios et leurs contraintes stériles !” David prit enfin une gorgée du vin qu’il était seul à boire – Murnau était abstinent – et répliqua que c’était impossible pour le moment. Il lui fallait rejoindre sous peu son frère Robert au Nouveau-Mexique où celui-ci tournait un film sur les Indiens du peuple Acoma. Murnau, bien sûr, était au courant, et il savait aussi que le film de “Bob” Flaherty ne se ferait pas : les huiles de la Fox en avaient assez de ses caprices incompréhensibles à leurs yeux (cela faisait trois mois qu’il filmait encore et encore la même scène d’Indiens chevauchant au crépuscule, sans jamais être satisfait du résultat) et ils n’y voyaient plus qu’un gouffre financier. Ils n’en avaient pas encore informé Robert. “Votre frère fait les meilleurs films, vous savez…” avait soupiré Murnau après un temps de réflexion. Ce n’était pas une vaine flatterie. De tous ses contemporains, Flaherty était le seul qu’il admirait vraiment. Un maverick, comme lui, à nul autre pareil, un innovateur, là où les autres se contentaient de dérouler de la pellicule. Un explorateur, un chercheur d’or… concernant Flaherty, c’était littéralement le cas, puisque c’était pour le compte d’une société d’exploitation du Grand Nord qu’il était parti pour sa première exploration. Il s’était retrouvé presque par hasard avec une caméra entre les mains, et en avait ramené le phénoménal Nanouk l’Esquimau. Un succès immense. Le film pour lequel on inventa le mot “documentaire”. On n’avait, littéralement, jamais vu ça. Mais c’est surtout Moana, tourné aux îles Samoa, qui obsédait Murnau. C’était un film qui semblait prendre le temps des îles, qui montrait la vie d’un jeune insulaire dans ses activités quotidiennes, dans un village qui paraissait n’avoir jamais rencontré l’Occident. Il s’en dégageait une sérénité inédite, l’impression d’une harmonie complète, comme une continuité de l’espace et du temps : une continuité avec la nature qui nous entoure, ainsi qu’une continuité avec les temps, passé, présent et à venir. Chaque image, chaque plan vous faisait écarquiller les yeux. Murnau le montrait à tous ses amis, dans sa salle de projection privée. Sans doute y trouvait-il une espèce de pureté, de forme et de fond, à l’opposé des artifices de magicien virtuose qu’il inventait et utilisait, lui, dans ses films, même si toujours à bon escient. Une image en particulier l’obsédait. Elle était posée là, intercalée entre deux scènes, sans aucune fonction narrative ou descriptive : c’était un plan rapproché et fixe sur l’eau du lagon. On y voyait la lumière danser sur l’eau. La toile de l’écran se transformait en surface liquide, translucide, étincelante et mouvante, comme si elle révélait là sa vérité première… » Le vieillard ferma les yeux, et laissa quelques instants s’installer les bruits du soir, comme pour nous donner le temps de mieux visualiser la chose. « S’il voulait mener à bien son rêve, encore imprécis, de nouvelle jeunesse et de liberté, Murnau avait besoin de Flaherty – il pressentait qu’ensemble, en frottant l’imaginaire du mythe à la beauté brute du documentaire, ils pourraient réaliser le film parfait. Alors, face à David, Murr avait repris : “Je me sens obligé de vous dire ce que je sais. Votre frère ne terminera pas son film sur les Indiens. La Fox m’a prévenu que son contrat allait être rompu. Allons dès demain le lui annoncer !” »

 

« Ils étaient partis le lendemain, en effet, rejoindre Bob au Nouveau-Mexique. Il s’était facilement laissé convaincre de suivre Murnau. Il ne fallut que quelques semaines pour tout mettre en ordre, et, sur la base de leur seule réputation, obtenir les financements d’une toute jeune société du nom de ColorArt. Bob embarqua séparément sur un navire de commerce, afin d’arriver sur place en avance et de commencer les repérages. Murnau, David et moi-même, accompagnés du brave Pal et d’un équipage de cinq personnes constitué sur le tas, partîmes sur le Bali, qui paraissait bien petit pour traverser le Pacifique. »

*

Il se pencha en avant et saisit de ses doigts tremblants une longue pipe en bois sculpté posée sur un petit tabouret à ses côtés. Il prit le temps de lentes bouffées successives pour l’allumer, et chacune, en embrasant le foyer, teintait d’un rouge de feu son visage de vieille idole, tandis que la fumée dessinait, en s’élevant vers les larges pétales du lustre, des volutes qui semblaient en répéter les courbes et parfumaient l’air de notes vénéneuses.

« C’était O’Brien le Magnifique qui lui avait vendu le bateau sur lequel nous allions embarquer, et que Murnau avait renommé le Bali. Ils s’aimaient beaucoup ces deux-là. O’Brien était un ancien militaire, comme Murr, et très grand aussi. Mais la comparaison s’arrêtait là. George était très physique, il avait été champion de boxe des armées. C’était une immense star à l’époque, l’un des acteurs les plus populaires de la décennie, plutôt héros de films d’action, de westerns, ce genre de choses… Un vrai colosse, et Murnau avait su, dans L’Aurore, faire affleurer la tendresse et l’émotion sous sa carapace de brute… Il n’avait pas remporté l’Oscar, mais c’était tout comme. Ils passaient énormément de temps ensemble… »

Nouvelles bouffées, nouvelles volutes. Le parfum, surprenant mélange de cuir et de vanille, légèrement poivré, emplit la pièce.

« Nous avions embarqué sous les meilleurs auspices. Temps clair et humeur au beau fixe. Sur le quai, les Viertel, un couple d’Allemands dont Murnau était très proche, sans doute ses seuls amis véritables à Hollywood, étaient venus nous souhaiter bon vent. Les gars de l’équipage s’activaient dans la bonne humeur en chantant de vieilles chansons de mer. C’était des gars des docks, un peu roublards, un peu castagneurs, des amis de O’Brien, de son club de boxe et de l’armée. Tous avaient déjà pas mal “bourlingué” sur les océans. On sentait toute l’excitation qui précède aux grands voyages, aux grands sauts vers l’inconnu. C’était un pari un peu fou – une si longue traversée, sur un si petit navire – et Murnau qui venait tout juste de se voir délivrer son permis de naviguer ! Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait. Et puis il y avait moi. Ça arrangeait bien Murnau que dans une autre vie, j’avais été matelot, dès l’âge de douze ans, et fils de pêcheur des côtes allemandes – avant Berlin, avant Albin Grau. Petit, j’étais tout le temps sur un bateau, barque ou navire. J’ai grandi, si l’on veut, sur l’océan, glissant sur les “gouffres amers”… L’inséparable ami de l’ombre… »

 

Ce dernier mot sonna étrangement, comme s’il avait été prononcé du fond d’une grotte vide. Fils de pêcheur allemand, annonçait-il… Mais pouvait-il l’être vraiment ? Il paraissait si peu caucasien – la peau brunie, les tatouages qui recouvraient presque chaque centimètre de peau sur la moitié de son corps et de son visage, sa diction aussi, son français enfin… Était-il un insulaire adopté qu’un marin ou un missionnaire protestant aurait ramené en Allemagne après un voyage dans les mers du Sud, comme ça se trouvait parfois ? C’était rare, mais plausible. Ou bien me trouvais-je en face de l’un de ces Blancs « indigénisés » à l’extrême, adoptant les coutumes locales, Marquisiens dans le cœur et jusque sous la peau, abandonnés de la civilisation occidentale tout autant qu’ils la rejettent et renoncent à ses privilèges ? Un écumeur de plage, comme j’avais entendu qu’on les nommait parfois… On m’avait raconté l’histoire remarquable de Joseph Kabris, ce marin bordelais échoué à Nuku Hiva à la fin du dix-huitième siècle, qui s’intégra si bien à la vie locale qu’il avait fini par accéder au statut de guerrier maori et épouser la fille d’un chef – les gravures le montrent, fier et sauvage, cheveux au vent, les muscles couverts des mystérieux tatouages qui le consacrent. Capturé et embarqué de force par un navigateur russe après neuf ans dans l’archipel, il avait fini sa vie en France comme vulgaire attraction de foire, avant de mourir dans la misère, à Valenciennes, en 1822. Finalement, mon vieillard sans âge, spectral et ténébreux, s’en sortait mieux.

Il tendit son long bras décharné, sec et veineux, vers l’étagère, et saisit un des livres qui prenaient la poussière et semblaient au bord de la désintégration. Il en tira une photo aux coins jaunis qu’il posa sur la table. On y voyait Murnau, David et les gars de l’équipage, qui posaient fièrement devant l’objectif, sur le pont du Bali, en contre-plongée. Je m’approchai pour mieux voir – si près que je sentais sa vieille odeur de cadavre derrière les arômes poivrés de sa pipe. Il posa son index – long, flexueux, et prolongé par un ongle d’un bon centimètre, aiguisé comme une griffe – sur une silhouette que l’on distinguait à peine dans un coin du cliché, en arrière-plan du groupe. « Vous voyez, là, derrière… c’est moi. L’ombre, là. Ils m’ont supprimé de la photo, celle qui a été publiée et reprise par la suite dans les journaux. Mais là, c’est bien moi. » Je n’avais d’autre choix que de le croire sur parole, tant la silhouette était sombre et floue. En revanche, ce qui était vrai, c’est que j’avais déjà vu une reproduction de cette photo dans les archives, et que je ne me souvenais pas d’y avoir repéré ce mystérieux passager, pourtant bien visible sur celle que j’avais sous les yeux…

« Ils m’ont… effacé de l’histoire, les tenants de la mémoire du grand maître, toute sa famille de petits-bourgeois, sans finesse ni talent, tellement soucieux des convenances, son frère surtout. Pourtant, c’est bien moi qui lui ai soufflé l’idée d’embarquer pour les mers du Sud, c’est bien avec moi et grâce à moi qu’il a formulé et précisé ce projet de partir se réinventer, de trouver un nouveau souffle, à l’exact opposé du monde. Cela peut vous paraître étrange, j’étais de près de quinze ans son cadet… Cependant, peut-être précisément pour cette raison, il était totalement sous mon emprise. Et je n’en étais pas à ma première incarnation. J’étais jeune, intense, j’avais un regard de feu, un visage et un corps qu’il trouvait magnifiques, et comme lui, j’avais tout lu. Pour mes frères occultistes de l’ordre de la Croix d’Orient, j’étais le parfait instrument de contrôle à distance de son génie, et il était le véhicule rêvé de notre évangile infernal. C’était Grau qui avait produit Nosferatu, qu’il envisageait comme une forme de messe noire, une première expérience, une tentative d’exploitation des qualités proprement lucifériennes du cinéma. Tu sais, personne ne s’intéressait aux vampires à l’époque. Dracula était un roman presque oublié. Mais nous, nous pressentions qu’il y avait là quelque chose d’essentiel qui se jouait, à la rencontre de l’époque et de la technique : si le cinéma faisait apparaître des spectres et s’animer les ombres, n’était-il pas normal qu’il se consacre à faire le portrait d’une ombre vampirique ? Cela nous paraissait le meilleur moyen d’annoncer au monde le triomphe des forces du mal. Mais après l’expérience de Hollywood, il nous fallait revenir, nous aussi, à quelque chose de plus fondamental, au plus près de la source. Nous étions quelques-uns déjà à avoir l’intuition que le paradis des îles pouvait nous offrir une opportunité unique de nous approcher du mal le plus absolu – la Maison du Jouir de Gauguin, n’était-ce pas finalement un rêve d’enfer, pur et brut, une espèce de contre-Église de l’esprit primordial ? N’y avait-il pas dans ces îles une énergie qui se nourrissait de tout ce que l’Église abhorrait, de tout ce qui terrorisait l’Occident – le plaisir, la sensualité, l’oisiveté, la torpeur, la nudité, le tatouage, l’animisme, le paganisme, la danse, le sexe sans pudeur et surtout, surtout, le crime le plus odieux de tous, le plus horrible et le plus abject qu’un esprit occidental puisse imaginer – le cannibalisme ? Là-bas, nous pourrions nous abreuver à la source du mal et, grâce à Murnau, inventer les formes nouvelles qui assureraient la victoire de nos anges rebelles. Je n’eus pas grand effort à faire pour le convaincre, sans pour autant lui révéler nos sombres desseins. Les îles étaient à la mode en ce temps. Là où nous entrevoyions les sources du mal, d’autres fantasmaient au contraire la pureté originelle. L’Occident était fasciné par les premiers âges, et semblait avoir soif de découvrir ces peuples préservés des ravages de la “civilisation” corruptrice, alors que l’homme blanc prenait peu à peu conscience qu’il s’était irrémédiablement détaché de ses racines. La modernité, urbaine et industrielle, avait développé entre les hommes et le monde un tissu de symboles et de choses, une toile de mots et d’habitudes qui nous avait fait basculer hors de l’état de nature, sans espoir de retour. Nous étions créatures d’artifice. Nous étions créatures d’horreur également. La boucherie de la Première Guerre mondiale avait révélé l’abîme sans fin de la nuit de l’Homme. Murnau l’avait vécue au premier rang. Un tel degré de cruauté, industrielle dans ses proportions – des millions de gamins sauvagement charcutés dans les tranchées –, avait, chez les plus sensibles au moins, chez les plus clairvoyants, annihilé toute prétention à une quelconque supériorité indiscutable du progrès et de la “civilisation”. Restait-il encore un coin de terre, une tribu quelque part, qui serait restée “vierge” et pure, et qui pourrait nous apprendre ce que l’on avait oublié ? Un voyage dans l’espace qui serait un voyage dans le temps, jusqu’à l’aube de l’humanité ? On disait que les îles des mers du Sud, certaines des plus reculées, comptaient parmi les derniers endroits à offrir encore cette possibilité. Dès lors, le contrat que je proposais à Murnau était simple, et irrésistible : si l’on pouvait, dans ce paradis des premiers âges, raconter une histoire universelle et vieille comme le monde, aussi pure et claire que les eaux des lagons, alors on aurait un film de véritable éternité. Un film plus beau, et plus sidérant que tous les autres, et, à la clé : l’immortalité. »

 

Alors qu’il prononçait ce dernier mot, je remarquai la pulsation de sa jugulaire, sous les coups de laquelle la peau fripée de son cou s’était mise à frémir, comme si un vieux mécanisme à l’arrêt s’était soudain enclenché. Je repensais à cette phrase énigmatique qu’il avait glissée comme une évidence : « Je n’en étais pas à ma première incarnation. » Qu’entendait-il par là ? Il ferma les yeux et porta ses doigts aux ongles crochus à ses lèvres, en prenant une longue inspiration. Au même moment, je ressentis une vive douleur à l’avant-bras : une corde de mon banjo, posé sur mes genoux et sur lequel je jouais machinalement, depuis le début du récit du vieillard, quelques rares notes éparses, avait claqué, découpant sur la chair blanche et tendre au-dessus de mon poignet une fine entaille d’où perla une goutte de sang écarlate. Mon hôte ouvrit soudain ses yeux noirs. J’y vis passer des lueurs rouges et fauves, plus intenses encore que les précédentes. Manquait-il encore de l’énergie suffisante pour se jeter sur la perle de sang, comme, dans Nosferatu, le vieux comte Orlok sur le doigt du jeune héros qui s’est blessé en coupant le pain ? Bien que je ne sois plus vraiment sûr de rien, il me parut qu’il soulevait sa lèvre supérieure de son pouce ridé, et, un court instant, l’émail de sa canine acérée brilla dans la pénombre.

*

« Sur le quai, Murnau était tout excité, émerveillé, comme un enfant. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux. À quarante ans, au sommet de sa gloire, il larguait littéralement les amarres – il s’inventait une nouvelle vie. Une nouvelle jeunesse. Là-bas, derrière le couchant, se trouvait une terre promise de ravissement et de liberté, de mystères aussi. Où la lumière brillerait comme à l’enfance du monde. Plus pure, plus intense, plus sauvage aussi. Insoumise, comme à l’époque où elle imposait ses caprices aux hommes qui ne l’avaient pas encore domptée. Il fallait absolument la saisir, sur pellicule, comme il fallait absolument enregistrer le paradis, au besoin le recréer, avant qu’il ne s’effondre. Il avait apporté ses livres. Le White Shadows de O’Brien, bien évidemment – rien à voir avec George, même si sans doute ce patronyme, chargé de siècles de légendes et d’aventures irlandaises, renforçait l’admiration que Murnau portait à son acteur fétiche, lui dont le vrai nom était Plumpe, rondouillet, en allemand. Mais surtout les Melville, Conrad, Stevenson, Loti, tous ces récits des grands explorateurs qui avaient nourri ses rêves d’enfant. En naviguant vers le crépuscule, m’annonça Murnau, alors qu’il rangeait ses livres dans sa cabine, “nous partons à la poursuite de nos livres comme à la poursuite de nos rêves”. Et je me souviens avoir renchéri, afin que son regard s’enflammât plus encore : “Et nous allons faire mieux que pleurer sur le paradis perdu – nous allons lui redonner vie.” Ainsi, nous voguions vers l’origine de nos fantasmes, et la source de nos désirs… »

 

« Au début, tout nous souriait. La mer était calme, tous les instruments de bord fonctionnaient à merveille. Le seul incident notable concerna notre cuisinier, Eddie. Il nous avait certifié, sur la terre ferme, être un marin confirmé. À peine avions-nous atteint le grand large qu’il fut pris d’un mal de mer épouvantable, qui dura plusieurs jours. Murnau était agacé, mais préféra en rire, et fut même remarquablement attentionné avec le malade lors de visites quotidiennes qu’il ne manquait jamais. Nous passions de longues heures le soir dans sa cabine, tous les deux, sous le regard curieux du chien Pal, parfois rejoints par David, tandis que le reste de l’équipage se disputait autour de jeux de cartes. Murnau restait plongé dans ses livres, écrivait aussi parfois, passait des disques sur son gramophone. Le vieux capitaine, tout droit échappé des pages de L’Île au trésor, occupait nos longues soirées avec ses récits des quatre vents. Il avait une jambe de bois et se déplaçait avec une agilité déconcertante sur ses deux béquilles, même au plus fort de la houle. Sa longue barbe blanche était jaunie par le tabac de la pipe qu’il gardait toujours au bec – on s’amusait à imaginer qu’il dormait avec – et, enfoncés sous ses sourcils broussailleux, ses petits yeux brillaient comme des perles d’argent. Il commençait toujours ses histoires par “laissez-moi vous dire”…

Nous fîmes escale à Mazatlán, sur la côte mexicaine. De là, ce serait cap sud-ouest, tout droit jusqu’aux Marquises. Le vieux capitaine avait trouvé un rade sur le port, un vrai bar de marins comme il les affectionnait, et il inventait toutes sortes d’excuses pour descendre à terre et s’enfiler des quantités phénoménales de bière en un temps record. Puis il remontait à bord avec un air de chien penaud, jusqu’à sa prochaine descente.

Nous eûmes notre lot de moments de pure magie.

Une nuit, après une soirée en ville – Murnau avait dîné chez l’ambassadeur des États-Unis, en villégiature sur la côte, et nous l’avions rejoint au Café de Paris, un vieux club désuet, et totalement vide –, nous étions remontés à bord du voilier et décidâmes de nous baigner. Nos plongeons provoquèrent de surprenantes éclaboussures de lumières blanches, d’autant plus blanches que tout était d’un noir profond tout autour de nous. Elles s’élançaient haut vers le ciel et jusqu’au pont, comme un jet d’étincelles liquides. Nous flottions, nus dans l’eau noire, et des centaines d’étoiles surgies des profondeurs sous-marines épousaient les formes de nos corps et soulignaient chacun de nos mouvements d’une traînée de poudre luminescente, comme un voile pailleté de diamants. Ce phénomène de phosphorescence marine donnait à nos silhouettes des airs surnaturels, comme des êtres de lumière, hantant les profondeurs, qui seraient remontés à la surface pour une danse nocturne, et dont un étrange procédé, un matériel défectueux, aurait réussi à enregistrer, avec un léger retard, l’énergie pure. Une fois remontés à bord, nous étions en train de nous sécher quand s’offrit à nos yeux une autre féerie, plus merveilleuse encore : à quelques encablures approchaient en silence des pêcheurs sur leurs canoës – juste des ombres dans la nuit, dont le sillage scintillait de cette même phosphorescence, et à chaque coup de rame leurs pelles allumaient cette même traînée d’étincelles aquatiques. Ils étaient nus et se tenaient debout à la poupe de leur embarcation, une torche sur le front, qui leur permettait de repérer et d’hypnotiser les poissons. Le ciel nocturne était dégagé et leurs ombres se découpaient sur les myriades infinies que reflétait l’onde : ils glissaient ainsi sur un tapis d’étoiles, tels des navigateurs célestes qui auraient arpenté les galaxies.

Quelques jours plus tard, Murnau revint à bord après une soirée en ville, pâle et perturbé, comme s’il avait vu un fantôme. Il me raconta la chose suivante : après dîner, il avait erré dans les ruelles, étonnamment désertes, à part quelques filles de joie sur le pas des portes vieillies, maquillage criard et dentures avariées, rires et voix mécaniques et cassés. Il lui semblait s’enfoncer dans le labyrinthe obscur d’un cerveau malade. Il était tombé par hasard sur l’un des deux seuls cinémas de la ville – une déjà vieille extravagance au style vaguement Empire, dont la façade et le marquis étaient ornés de moulures de plâtre écaillé, ainsi que d’affiches des westerns de Tom Mix. Il s’était aventuré à l’intérieur, ne résistant évidemment pas à l’appel du silver screen. C’était la fin de la bande d’actualités : des images de chiens de traîneau courant sur la neige, qui lui rappelèrent Nanouk l’Esquimau et lui firent regretter le froid du Nord, alors que la journée avait été particulièrement étouffante. Dans le faisceau de lumière du projecteur qui perçait la pénombre flottait un nuage de fumée, comme émanant d’une cigarette, bien que le théâtre fût vide. Le film commença : une production UFA – la société de production pour laquelle Murnau avait travaillé à Berlin. Le titre, Sœur Béatrice. Inconnu. À la régie : F.W. Murnau. Comme foudroyé, la boule au ventre, avec l’impression de s’être vidé de son sang, Murnau resta immobile, interdit. Les premières minutes du film montraient des acteurs inconnus, une histoire sans queue ni tête, une soupe sans intérêt. Sans doute une ruse marketing de la UFA. Il se sentit dépossédé – son nom, son identité ne lui appartenaient plus. Il était devenu, de force, un autre. Mais c’était surtout la coïncidence qu’il trouvait troublante. Les films, dans les petits cinémas comme celui-ci, ne jouaient qu’une seule journée, et souvent pour une seule séance. Et il avait fallu que, par hasard, alors qu’il traînait dans une ville dans laquelle il n’était plus censé être, dans un cinéma où il n’avait pas prévu d’aller, il tombât justement sur ce film-là, au moment précis où son propre nom apparaissait à l’écran. Il était terrifié – lui que je n’avais jamais connu peureux. Il ne pouvait s’empêcher d’y voir un présage inquiétant, sans savoir ce qu’il annonçait.
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