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Préface


Je suis née et j’ai grandi à Hackney dans les années 1970. Je ne viens pas des quartiers chic de ce district londonien – dans notre immeuble vivaient des familles de divers milieux et origines ethniques. Pour moi, l’enfance était une période de la vie dont il fallait profiter ; quelles que soient les difficultés auxquelles étaient confrontées les familles, certains fondamentaux ne changeaient pas : les parents sont censés assurer le gîte et le couvert, donner de la chaleur et de l’amour ; apprendre aux enfants à se respecter et à respecter les autres.


Hackney est un melting-pot de personnes de cultures et de classes sociales différentes. Un endroit qui vibre et qui vit. Pourtant, j’entretiens aujourd’hui avec lui une sorte de relation d’amour-haine, parce que ce tissu coloré comporte son lot de problèmes, tout comme d’autres quartiers de Londres ou d’ailleurs : maltraitance des enfants, drogue, alcoolisme, criminalité, troubles mentaux, prostitution… Il me semble presque inconcevable d’avoir si peu perçu, à l’époque, cette misère enracinée autour de moi, que subissaient au quotidien d’autres enfants. Peut-être étais-je naïve. Ou peut-être m’a-t-on protégée des dures réalités de la vie.


J’ai connu Hope (un nom d’emprunt1) en devenant son assistante sociale. Pendant les présentations, avant notre première rencontre, elle a insisté pour que je lui envoie une photo de moi, ce que j’ai fait. Elle avait seize ans et n’arrêtait pas de poser des questions. Elle semblait penser beaucoup à l’avenir. Elle était vive, curieuse, pleine d’humour et – ce qui n’est pas le moins – déterminée. J’ai adoré son tempérament. Derrière cette façade, j’ai aussi perçu une vulnérabilité et compris peu à peu que Hope avait besoin dans sa vie de figures adultes stables et rassurantes. De nos jours, cela ne serait pas recommandé, mais je suis restée pour elle l’une de ces figures – une sorte de « tatie sociale ».


Ce témoignage est le premier livre de Hope Daniels sur ses années d’enfance. On y découvre ses capacités de survie hors du commun, ce qui nous en dit long sur la résilience et les ressources que nous portons en nous. Même si beaucoup de choses ont changé depuis les années 1970 et 1980, ces pages racontent un parcours qui, malheureusement, continue de faire écho à ce que vivent aujourd’hui encore des enfants et des adolescents confiés aux services sociaux.


Si nous voulons mieux comprendre les conflits qui se jouent entre le monde intérieur et le monde extérieur de ces jeunes avec qui nous travaillons, il nous faut entendre la vraie voix de l’enfant. Voici un livre qui nous en offre l’opportunité : tous les professionnels de l’enfance en danger devraient s’y plonger.





S., ancienne assistante sociale de Hope


__________________


1. Hope signifie « espoir ».




Lettre à Lily


Juin 2010


Chère Lily,


Ce matin, je t’ai regardée naître, ma petite-fille.


Je ressens le miracle de la vie en voyant arriver une nouvelle génération et cela me remplit de joie ; mais j’ai aussi, étrangement, quelques scrupules à prendre la plume. Je ressens le besoin impérieux de te parler à travers les pages de ce livre (même si je le considère encore davantage comme un journal que comme un livre). Ces mots, je ne suis pas capable de les prononcer, mais j’ai besoin de les exprimer. Ce ne sont pas des mots pour le moment présent, mais pour l’avenir, quand tu seras plus grande ; et pourtant, j’ai besoin de les écrire maintenant. Dès que j’ai su que j’étais enceinte de ta mère, je l’ai aimée de tout mon cœur et cela dure encore. Tu appartiens à une belle nouvelle génération. Ta mère a grandi dans un foyer aimant et attentionné, et le passé s’arrête là.


À dix-huit ans, j’ai eu accès à des informations sur ma vie que j’ai été incapable d’assumer. Je suis repartie après avoir lu trois dossiers dont je ne savais que faire. À vingt-deux ans, je suis retournée les consulter. Et ce n’est qu’aujourd’hui, alors que je suis une jeune grand-mère de trente-cinq ans, mère de deux enfants, vivant une relation stable et heureuse, que je parviens à accepter ce que m’ont appris ces dossiers et à vivre avec ce qu’est, ce qu’était, ma famille. Ta mamie a délibérément édulcoré son passé, mais maintenant que tu es là, tout a changé. Quand tu seras grande, je veux que tu saches d’où tu viens. Je veux que tu saches que j’ai essayé d’entrer en contact avec d’autres personnes comme moi. J’ai essayé de m’occuper d’enfants sous tutelle, placés par les services sociaux. Après tout, ce sont tout simplement des enfants.


On m’a accolé toute ma vie tellement de stéréotypes. Par le simple fait de ma naissance, j’ai été étiquetée. J’étais censée vaciller, échouer, décevoir. Les statistiques ne sont jamais bonnes pour les enfants confiés aux services sociaux.


Quand l’État te tient lieu de parent, ces statistiques t’empêchent d’avancer. Elles te forgent un nom, une réputation. Tout le monde pense que tu vas reproduire le cycle et « finir comme ta mère ». Les chiffres disent vrai pour les enfants brisés avant d’être placés, pas pour ceux que le placement a brisés. Je les ai fait mentir en rompant le cycle. Ce n’est pas un maigre exploit, tout bien considéré. Mais j’ai toujours été très ambitieuse, pour quelqu’un dans ma situation. Enfant, je rêvais de me construire une vie de famille « normale ». À l’époque, je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, mais toi, tu le sauras, tout comme ta mère le sait. Et rien que pour cela, je n’ai aucun regret. Mes espoirs se bornaient à me sentir normale et en sécurité, et à pouvoir faire des choix. Je suis heureuse d’y être parvenue. C’est étrange de penser qu’il va de soi pour tant de gens d’avoir une famille, alors que mes parents, eux, en étaient incapables à cause de leur histoire.


Quand elle n’a pas le choix, une personne qui survit en marge de la société à Hackney grandit vite. Mûre avant l’âge et pourtant, aujourd’hui encore, à bien des égards, aussi vulnérable qu’une enfant. Je peux repérer un ancien enfant de l’assistance à cent mètres. Je veux que tu sois une enfant comme les autres, et que tu aies la joie d’aimer et d’être aimée. Tes parents et tes grands-parents peuvent te proposer une vie de famille normale, et c’est le plus important. Nous avons travaillé dur pour t’offrir cela. Une telle vie, les générations précédentes pouvaient seulement en rêver.


Nous avons porté le poids des étiquettes qui nous ont été imposées comme toi tu porteras des vêtements propres sur ton dos. Nous avons répondu aux attentes stéréotypées avec tout le panache de la poupée Barbie dont je rêvais quand j’étais petite fille. Demain, j’irai t’acheter une poupée rose et des habits neufs.


Comme la vie chaotique de mes parents ne me laissait aucune chance, le placement était la meilleure solution. Et pourtant, une fois sortie du système, j’ai dissimulé mon passé. J’ai refusé de divulguer quoi que ce soit sur cette période de ma vie.


Cette marque indélébile, cette honte ont imprégné chacune de mes actions et de mes décisions. Alors que j’écris ces lignes, près de vingt ans plus tard, je prends conscience que je n’ai pas toujours dit la vérité. J’ai inventé d’innombrables fables, parfois pour la simple raison que je ne connaissais pas la vérité. Ce livre – assemblage de souvenirs, de lettres pour toi et d’extraits de mes dossiers – me permettra d’être honnête avec mes enfants et avec toi, la première de mes petits-enfants. Pour la première fois peut-être, je serai également honnête envers moi-même. Ce n’est qu’en affrontant le passé que je pourrai embrasser librement l’avenir, avec toi, ma petite fleur fragile.


Un beau souvenir s’est forgé aujourd’hui ; il s’ajoute aux autres, nécessaires, mais souvent douloureux. Des souvenirs déclenchés par un bruit, un son, un numéro de bus, une musique – peu importe le déclic, les réminiscences qui suivent sont pénibles. Mais il m’est impossible de les ignorer.


Certaines personnes sont fascinées par mes souvenirs d’enfance. Des gens curieux et bien intentionnés me posent des questions, comme ils demanderaient des nouvelles de vieux amis. Comme si les premiers souvenirs d’une personne éclairaient ce qu’elle est devenue, donnant des indications sur l’itinéraire de vie qui a suivi. Je veux que ton premier souvenir soit joyeux. Je veux que tous tes souvenirs, ou du moins la majorité, soient heureux. Je veux que ton foyer soit une vraie famille. Quoi qu’il arrive, je veux que tu saches que ta famille t’aime. Voilà, ma petite-fille chérie, la promesse, le cadeau, que je peux t’offrir.


Ta mamie, Hope




1 
Un souvenir


Rapport de police, 18 août 1983





À 11 h 30, environ, trois enfants sont entrés au poste de police de Stoke Newington. Les enfants sont connus de la police comme étant ceux de [BLANC], prostituée, et [BLANC], condamné pour vol.


La petite fille, Hope, 9 ans, a demandé à voir son assistante sociale et à être placée, parce qu’elle et ses deux frères (7 et 5 ans) ne peuvent plus vivre au domicile familial.


Une ordonnance de placement provisoire a été prononcée, et Hope et ses frères ont été confiés aux services sociaux et transférés au foyer pour enfants de Chesterfields, à Highgate.


Depuis ce jour de 1983 où, à neuf ans, je suis allée demander aux policiers de nous confier aux services sociaux, mes frères et moi, je n’ai plus qu’une obsession : lire les dossiers qui me concernent.


Les voici. Ma vie compilée devant moi. Sur la table, plusieurs tas précaires d’une trentaine de centimètres de haut. Des dossiers marron et verts, pleins à ras bord. Quatre piles de trois plus un à côté égalent treize. La pièce, aveugle, ne fait pas quatre mètres carrés. Des murs d’un joli jaune pâle qui ne m’apportent aucun réconfort. Hormis l’horloge murale, une table, une chaise et les souvenirs dans mes dossiers, je suis seule. Une vague odeur de cirage m’arrache un sourire : c’est bien, ils ont fait un peu de ménage pour essayer de masquer l’odeur de musc caractéristique de ces box d’entretien.


Je referme la lourde porte en bois gris-bleu, laissant derrière moi le brouhaha des couloirs où se pressent les personnes venues faire le point de leur vie chaotique avec leur assistant social. À la fin de l’entretien, des feuilles blanches viendront épaissir leur dossier ; feuilles blanches qui compléteront peut-être les feuilles jaunes des rapports de police.


Non, même si je penche la tête sur le côté, ça ne change rien. Il y a plus de blanc que de jaune dans mes dossiers : c’est déjà ça.


En apparence, ce ne sont que de vieux dossiers datant d’avant et après ma naissance, des années 1970 et 1980, ce qui est logique, puisqu’ils parlent de moi et de ma famille, avant et après ma naissance.


Les services sociaux nous connaissent depuis longtemps. Des feuilles de papier soigneusement attachées et classées, écrites par d’autres : assistantes sociales, avocats, juges, psychologues. Ma vie, celle de mes parents, celle de mes frères. Des feuilles jaunes et blanches, cornées, preuve qu’elles ont retenu l’attention de quelqu’un.


Qui ? Pourquoi ?


J’éclate de rire devant cette absurdité. Tout le temps où nous vivions avec nos parents, on nous a dit de nous taire, de ne parler à personne de ce qui se passait à la maison. Mais la simple existence de tant de dossiers, épais d’au moins cinq centimètres chacun, montre bien qu’il n’y a, qu’il n’y avait, aucun secret à garder, dans le fond. Ces histoires de famille aimante que j’ai inventées pour les autres, afin de faire bonne figure, n’ont-elles servi à rien ? L’explication de ces années en foyer, ce qui s’est passé pendant cette période, la vie de mes parents, les raisons de leur incapacité à s’assumer… tout cela n’a été un secret pour personne. Sauf pour moi.


Je n’ai apporté aucune contribution officielle à ces dossiers, mais les voilà qui attendent. Ils attendent ici depuis tout ce temps qu’ils m’obsèdent. En cela, je ne suis en rien différente de beaucoup d’enfants confiés aux services sociaux, qui ne pensent qu’à obtenir et lire leurs dossiers.


Ces chemises marron et vertes qui protègent leur précieux contenu, posées sur un plateau de Formica gris moucheté, soutenu par quatre pieds métalliques, gris également.


J’attends l’arrivée de ma vieille amie, ma force intérieure, pour trouver le courage de les ouvrir. Sa voix familière va bientôt me dire : « Allez, vas-y ! » D’ici là, j’imagine mon assistante sociale, Bella, d’un si grand soutien, recevant l’autorisation de me donner accès à ces documents, à moi, Hope, dix-huit ans, née à Hackney de parents alcooliques.


Elle déverrouille une armoire, prend les dossiers deux par deux et les emporte dans une pièce qui ne m’est pas familière, mais elle n’a pas trouvé mieux, étant donné toutes les demandes traitées par les services sociaux de Hackney. Je la vois se décider à les disposer de telle manière, au format paysage, non, plutôt portrait, le plus petit côté face à la porte. Je sens que cette question la travaille, comme si sa décision pouvait atténuer l’impact des documents que d’autres connaissent, mais pas moi. Elle positionne les dossiers par ordre chronologique, avec soin, avec respect. Elle attend ma venue, sur rendez-vous.


J’ai rêvé de ce moment, je me suis battue pour cela. Maintenant qu’il est arrivé et que les dossiers se trouvent à un mètre de moi à peine, je commence à paniquer, comme toujours dans une situation difficile. Je ne peux pas. Je me tourne et pose la main sur la poignée de la porte. Mais un changement se produit en moi.


C’est absurde. J’attends cela depuis des années.


Tant de questions sans réponses. Les réponses sont là. Je regarde les dossiers par-dessus mon épaule et c’est comme si mon passé me faisait signe, me convainquant d’en finir avec cette obsession. Je souffle pour retrouver mon calme. Ma vision se brouille, une larme s’échappe.


Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas. Allez, tu dois le faire. Je le peux.


La grande aiguille de l’horloge a avancé de quinze minutes et je n’ai pas bougé. J’ai les yeux rivés sur les dossiers. Des émotions complexes me submergent, qui me dépassent. J’essaie d’être courageuse, mais ce que je voudrais, c’est que quelqu’un me réconforte, prenne les choses en main. Pourtant, je reste là à attendre le signal, une réaction physique qui se produit en moi quand je me sens abattue : après la peur, un moment de silence, puis mon corps se remplit d’une onde de calme et je parviens à me reprendre. Debout, le regard fixe, je recompte les dossiers, retardant l’inévitable.


Les décisions prises à mon sujet par les services sociaux, les familles d’accueil et les juges se trouvent dans ces pages. Je veux, j’ai toujours voulu savoir ce qu’ils pensaient vraiment et pensent encore. Comment ont-ils consigné des choix que j’ai faits par peur, par manque d’estime de moi-même ou tout simplement pour protester contre le système ? Par exemple, mes fugues et autres faits de rébellion où j’ai entraîné les autres avec moi ? Est-ce que tout cela est documenté ?


Ont-ils noté que je voulais devenir avocate ? Comment ont-ils écrit sur moi : de manière bienveillante ? professionnelle ? Que pensaient-ils de ma mère ? de mon père ?


Ont-ils su voir, au-delà des rires et de l’arrogance, l’enfant terrorisée qui voulait seulement qu’on la remarque et qu’on l’aime ?


Je suis comme clouée au sol. J’entends ma mère entrer dans mon esprit. Habilement, je la repousse avant qu’elle ne m’envahisse. Une image de l’échographie de l’enfant parfait que je porte la remplace. Les sentiments associés à la présence de ma mère se dissolvent. Je me rappelle pourquoi je suis là.


Je suis en train de fonder une famille et, plus que jamais, je veux savoir qui je suis, qui nous sommes vraiment. Je réfléchis à ce que j’ai réussi à construire – une vie de famille normale. Mon enfant à naître est déjà entouré d’amour, il grandira dans une maison propre et saine. Je suis fière de cela. Je sais que si je n’avais pas été placée, l’histoire se serait répétée d’une génération à l’autre. Je veux reprendre possession de ma vie à travers ces dossiers. Contrôler la réalité – telle qu’elle est exposée dans ces pages –, quelle qu’elle soit. Je veux savoir, maintenant. Je me dirige vers les dossiers comme je suis entrée dans le poste de police, à neuf ans, pour demander à voir mon assistante sociale. Ma main s’avance, se pose sur la première pile. Je me retrouve au poste de police, à neuf ans, une main sale accrochée au comptoir.


Réconfort.


La couverture du dossier me rassure. Le comptoir du poste de police me rassure. Une vague de sécurité m’enveloppe. Le policier me dit que je ne suis pas obligée de rentrer à la maison. Confiante désormais, je m’assois, pose mon sac par terre et prends un dossier en haut de la pile. Je l’ouvre de la droite vers la gauche. Comme le policier ouvre le sien. Je pose mes yeux sur la première feuille de mon histoire officielle. Le rapport de police, de couleur jaune, est là. J’ai neuf ans. Le policier écrit. J’ai dix-huit ans et je lis pour la première fois ce qu’il a écrit ce jour-là.


Je prends des notes, mais, après le troisième dossier, j’abandonne. Mes larmes coulent. Incapable de supporter les émotions provoquées par ce que je découvre. Je ne peux pas lire à travers mes larmes, et je sais que j’en ai lu assez. Je ne reconnais pas la famille dont parlent ces dossiers. Et pourtant, je sais que je la connais intimement. Je sais que c’est nous, mais il y a tant de choses que j’ignorais à propos de mes parents.


Où est la vérité ?


J’ai dix-huit ans, je suis là et, malgré la naissance attendue de mon bébé dans quelques semaines, je me sens terriblement seule.


Je reste figée.


Ma main se dirige d’abord vers ma bouche et, comme cela m’est si souvent arrivé, j’essuie mes larmes des deux paumes, des yeux jusqu’au menton, en espérant que personne ne remarquera que j’ai pleuré quand je ressortirai de cette pièce.


Je reprends mon sac sans savoir si je rouvrirai un jour ces dossiers. Peu importe. Pour l’instant, j’en ai vu assez. À neuf ans, semble-t-il, je savais déjà ce que je sais aujourd’hui : malgré tous les défauts et les défis du système social, il vaut parfois mieux être retiré de la garde de ses parents.





Une soirée, 1977


Il fait noir. Je me sens en sécurité et au chaud sous cette couverture de manteaux. La musique est gaie, ça change du sinistre Elvis Presley ou, encore pire, Tom Jones, qui passent à la maison. Les enfants sont à l’étage, comme chez nous ; mais ici, il fait bon et on entend le son rassurant des voix d’adultes qui montent du rez-de-chaussée.


Des rires.


On a passé une bonne soirée à jouer avec d’autres enfants : peut-être que maman nous laissera jouer encore avec eux. Comme on était fatigués, mon petit frère Jack et moi, on s’est allongés sous la pile de manteaux des invités. Douceur des matières. Senteurs parfumées qui me caressent les narines. Je m’assoupis, Jack à côté de moi.


Je me réveille. La musique s’est arrêtée. Les deux aiguilles du réveil blanc carré qui est posé sur la table pointent vers le plafond. En bas, des gens se disputent. Je n’entends pas mes parents.


S’il vous plaît, ne vous disputez pas. Je veux jouer à nouveau avec les enfants.


Ma mère se dispute tout le temps. Je me concentre pour distinguer sa voix. Elle n’est pas là, j’en suis sûre.


Ouf ! Ça veut dire qu’on pourra revenir. Si maman ne se dispute pas, alors… maman ? Où est maman ? Si elle n’est pas en train de se disputer, c’est qu’elle n’est pas là.


Je saute hors du lit et constate que la pile de manteaux a diminué depuis tout à l’heure. Je remonte un pan de tissu doux, au parfum délicat, sur le corps de Jack endormi. La sensation de la moquette sous mes pieds est agréable. La chambre sent le propre. J’ouvre la porte et une odeur de cigarette et d’alcool, de fête, la même odeur que chez nous, me saisit.


Je tends le cou. Je n’entends rien. J’avance. M’assois sur une marche de l’escalier.


« Qu’est-ce que tu veux dire… Ils les ont laissés ici ?


— C’est ce qu’elle m’a dit, Michael.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Maureen ? C’est quoi, ça ? Partir sans ses gosses ?


— Elle a dit qu’elle en voulait pas.


— PUTAIN. Et qu’est-ce qu’on est censés faire ?


— On a envoyé John les rattraper, et c’est ce qu’elle lui a dit. Elle a oublié de les ramener, on n’a qu’à s’en occuper. Elle est soûle, Michael.


— Nous aussi, bordel ! C’est pas pour autant qu’on oublie nos gosses ! Jamais ça nous arriverait. Putain, mais qu’est-ce que…


— Michael, calme-toi. Les petits dorment. On va quand même pas les réveiller maintenant, si ? Ils n’ont qu’à passer la nuit chez nous. Quand elle aura dessoûlé demain matin, elle se demandera où ils sont, elle reviendra les chercher et on n’aura qu’à dire que tout le monde a dormi ici. »


Les larmes me strient le visage. Je retourne me glisser sous les manteaux. En espérant que personne ne me trouve. En espérant que quelqu’un pensera à nous. La porte s’ouvre et jette une lumière qui disparaît quand elle se referme. Quelqu’un est entré dans la chambre. C’est Maureen, je reconnais son parfum. Elle soulève les derniers manteaux et les remplace par une couverture. Elle me touche le front, doucement, comme une mère.


La porte s’ouvre et se referme. Sa gentillesse m’arrache une larme. Des pas dans l’escalier.


« Ça ira, Michael, tu verras. »


Pendant deux jours, des gens partent et reviennent en dodelinant de la tête, l’air dépité : « Toujours personne. » L’excitation initiale de séjourner ailleurs, avec d’autres enfants, s’estompe à mesure que les adultes arrêtent de nous parler. Ils chuchotent dans les coins. Marmonnent dans la cuisine. On reste assis, on joue. On dort sur le canapé. Il fait bon. De temps en temps, pas assez souvent, on nous donne quelques biscuits et un verre de lait. Deux nuits passent et Phillip, mon grand frère, vient nous chercher.


Tout excités de le voir et de nous sentir finalement désirés, on ne pense même pas à chez nous, mais notre enthousiasme retombe à l’entrée de notre rue. La musique résonne à l’autre bout, là où on habite. Tom Jones, Elvis Presley. Cela veut dire une seule chose : mes parents sont soûls. À chaque pas, je me décompose. À chaque pas, on ralentit, retardant autant que possible le moment d’ouvrir la porte.





Un jour d’été, 1979


De la fenêtre de la chambre que je partage avec mes parents, on voit le jardin des voisins. À travers la vitre, la chaleur du soleil, accentuée par des bruits d’éclaboussures et de deux enfants qui jouent, commence à caresser ma peau. Les cris joyeux passent la barrière et parviennent jusqu’à moi, attirant mon attention alors que j’ai les yeux fixés sur la penderie. C’est la penderie de ma mère, je n’ai pas le droit de l’ouvrir. Jésus est là, lui aussi. Comme toujours, il baisse les yeux depuis sa croix sur le mur. Il est le seul à me voir chaque jour résister à la tentation de découvrir ce qui se cache derrière les portes de cette penderie.


Les rires m’attirent vers la fenêtre. Je reste dans l’ombre des rideaux pour les regarder, les yeux écarquillés devant ce jardin coloré. Des fleurs rouges, jaunes et orange parfaitement disposées en ornent trois côtés, le long de la barrière. Dans un coin du jardin, c’est différent. On dirait un champ, avec des tas de feuilles recouverts de filets. De la rhubarbe ; il y a aussi de la rhubarbe. Devant la parcelle de terre où elle pousse, avec d’autres grandes plantes, s’étend une herbe d’un vert lumineux, tondue à ras et sans rien qui dépasse, comme les courts de Wimbledon – je les ai vus à la télé, dans la vitrine du magasin Radio Rentals.


La pelouse s’étend du fond du jardin jusqu’à la maison. Au milieu de cette herbe d’un vert lumineux et tondue à ras se trouvent deux enfants, à la peau brune éclatante et aux épais cheveux noirs bouclés, et une pataugeoire. D’un jaune vif, aussi vif que le crayon avec lequel on dessine le soleil à l’école. Elle est remplie d’eau. Un tuyau d’arrosage gît sur le sol, prêt à servir à nouveau. Je soupire. Je frotte la vitre avec ma manche pour mieux voir. Un oiseau se dandine dans une flaque d’eau sur une table. On dirait que cette table est là rien que pour les jeux des oiseaux. Je suis impressionnée. Je cherche une meilleure vue en bougeant la tête de droite et de gauche, évitant de regarder le chaos envahissant de notre jardin – nous, on n’a pas d’oiseaux. Non seulement il y a des oiseaux dans le jardin des voisins, mais ils ont même prévu une place spéciale pour eux, juste à côté de la fenêtre de la cuisine.


Les oiseaux vont et viennent sur la table à eau. Je suis des yeux la trajectoire de leur vol et remarque leur approche timide. D’abord, ils se perchent sur la barrière et regardent dans toutes les directions pour vérifier qu’ils ne vont pas se faire prendre ; puis ils filent vers l’eau, restent un moment sur le bord de la table. Et PLOUF ! Ça y est. L’affaire est dans le sac. Je trouve qu’ils se déplacent comme papa nous a appris à le faire dans les magasins : on regarde bien tout autour pour ne pas se faire prendre et, de notre air le plus naturel, on chipe un paquet sur une étagère. Comme les oiseaux, on arrive à faire tout ça en même temps. J’éclate de rire. Peut-être que c’est papa qui leur a appris ? Les enfants m’ont entendue et lèvent la tête. Je fais un pas en arrière pour qu’ils ne me voient pas. Trop tard. Ils crient vers moi.


« Tu veux venir jouer avec nous ? »


Un mélange d’excitation et de peur m’envahit. Ma mère me tuera si elle le sait : on n’a pas le droit de parler aux Noirs. Elle dit qu’ils prennent nos boulots et tout ça. Elle les traite de nègres – ça me fait frissonner quand elle crache ce mot-là. Enfin, elle n’a pas dit que je ne pouvais pas jouer avec eux… Elle devait parler des autres, pas de nos voisins. Et puis c’est la fille qui me l’a proposé, alors je pourrai dire à maman que ce n’est pas moi qui leur ai parlé. De toute façon, elle n’en saura rien : elle est partie se soûler, comme d’habitude.


Les pensées défilent dans ma tête : Je ne sais pas. Maman dit qu’on n’a pas le droit de leur parler, mais si c’est eux qui nous parlent ? Il fait chaud. Ils ont une pataugeoire. C’est eux qui m’ont parlé. Ils m’ont invitée. Je rentrerai avant la nuit.


Par la fenêtre, je vois ces deux visages souriants qui m’invitent, leurs signes de la main, la pelouse parfaite, la pataugeoire, les jeux d’eau pour les oiseaux. On se regarde. Trois grands sourires de part et d’autre de la barrière. Communication à travers la vitre. Sur leurs lèvres, un amical : « Allez, viens ! »


D’accord. J’ouvre la fenêtre aussi haut qu’une petite fille d’à peine cinq ans peut le faire, repousse mes cheveux blonds, penche un peu la tête vers la droite et, avec mon plus beau sourire, celui dont le vieux monsieur du bureau de poste me dit qu’il est tout yeux bleus et fossettes, leur crie en retour : « Ouais, OK ! J’arrive dans une minute. »


Je referme la fenêtre avant qu’ils ne changent d’avis. Même si je souris toujours, j’ai conscience d’accomplir mon premier acte de rébellion et je me sens un peu mal. Je cours dans la salle de bains me passer le visage sous l’eau froide. Ça va un peu mieux. Je me déshabille pour pouvoir aller dans l’eau et sors de la maison par la porte de derrière, en culotte.


Quelques caisses de bière me servent d’escabeau pour grimper sur la barrière. Je bascule mes jambes et regarde dans toutes les directions, vérifiant que mes parents ne vont pas m’attraper et que je peux sauter assez loin sans abîmer les fleurs. J’y vais.


Waouh, je vole au-dessus des fleurs !


On se précipite jusqu’à la pataugeoire en riant et on reste là tous les trois, en culotte, à se sourire, attendant un signal dans le regard de l’autre. PLOUF ! Ça y est. Avec ce premier plongeon sous le soleil estival, nous voici amis. J’ai de la chance, parce que je me fais deux nouveaux amis ; tandis qu’eux, comme ils se connaissent déjà, ils ne se font qu’une seule amie.


On court dans le jardin le temps de sécher et on retourne dans l’eau. Notre petit rituel enjoué se répète avec à chaque fois davantage de rires, jusqu’à ce que la pataugeoire soit vide et la pelouse trempée. On saute sur le sol gorgé d’eau, pour le plaisir de nous éclabousser de la boue fraîche. Pendant que la pataugeoire se remplit à nouveau, on va s’allonger sur un coin d’herbe sèche, à regarder le ciel bleu électrique en faisant les étoiles de mer, bras et jambes écartés. Une ombre au-dessus de nos têtes nous fait rouvrir les yeux ; c’est leur mère avec des jus de fruits. Elle danse sur la musique de Lovers Rock, du reggae britannique. Je l’ai entendue dire : « J’aime bien, c’est gai », et elle a l’air heureuse. Elle nous entraîne dans sa danse. Elle me demande si je veux manger quelque chose et il faut croire que je réponds poliment puisqu’elle nous sert à tous du poulet épicé avec du riz et des pois. On doit aller se laver les mains. Leurs toilettes du rez-de-chaussée sentent le talc ; il y a un savon sur le lavabo et des tas de rouleaux de papier toilette, dont quelques-uns, même, dans un panier. Chez nous, on a seulement des carrés de papier journal, déchirés, posés à côté des toilettes.


Mince alors, c’est chic, ici. Lequel je suis censée utiliser ?


Je fais comme si rien ne m’étonnait et quand on me donne mon assiette, je dis « Merci » comme les autres enfants à l’école.


Ma portion est plus grande que celle des autres, j’en suis sûre. Je souris à la dame et dis « Merci » à nouveau. Elle me rend mon sourire : « Je t’en prie. » Je suis ravie de mes nouveaux amis et de leur mère. Ils doivent être très riches pour avoir du pain complet et pour manger en plein après-midi. On s’assied tous les trois sur l’herbe, en tailleur, pour manger au son de Radio 1 qui nous parvient par la fenêtre. Leur mère danse sur toutes les chansons. Je suis contente qu’ils m’aient parlé les premiers, comme ça je peux leur parler, et jouer, et manger.
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« Peu d’entre nous auront
la grandeur d’infléchir
l’Histoire, mais chacun peut
s’employer à changer une
petite partie des événements ;
et la somme de tous ces actes
écrira l’histoire de notre
génération. »



Robert F. Kennedy
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