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			À Lynn et Zack

		


		
			 

			Groves

			Le garçon dans le trou

			Il était presque minuit quand ils emmenèrent enfin David Groves dans les bois. En surface, il était très calme. Par la suite, ce serait ce fait dont il se souviendrait plus nettement que tout le reste. Il se rappellerait avoir pensé : Ça doit leur paraître étrange, que je sois aussi calme.

			Ils roulaient vers le nord sur le périphérique qui encerclait la ville. Les voitures étaient rares à une heure aussi avancée et ils en croisaient de moins en moins. Au sud, cette même rocade desservait des lotissements et des centres commerciaux, elle était constamment bouchée mais la banlieue nord de la ville se délitait et il n’y avait plus guère de raison de s’y rendre. Les bâtiments industriels sur leur gauche étaient pour la plupart abandonnés ou morts. Beaucoup de toits d’usine s’étaient effondrés sans que personne s’en aperçoive ou s’en soucie.

			Et puis il y avait les bois, bien sûr. Ils s’étendaient sur leur droite, sombres et impénétrables. Il y avait bien quelques sentiers, mais les plus longs formaient une boucle d’un kilomètre à peine. Chaque année, quelques personnes, des touristes, se perdaient après avoir quitté les chemins. Beaucoup d’anciens puits et de mines désaffectées avaient été recouverts par la végétation et n’apparaissaient pas sur les cartes, et il était étrangement facile de se perdre dans le coin, comme si la zone recouvrait un champ magnétique capable de dérégler votre boussole interne. Les bois étaient un territoire vaste et dangereux.

			C’était là qu’ils se rendaient.

			Groves regardait les arbres défiler par la vitre. Les montagnes lointaines formaient des pics noirs qui se découpaient sur le ciel nocturne parsemé d’étoiles brillantes comme une traînée de poussière et de diamants. On ne les voyait pas quand on était dans le centre-ville, il y avait moins de lumière artificielle quand on gagnait le nord. Les cieux n’apparaissent jamais qu’indirectement, pensa-t-il, ils disparaissent quand on pointe une lampe sur eux. C’était cette même attitude qu’il avait dû adopter vis-à-vis de sa propre foi ces derniers temps.

			Il détourna le regard.

			Ils étaient trois dans la voiture. Groves était seul à l’arrière, son corps se balançant passivement avec le mouvement du véhicule. Les rares lampadaires qu’ils croisaient remplissaient brièvement l’habitacle d’une lumière orangée avant de les renvoyer à l’obscurité. Il bruinait et les essuie-glaces crissaient par intermittence, autrement tout était silencieux. Aucun d’eux n’essayait de faire la conversation. Il aurait été impossible de parler d’où ils allaient et de ce qui les y menait et tout autre sujet aurait été bien trop trivial – presque insultant –, il était donc plus sûr de se taire et de faire semblant qu’il s’agissait d’un silence solennel plutôt que gêné. Mais plus le trajet s’étirait, plus la pression dans le véhicule s’intensifiait, à tel point qu’on eût dit que les vitres allaient exploser.

			Il se demanda ce que les inspecteurs assis à l’avant pensaient.

			Je ne peux pas imaginer ce qu’il vit, peut-être.

			Je serais incapable d’en faire autant.

			En vérité, il ne savait pas s’il en était capable. Mais il fallait bien que quelqu’un s’y colle et ça ne pouvait de toute façon pas être Caroline. Et même si ça pouvait attendre, il avait l’impression que c’était son devoir de s’en charger le plus tôt possible. Bien évidemment, Groves n’était pas associé à l’enquête mais cette petite sortie était un service pour lequel il n’avait pas beaucoup eu à se battre. Le commissaire Reeves avait fait part de son inquiétude et lui avait demandé deux fois s’il était sûr de lui mais le regard de Groves avait suffi. Pour difficile que ce fût, c’était la chose à faire et Groves était universellement connu pour agir toujours de manière juste. Tout le monde savait que c’était un homme bon. Plus personne n’avait posé de question ensuite.

			Le conducteur ralentit, mit son clignotant et ils se garèrent sur le bas-côté. Il y avait déjà deux fourgons de police, des formes volumineuses et sombres qui avaient écarté les branches les plus basses. Un agent seul gardait l’entrée du sentier. Les phares firent briller son gilet jaune citron l’espace d’une seconde.

			« On est arrivés, dit le conducteur.

			– Merci. »

			Il fut surpris de la force de sa voix, comme si elle avait appartenu à quelqu’un d’autre et il se demanda de nouveau ce que les autres officiers devaient penser.

			Ça doit leur paraître étrange, que je sois aussi calme.

			Peut-être le trouvaient-ils courageux et stoïque au vu des circonstances ou bien ils se disaient qu’il rassemblait toutes ses forces et sa détermination pour affronter l’horreur qui l’attendait. Mais il ne se sentait ni fort, ni courageux et si les deux dernières années lui avaient bien appris quelque chose, c’était qu’un calme apparent n’avait aucun sens. Le calme ne vous annonçait rien de ce qui allait se produire ensuite. Avant d’exploser, une bombe est calme.

			 

			Une tente avait été montée dans les bois à cause de la pluie. D’un blanc immaculé, elle était illuminée par des spots positionnés péniblement entre les arbres et semblait flotter comme un fantôme au-dessus de la clairière. Groves avait beau savoir qu’elle avait uniquement pour fonction de préserver l’intégrité de la scène de crime et qu’elle n’avait pas été montée par respect pour ce qui y avait été découvert, il était reconnaissant.

			Pourtant, le respect n’était pas étranger à l’affaire. Quand il déboucha dans la petite clairière vivement éclairée, les inspecteurs et les officiers de la brigade scientifique présents sur les lieux se turent tous mais chacun le regarda dans les yeux, ses connaissances lui adressant un petit signe de tête. Le message était clair. Nous sommes tes frères et tes sœurs, lui disaient-ils. Même si nous ne pouvons imaginer ta peine, nous faisons tout ce que nous pouvons et nous essaierons de faire plus.

			Au centre, sous la tente, le terrain avait été creusé : les feuilles avaient été soigneusement écartées et la terre grattée et empaquetée pour être analysée plus tard. Le trou était profond de quelques dizaines de centimètres.

			Pour atteindre la scène, Groves avait dû marcher plus d’un kilomètre dans les bois plongés dans les ténèbres, d’abord sur des chemins balisés puis sur des sentiers improvisés. Les officiers qui l’accompagnaient avaient promené le faisceau lumineux de leurs lampes sur la terre. Il avait à peine regardé. Pourtant, maintenant qu’il était là, il se surprit à hésiter. Le sol avait beau être dépourvu de tout danger immédiat, il lui était impossible d’avancer.

			Mon Dieu, aide-moi, je t’en prie.

			Il se força tandis que les autres officiers reculaient pour lui laisser de l’espace. Quelques brindilles craquèrent sous ses pas, un bruit qui résonna doucement dans la nuit. Il découvrit progressivement le contenu du trou. Quand il eut enfin une vision d’ensemble, il lui fallut encore quelques secondes avant que celle-ci se transforme en un tableau que son esprit puisse saisir.

			Un souvenir lui revint. Caroline et lui n’avaient jamais réussi à mettre en place un rituel de coucher pour Jamie et, à presque trois ans, le petit garçon choisissait encore ses heures. Ça leur faisait trop mal à tous les deux de l’entendre souffrir s’ils le laissaient dans son petit lit. Aucun d’eux ne supportait la méthode qui consistait à laisser pleurer un enfant, surtout avec le temps qu’ils passaient l’un et l’autre à contrôler leurs propres larmes. Alors ils avaient laissé tomber. Chaque soir, Jamie s’allongeait sur le canapé, disait Bonne nuit maman et papa et une demi-heure plus tard, l’un d’eux emportait la petite masse ronflante dans sa chambre. Le petit garçon s’endormait toujours sur le côté, les mains jointes devant sa bouche entrouverte, les chevilles croisées, ses doux cheveux blonds coincés derrière les oreilles.

			La paix absolue sur son visage avait souvent épaté Groves. Un enfant qui s’abandonnait au sommeil. Tout le reste prenait son sens, la journée était gagnée.

			Le garçon dans le trou semblait endormi dans cette même position et ce fut cela, plus que tout autre chose, qui provoqua le premier choc – ça et les vêtements, bien sûr. Le jean bleu. Les lambeaux du tee-shirt orange avec un requin mauve dessus. Il se rappela Caroline en train de le brandir, ce tee-shirt puis un autre, le matin de la disparition de Jamie. Requin ou singe ? Elle avait répété la question, de plus en plus vite, montrant successivement chaque tee-shirt jusqu’à ce que Jamie soit écroulé de rire. Le requin, maman ! Le requin !

			Il lui restait quelques mèches de cheveux, rabattus vers l’arrière de cette façon qui lui était terriblement familière, mais elles étaient maintenant aussi sales et emmêlées que les racines qui s’enfonçaient autour de lui dans le sol. Le petit crâne était gris et fendu comme une vieille ampoule noircie par la fumée. Il y avait quelque chose de paisible ici, oui, mais un vide aussi.

			La pluie frappait la tente au-dessus de sa tête.

			Groves avait les yeux rivés sur la dépouille.

			Il s’aperçut qu’il n’était pas calme. En vérité, il était totalement extérieur à lui-même, à peine avait-il habité son corps tout au long de la soirée. Depuis cet appel, il avait comme plané, observant ses pensées et ses mouvements sans rien ressentir. À cet instant, il revenait à lui, ici dans les bois, avec un choc aussi fort que le battement d’un cœur qui reprend sa fréquence normale après une modulation.

			Il regarda ce qui avait été enterré avec le corps du petit garçon. Un jouet, un peu à côté de lui. Plus encore que les vêtements, les cheveux et la posture, ce fut la vision de cette peluche qui l’emporta sur le reste.

			Winnie l’ourson. La terre l’avait déteint mais il était encore parfaitement reconnaissable. La peluche Winnie était l’objet que Jamie préférait au monde. Il lui faisait un câlin chaque matin dans son lit et la peluche quittait rarement sa main jusqu’à ce qu’il s’endorme sur le canapé en la serrant contre sa petite poitrine.

			« Oui. »

			Personne dans la clairière ne répondit. Sa voix n’était pas aussi forte que dans la voiture. Dans le silence qui suivit, il entendit la pluie frapper la toile au-dessus de lui, aussi lente et régulière que des doigts pianotant sur une table et puis, enfin, l’inspecteur David Groves répéta : « Oui. C’est mon fils. »

		


		
			 

			PREMIèRE PARTIE

			Et quand il fut dit que leur Mère était passée à trépas, Ils furent amenés devant Elle dans les Cieux. Et Elle Leur demanda de s’asseoir avec Elle et Ils écoutèrent éblouis tandis qu’Elle Leur révélait les secrets de la vie et de la mort, de la véritable nature du Bien et du Mal, et que les morts ne sont jamais vraiment partis et que par bien des moyens ils peuvent rester avec nous.

			 

			Extrait de la Bible de Cane Hill

		


		
			 

			Mark

			Une terrible vérité

			Je suis heureux aujourd’hui. J’ai une belle vie. Mais si vous creusez un peu, vous découvrirez quelque chose de terrible dans ses fondations.

			C’est étrange de se pencher aujourd’hui sur ce qui s’est passé. Tout m’avait paru si intense à l’époque – chaque son et chaque vision si vifs et indélébiles, chaque mouvement si net et amplifié – que je n’aurais jamais cru qu’un jour j’oublierais, que j’aurais une nouvelle vie dans une autre ville. Un boulot dans une brigade de police respectée. Une relation avec une femme que j’aime plus que je ne pourrais le décrire. À l’époque, il aurait été impossible d’imaginer que ce temps-là serait un jour si lointain.

			Je faisais du camping quand c’est arrivé, avec une autre femme. Ma petite-amie de l’époque. Un soir, Lise et moi avons planté notre tente sur un petit terrain proche de la côte avant de gagner la plage pour nous baigner. Le soleil couchant rendait le paysage sublime, il descendait vers l’eau et embrasait l’horizon d’une flamme orangée. J’imagine nos ombres projetées sur la plage quand nous avons couru vers les vagues et le sable doux sous nos pas.

			Il n’y avait personne aux alentours et nous avions la plage pour nous tous seuls, un coup de chance incroyable. Nous étions jeunes et amoureux, et nous ne pouvions nous empêcher de nous toucher tout le temps. Nous sommes entrés dans l’eau et nous nous sommes laissé porter par les vagues. Quand le courant nous poussait l’un vers l’autre, nous nous embrassions. Quand il nous séparait, nous nous prenions par la main, nous laissions nos jambes remonter à la surface, puis nous faisions la planche en contemplant le soleil couchant qui transformait chaque goutte en perle brûlante. C’était si beau.

			Comme je n’étais pas très bon nageur, je voulais rester là où j’avais pied, je posais donc régulièrement mes orteils au sol. Cela me rassurait. Mais à un moment, j’ai essayé de toucher le fond et il avait disparu. J’ai bu la tasse et je suis remonté à la surface en toussant. J’ai tourné la tête vers le rivage qui était beaucoup plus éloigné qu’il n’aurait dû l’être.

			Calme-toi, m’a dit Lise. Je ne me souviens plus de ses paroles exactes mais c’était l’idée. Elle voyait bien que j’étais paniqué mais à ce moment-là, elle était encore tranquille. Retournons vers la plage.

			J’ai hoché la tête et nous avons commencé à progresser vers le rivage. Je nageais sans doute plus fort que nécessaire. Il n’y avait pas de danger immédiat mais je sentais que je ne contrôlais plus rien et j’étais pressé de retrouver la sensation du sol sous mes pieds. Une minute plus tard, à moitié épuisé, j’ai de nouveau regardé vers le sable : il était encore plus éloigné.

			Je sentais le courant qui m’emportait doucement. Lise était un peu plus loin et je voyais bien qu’elle n’était plus du tout rassurée. C’est ça qui m’a fait le plus peur, parce qu’elle était bien meilleure nageuse que moi. Elle ne paniquait jamais sans raison.

			Crie, m’a-t-elle dit.

			J’ai appelé à l’aide, elle aussi, mais nos voix ne portaient pas et il n’y aurait de toute façon eu personne pour les entendre. J’ai réessayé de nager comme un désespéré. D’un instant à l’autre, la mer était passée de paisible et plate à démontée et dangereuse. Tout était allé si vite, comme le soleil qui se retrouve masqué par un nuage. J’ai entendu Lise crier assez loin de moi et puis une vague m’a envoyé vers le fond. J’ai émergé en m’étouffant. Je ne voyais plus la plage distinctement à cause de l’eau que j’avais dans les yeux et elle semblait être au-dessus de ma tête, comme si elle se trouvait au sommet d’une falaise. Et puis j’ai coulé de nouveau.

			J’ai pu continuer à nager. Je comprenais très clairement que j’allais mourir, ce qui me semblait ridicule et injuste. Je n’avais jamais été un très bon nageur mais un instinct animal m’a envahi et chaque fois que mon corps flanchait, je retrouvais quelque part la force de persévérer. Je nageais encore. Il n’y avait rien d’autre à faire. Quelques instants après – pas plus d’une minute je pense –, j’ai vu que j’avais de nouveau pied et je suis sorti de l’eau en titubant, rincé. L’espace d’une seconde, je n’ai pas réussi à comprendre que j’étais en vie. Pourtant, c’était le cas. J’ai échappé à la noyade ce soir-là mais Lise, non.

			La dernière image que j’ai d’elle, c’est quand je me tenais sur la plage, au bord de l’eau et que je criais pour qu’elle m’entende. Nage ! Respire ! Ça va aller ! Je me souviens de son visage pendant qu’elle m’appelait à l’aide, avant de disparaître dans les vagues noires. Je ne l’ai plus jamais revue.

			Pendant un certain temps, j’ai eu l’impression que j’étais moi aussi mort ce soir-là. Je me souviens que les jours qui ont suivi étaient aussi noirs que les nuits, que le deuil et la tristesse étaient des sensations physiques, elles logeaient littéralement dans ma poitrine, comme une douleur musculaire que l’on ne peut soulager en changeant de position. Je souffrais de son absence, c’était insoutenable. Mon existence avait subi une blessure dont je ne pensais pas me remettre. Et pourtant j’ai continué à vivre. Parce que c’est ainsi que les choses se passent.

			Avec le temps, c’est devenu plus facile. Sachant ce que Lise aurait voulu que je fasse, j’ai fini par saisir la vie par la peau du cou, j’ai postulé pour un nouveau boulot – un nouveau départ – à l’autre bout du pays. J’ai porté le deuil mais j’ai aussi fait du rangement dans mon existence. Au bout d’un moment, j’ai rencontré quelqu’un d’autre et je suis tombé amoureux. J’ai peu à peu mis une distance entre maintenant et ce moment-là, jusqu’à ce que cette plaie si vive cicatrise et ne provoque plus qu’une petite gêne quand j’appuyais dessus. J’ai construit une nouvelle vie et elle est heureuse. J’ai continué à nager.

			Mais une terrible vérité persiste là-dessous, et une question que j’évite de me poser. Cette vérité est la suivante : Lise est morte et cela a été un changement horrible et irrévocable. Mais, en fin de compte, tout ce qui a changé n’a pas été pour le pire. L’existence heureuse que j’ai aujourd’hui est une structure bâtie sur cette tragédie et si on la retire du tableau, on me retire moi aussi. Malgré tout mon amour pour elle, si on m’offrait l’occasion de remonter le temps – de faire en sorte que Lise survive à cette soirée et que ma vie devienne tout autre chose –, la saisirais-je ?

			C’est impossible, bien sûr, ce qui rend la question très facile à ignorer. En fin de compte, quel que soit le carrefour où vous vous trouvez, votre destin ne peut suivre qu’une seule voie. Vous ne pouvez pas revenir en arrière et les proches qui vous sont arrachés disparaissent pour toujours.

			C’était du moins ce que je pensais. Mais ça, c’était avant qu’une femme nommée Charlie Matheson revienne d’entre les morts.

		


		
			 

			Charlie

			Sur son visage

			L’agent Tom Wilson roulait à faible allure sur Town Street quand il la vit.

			Il rentrait au commissariat après un appel de routine : violences domestiques. Il faisait bien trop chaud, comme tous les jours précédents, et il remarquait que la hausse des températures faisait ressortir le pire chez certains. Ils suffoquaient, ça les mettait en colère et les rendait irritables. Le trottoir devant chaque pub qu’il croisait grouillait d’hommes, dont beaucoup étaient déjà rougeauds et ivres. Il n’enviait pas leurs compagnes. Il n’enviait pas non plus les collègues qui seraient de faction ce soir.

			Wilson consulta sa montre. Plus qu’une heure, sauf incident, et même s’il savait bien que tout pouvait arriver, il comptait déjà les minutes jusqu’à la fin de son service. Une bière fraîche dans le jardin, ce serait parfait, quelques gouttes de tranquillité à diluer dans cette journée. Il roulait à un rythme régulier, le coude à la portière, et sentait déjà le goût du houblon dans sa bouche.

			Ce fut à ce moment-là qu’il aperçut la foule.

			C’était plutôt un attroupement de quelques personnes devant une épicerie, un peu plus loin sur la droite, mais il comprit à leur posture que quelque chose clochait. Toute leur attention était concentrée sur la même chose, certains étaient penchés et un homme s’était accroupi pour parler à quelqu’un.

			Wilson imagina une petite dame tombée par terre. Si c’était le cas, quelqu’un avait déjà dû appeler une ambulance, mais ce n’était pas une raison pour l’ignorer. Il mit son clignotant et se gara le long du trottoir d’en face.

			Alors qu’il attendait que le trafic ralentisse, une ou deux personnes le remarquèrent et semblèrent soulagées quand il traversa la rue en trottinant. L’uniforme rassurait toujours. D’après son expérience, et malgré les événements de cette journée étouffante, les gens étaient majoritairement bons, et lorsque quelqu’un avait besoin d’aide, ils venaient à son secours. Toutefois, c’était toujours un peu hésitant, un peu Je ne sais pas exactement comment m’y prendre, comme si la personne en détresse était un oisillon tombé du nid et qu’ils ne savaient pas s’ils avaient le droit de la toucher ou non.

			« Bon, que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il.

			Ce fut la vieille dame la plus proche de lui qui répondit.

			« Je ne sais pas. Elle marchait sur le trottoir puis elle s’est assise. À sa démarche, je voyais bien que quelque chose n’allait pas. »

			Un homme, derrière lui, ajouta : « J’ai appelé une ambulance.

			– Très bien. Est-ce que vous pouvez reculer un peu, s’il vous plaît ? Merci beaucoup. »

			Ils s’exécutèrent et il découvrit une femme assise par terre devant la boutique. Elle était appuyée contre un étal de fruits et ses cheveux bruns et bouclés lui masquaient le visage. Elle avait les genoux relevés et les bras serrés autour de ses tibias. Il ne voyait pas son visage mais elle était de toute évidence bien plus jeune que ce qu’il avait imaginé.

			Wilson s’accroupit devant elle.

			« Mademoiselle ? »

			La femme ne réagit pas. Il remarqua alors qu’elle était étrangement vêtue : son pantalon et son chemisier à manches courtes étaient d’un blanc brillant, comme un uniforme. Ses avant-bras étaient fins et pâles, à peine plus colorés que sa tenue. Il posa son regard sur les cicatrices entremêlées. Il y en avait tant, certaines étaient anciennes et d’autres avaient été infligées bien plus récemment. Entre ça et l’uniforme… était-ce une patiente d’un hôpital des environs ? Il ne voyait pas d’où elle avait pu arriver.

			« Mademoiselle ? répéta-t-il. Est-ce que tout va bien ? »

			Là encore, pas de réponse. Elle agrippait ses jambes si fort que les articulations de ses doigts semblaient sur le point de transpercer sa peau. Elle respirait très vite, comme pour essayer de contrôler une crise de panique.

			Laisse-lui de l’espace.

			Wilson se releva et se tourna vers la première femme qui lui avait parlé.

			« Elle arrivait d’où ?

			– De cette direction. » Elle montra le bout de Town Street et le champ qui s’y trouvait. « Je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Ça sautait aux yeux. Elle ne semblait pas dans son assiette. Je pense qu’elle a bu.

			– Et que s’est-il passé ? Elle s’est effondrée ?

			– Elle est arrivée ici, elle s’est arrêtée et puis elle s’est simplement… assise.

			– D’accord. »

			Wilson ne pensait pas que la femme était ivre. On sentait toujours l’alcool sur une personne qui avait assez bu pour se retrouver dans cet état. Ça ressortait forcément par les pores de la peau. Or, ce n’était pas son cas. Il inspira et remarqua le parfum des fruits et une très légère odeur de désinfectant, mais rien de plus.

			« Personne ne la connaît ? Personne ne l’avait vue ici auparavant ? »

			Pas de réponse, certains secouèrent la tête.

			« D’accord. » Il s’accroupit de nouveau. « Mademoiselle ? Vous m’entendez ? Je m’appelle Tom, je suis policier. Ça va aller, je vous le promets. Pouvez-vous me donner votre nom ? »

			Elle répondit dans un souffle.

			« Pardon, pouvez-vous répéter ?

			– Charlie.

			– D’accord. Bonjour, Charlie.

			– Matheson. C’est mon nom. Charlie Matheson.

			– C’est très bien, dit-il. Maintenant…

			– Il y a eu un accident, le coupa-t-elle soudain. Il y a eu un terrible accident. Et je ne sais pas où je suis ! Je ne comprends pas. Où on est ? »

			Il voulut répondre mais la femme releva la tête pour le regarder. Les gens autour de lui disparurent et le bruit de la circulation s’éteignit comme s’il avait mis la tête sous l’eau.

			L’espace d’un instant, Wilson resta bouche bée. Tout ce qu’il était capable de faire, c’était regarder la femme. Accroupi devant elle, il contemplait, horrifié, ce qu’on avait fait sur son visage.

		


		
			 

			Mark

			D’entre les morts

			Bien évidemment, je ne savais rien de tout ça quand je me suis réveillé le lendemain matin. Je ne savais d’ailleurs pas grand-chose en me réveillant ce matin-là. Étendu dans cet état incertain entre le sommeil et l’éveil, je gardais les yeux scrupuleusement fermés, mes pensées grises, lourdes et franchement inhabituelles : des pièces de puzzle disjointes qui, une fois assemblées, ne formeraient sans doute pas un joli tableau. J’étais vaguement conscient que c’était une mauvaise idée de vouloir bouger mais à cet instant précis je n’arrivais pas à me souvenir pourquoi.

			Tu as une énorme gueule de bois, Mark.

			Ah oui. C’était ça.

			« Ton café. »

			J’ai senti une pression sur le côté de ma jambe quand Sasha s’est assise à côté de moi sur le lit. Elle a claqué des doigts au-dessus de mon visage.

			« Allez Mark, on se réveille.

			– Argh.

			– Tu ne peux vraiment pas faire mieux ?

			– On dirait que non. »

			Je l’ai entendue poser la tasse sur la table de chevet. Un instant plus tard, je me suis risqué à ouvrir un œil. La chambre penchait selon un angle étrange. Alors que je regardais les voilages, elle a commencé à bouger. Ma gueule de bois faisait lentement tournoyer la pièce.

			« Il m’est arrivé quelque chose à la tête.

			– En effet. » Sasha m’a tapoté la cuisse avec une empathie exagérée. Puis elle s’est levée. « Tu ne peux pas dire que je ne t’ai pas prévenu.

			– Tu m’as insuffisamment prévenu.

			– Je t’ai prévenu à plusieurs reprises. Mais bon, tu es adulte. »

			J’ai légèrement tourné la tête vers elle. Elle m’observait, debout à côté du lit, la tête penchée, un petit sourire sur les lèvres. Sa queue-de-cheval blonde effleurait l’épaule de son uniforme noir.

			Nous étions tous les deux dans la police. J’étais inspecteur et passais le plus clair de mes journées derrière mon bureau ou dans une salle d’interrogatoire, parfois dehors pour organiser un porte-à-porte, et je travaillais en costume. Ma fiancée, quant à elle, était sergente dans la brigade d’intervention. Sasha faisait partie de l’escouade que l’on appelait quand on avait besoin d’ouvrir une porte sans frapper. C’était un boulot dur, même si elle écartait toute remarque en ce sens d’un haussement d’épaules, et elle était vêtue pour. Son armure était dans le coffre de la voiture mais elle portait déjà la moitié de son équipement. J’ai regardé les différentes armes et les ustensiles accrochés à ce que je mettais un point d’honneur à appeler sa ceinture à outils.

			« Tu ressembles à un super-héros.

			– Ce que je suis.

			– Ce que tu es, bien sûr. » Je me suis redressé et la pièce a tangué. « Mon dieu. Merci pour le café.

			– Pas de quoi. Et il est 8 heures passées. Tu as encore le temps d’en prendre quelques autres.

			– 8 heures ? Tu sais que je ne travaille pas ce matin.

			– Je sais. Mais j’ai tranché et décidé que tu avais plus besoin de café que de sommeil. » Elle se pencha pour m’ébouriffer les cheveux. « Et puis j’ai pensé que tu aurais envie de me dire au revoir avant que je parte. Tu n’as pas tout à fait réussi à me souhaiter bonne nuit hier soir. »

			J’ai essayé de me rappeler comment je m’étais mis au lit, en vain.

			« Ah oui, désolé.

			– Je m’en suis remise. » Elle m’a de nouveau passé la main dans les cheveux avant de s’écarter. « Bref, il faut que j’y aille. Une mission matinale. Mais passez une bonne journée, inspecteur Nelson, et à ce soir. »

			J’ai pris une gorgée de café.

			« Fais attention à toi. »

			J’ai eu droit à un regard moqueur.

			« Je pense que tu ferais mieux de t’inquiéter de ton propre cas. » Elle a tapoté sa ceinture à outils. « Et puis, je suis un super-héros, pas vrai ? Je t’aime.

			– Je t’aime aussi. Et encore une fois, je suis désolé. Profondément désolé.

			– Bah, bois ton café. »

			J’ai obéi. Ça allait peut-être m’aider avec ma migraine mais le café ne pouvait rien contre le sentiment de culpabilité qui me rongeait. J’ai entendu la porte d’entrée se refermer puis la clé tourner dans la serrure et j’ai laissé mon esprit revenir à la soirée de la veille, grimaçant devant les souvenirs flous qui me revenaient.

			Nous avions organisé la fête dans l’arrière-salle d’un bar proche du commissariat : une soirée de flics. Nos collègues respectifs s’étaient mélangés, non sans une certaine gêne. Il y avait eu des banderoles et des discours moqueurs, dont un de Sasha. Dieu merci, j’avais résisté à la tentation de me lancer, même si je crois bien que je l’avais sincèrement envisagé à un moment donné. Au-delà de ça, je n’arrivais pas à me souvenir de ce que j’avais dit, ni à qui. J’avais l’impression que c’était pour le mieux.

			Bien joué, Mark.

			Totalement bourré. Au vu des circonstances, Sasha avait été bien plus bienveillante que je ne le méritais. J’ai fini mon café et je suis resté assis dans mon lit, mon bras sur les yeux.

			Bien joué, ai-je pensé de nouveau. Super façon de fêter vos fiançailles.

			 

			À 10 heures, j’étais suffisamment nourri et hydraté pour tenter une douche. J’en ai profité pour réfléchir un peu.

			Je suis interrogateur de métier, bien que ce soit un peu par hasard. Avant d’entrer dans la police, j’ai obtenu un diplôme en psychologie avant de poursuivre avec un doctorat en psychologie comportementale. Quand j’ai commencé, je m’imaginais devenir profileur, étudiant des scènes de crimes avant de proposer des hypothèses brillantes sur l’assassin, comme une sorte de devin. Mes études ont assez rapidement mis à mal ces ambitions : les choses ne fonctionnent tout simplement pas ainsi dans la vraie vie. Bien que l’on puisse trouver des traces d’un individu et de son passé dans les atrocités qu’il commet, j’ai appris assez tôt que les profils psychologiques sont à peu près aussi fiables qu’un horoscope.

			Pour autant, mes études m’ont laissé le goût de la chose et j’ai découvert que j’étais plutôt doué pour parler aux gens. J’aimais comprendre ce qui les faisait avancer et ce qu’il fallait que je dise pour obtenir les informations que je voulais. Après ma thèse, j’ai rejoint la police comme agent de base, généralement affecté au porte-à-porte, puis Lise est morte et j’ai traversé le pays pour rejoindre mon poste actuel. Et j’étais bon dans ce que je faisais. J’aimais analyser les autres.

			C’est bien plus dur de s’analyser soi-même, bien sûr.

			Par exemple, qu’est-ce qui m’avait pris de me soûler comme ça ? Dans mon souvenir, je n’avais même pas eu l’alcool particulièrement gai. Merde, c’était la soirée de mes fiançailles et tout le monde avait dû avoir l’impression que je noyais ma peine.

			Qu’avait pu ressentir Sasha ?

			L’eau chaude m’aspergeait le torse tandis que je me savonnais le visage.

			Sasha savait ce qui était arrivé à Lise, bien sûr. Elle savait donc que si Lise ne s’était pas noyée, nous nous serions sûrement mariés et je n’aurais pas déménagé ici. Sasha et moi ne nous serions jamais rencontrés et nous ne serions pas tombés amoureux. C’était sans doute un sujet difficile à envisager pour elle et pourtant elle ne donnait jamais l’impression que cela la dérangeait, elle avait simplement accepté que j’avais ce bagage émotionnel et me faisait confiance pour le porter. Et moi je l’avais remerciée en me soûlant à notre soirée de fiançailles et en faisant comme si je n’étais pas à une fête mais à un putain d’enterrement.

			Mais pourquoi ? Je pensais encore parfois à ce qui s’était passé, bien sûr, mais les souvenirs étaient maintenant émoussés. Pendant quelque temps, j’avais eu un cauchemar récurrent – le sable doux de la plage, l’étendue vide de la mer qui s’étirait devant moi –, cependant je ne l’avais plus fait depuis des mois. Dans mes souvenirs, je n’avais pas eu Lise en tête la veille.

			Mais en y repensant maintenant, je sentais un nœud dans ma poitrine.

			Ridicule.

			Je me suis lavé les cheveux en recrachant l’eau qui me coulait sur le visage puis j’ai coupé la douche. J’aimais Sasha de tout mon cœur, et je voulais l’épouser. Alors oui, c’était ridicule. Mais la sensation était là. Je me souvenais de l’expression de ma fiancée plus tôt ce matin – souriante, gentille mais aussi un peu circonspecte et incertaine – et je me suis rendu compte que pour une raison qui m’échappait, j’avais tout fait foirer. Peut-être pas entièrement, mais franchement, ce n’était pas terrible.

			Je me suis séché vigoureusement, toujours en colère contre moi-même.

			Tu peux te rattraper.

			Je pouvais, et j’en avais bien l’intention. À 11 heures, muni d’un café à emporter, j’avais presque le sentiment d’avoir repris figure humaine. Mais sous la surface, je redoutais d’entendre la plainte lointaine de la mer. Et le nœud dans ma poitrine était toujours là.

			 

			Je suis arrivé au boulot à midi.

			Même après un an et demi dans cette ville, le nouveau commissariat était encore un lieu étranger pour moi. C’était curieux d’une certaine façon, car je n’avais passé que quelques semaines dans l’ancien bâtiment avant le déménagement. D’un autre côté, cette brève période avait correspondu à une enquête si intense qu’il était sans doute compréhensible que les événements des premiers jours aient laissé une trace indélébile dans mon esprit.

			Nous travaillions alors dans un bâtiment en piteux état et notre petite équipe était entassée dans un bureau tout juste assez grand pour nous tous. Le nouveau commissariat était différent à tous points de vue : lisse et luisant de l’extérieur, tout en verre et acier, luxueux et spacieux à l’intérieur. Tout était neuf et bien entretenu, des murs blancs aux plafonds, en passant par les épaisses moquettes, les fausses plantes en pot près des ascenseurs et les œuvres d’art abstrait accrochées dans les couloirs où flottait l’odeur des désodorisant fixés à intervalles réguliers sur les plinthes. Senteur pin ou quelque chose dans le genre.

			« Bonjour. »

			J’ai salué la caméra de la réception en prenant un air aussi dégagé que possible. Le système de reconnaissance faciale a hésité suffisamment longtemps pour que je me demande à quel point j’avais conservé ma tronche de déterré, tout en me sentant légèrement jugé, avant que la lumière rouge au-dessus de la poignée ne passe au vert avec un léger cliquetis.

			Contrairement à l’organisation du bâtiment précédent, mon équipe et moi avions une succession de bureaux pour nous. Je suis monté au troisième et j’ai passé la porte qui donnait sur notre couloir.

			Le premier bureau était le mien, mais je suis d’abord allé voir si quelqu’un d’autre était là. Greg Martin, notre spécialiste informatique, était visiblement dehors car sa porte était fermée et verrouillée. Même si les gens ne venaient pas fouiller et même s’il n’y avait de toute façon pas grand-chose à trouver, Greg aimait cultiver l’illusion selon laquelle la sécurité autour de son travail était primordiale. À sa façon de se comporter, on aurait pu croire qu’accéder à son bureau permettrait à un hackeur potentiel de faire tomber tout le commissariat.

			Cela s’opposait nettement à l’habitude de Simon Duncan de toujours laisser sa porte ouverte. Simon était l’expert médico-légal détaché auprès de notre équipe, il était souvent absent mais ne fermait jamais sa porte. Son bureau était vide et son ordinateur bourdonnait gentiment. Les murs étaient nus à l’exception d’un calendrier dont les pages n’avaient pas été tournées depuis février. Simon était un grimpeur et il avait jeté son dévolu sur une photo de montagnes. Il m’avait expliqué, de son ton détaché, que cette photo ayant sa préférence, il n’avait pas eu envie de la changer. Il n’avait pas besoin d’un morceau de papier pour savoir quel jour on était.

			Après la salle de réunion, j’ai trouvé la porte de Pete Dwyer entrouverte avant d’entendre le cliquetis discret de son clavier. Lent et régulier. Il tapait à deux doigts, Pete. C’était un gros ours sympathique, constamment surpris par la vitesse à laquelle la technologie évoluait. L’impression qu’il donnait souvent était celle d’un homme planté sur place qui regardait autour de lui, incapable de suivre ce qui se passait. Mon patron.

			J’ai toqué à la porte avant de la pousser.

			« Bonjour, Pete.

			– Mark. » Il leva les yeux de l’écran et un sourire apparut sur son visage, en même temps que se plissaient les rides donnant l’impression que ses yeux s’enfonçaient dans son crâne. « Tu as une gueule de cadavre.

			– Je n’étais pas certain que l’ordinateur en bas me laisse passer.

			– Il a dû te prendre pour un vagabond. Entre. Comment va ta tête, jeune homme ?

			– J’ai connu pire. » J’ai fermé la porte derrière moi. « Mais pas souvent.

			– Ça ne m’étonne pas. Tu as enchaîné hier soir. Une vraie machine. Tu te souviens de la conversation qu’on a eue ? »

			J’ai fait la grimace. Non, je ne me souvenais pas. Et même si l’ambiance dans l’équipe était assez détendue, Pete restait mon boss.

			« Pas vraiment.

			– Pas vraiment. C’était sur le fait que tu enchaînais et sur le mal de tête que tu allais avoir au réveil. Et crois-moi, tu ne voulais rien entendre. Tu es un peu plus buté en dehors du travail, non ? »

			Un souvenir m’est revenu d’un coup : Pete me demandant, avec le même air amusé, si j’étais sûr que tout allait bien, comme si c’était à la fois drôle et très sérieux. Il avait deux adolescentes à la maison, les démonstrations paternelles étaient donc dans ses habitudes. Pour les mêmes raisons, il était sans doute habitué à ce que ses inquiétudes soient écartées d’un revers de main. Ce que je me rappelais vaguement avoir fait, avant de le prendre dans mes bras pour lui mettre une claque dans le dos qui se voulait un témoignage approximatif d’amitié éthylique.

			« Je suis aussi bien plus affectueux. »

			Ça l’a fait rire.

			« Vous êtes bien rentrés avec Sasha ?

			– Il paraît.

			– Et tout va bien ?

			– Elle me parle encore. Elle m’a même fait un café ce matin.

			– Tu ne la mérites pas, tu sais. » Pete s’est laissé aller contre son dossier. « Elle est bien trop coulante.

			– C’est vrai.

			– Ce qui implique qu’il me revient de te punir pour tes transgressions alcoolisées. Non pas que j’aie jamais eu l’intention de faire autrement. Sur quoi tu bosses en ce moment ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Il y a des trucs que je dois préparer pour un procès mais on n’a pas encore de date. Rien d’urgent.

			– Parfait. » Il a m’a tendu un dossier au-dessus de son bureau. « Jette un œil là-dessus, tu veux bien ? »

			J’ai pris le dossier : une fine chemise marron qui contenait des documents imprimés. Tout ce sur quoi on travaillait était accessible sur l’intranet du commissariat mais plutôt que de me donner un numéro de dossier, Pete avait choisi l’option traditionnelle et me l’avait imprimé. Je l’ai feuilleté avant de froncer les sourcils.

			« Un rapport d’accident. Charlotte Matheson.

			– Oui. Un accident mortel.

			– Il y a deux ans. Sur la rocade. Pas de circonstances suspectes. Affaire classée. » J’ai relevé la tête. « Ce qui est très triste, bien sûr, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			– Aucune idée. » Pete avait l’air encore plus joyeux. « Mais lis-le quand même. Puis va à l’hôpital.

			– Ma gueule de bois n’est pas terrible à ce point. »

			Ça l’a fait rire aussi.

			« On a ramassé une jeune femme sur Town Street, hier en fin d’après-midi. Elle était apparemment perturbée et elle avait subi des blessures au visage. Je ne sais pas quoi exactement. Quand on l’a emmenée à l’hôpital, elle a donné comme nom Charlotte Matheson.

			– Cette Charlotte Matheson ?

			– Ouais. Avec la même adresse, les infos personnelles, tout. Apparemment, elle est catégorique. Elle est Charlotte Matheson. »

			J’ai posé les yeux sur le dossier, puis sur Pete.

			« Et tu veux que…

			– Tu ailles l’interroger bien sûr.

			– Pourquoi ?

			– Pour établir la véracité de son histoire.

			– Le fait qu’elle soit revenue d’entre les morts ? »

			Nous savions l’un comme l’autre que sa version des faits ne pouvait être vraie. Il me revient de te punir pour tes transgressions alcoolisées, en effet. J’ai secoué la tête doucement et Pete a éclaté de rire.

			« Joyeuses fiançailles, Mark. »

		


		
			 

			Mark

			Tous les détails

			Arrivé à l’hôpital, je me suis lancé dans un trajet long et tortueux à l’intérieur du bâtiment pour trouver l’aile Baines, là où une femme qui disait s’appeler Charlotte Matheson se faisait soigner.

			Alors que j’errais dans des couloirs apparemment identiques, à la recherche d’indices ou de panneaux, j’ai eu le sentiment d’être engagé dans une quête mythique. Après être revenu à la bifurcation que je venais semble-t-il de quitter, j’ai envisagé de tracer des flèches à la craie sur le sol. Ça ne m’aidait pas non plus que les murs soient d’un verdâtre particulièrement maladif. Le soleil éclatant sur la route avait ressuscité ma gueule de bois et elle était revenue pour se venger.

			Mon contact était un certain Dr Fredericks et après avoir enfin trouvé la réception de l’aile Baines, on m’a indiqué la direction de la salle d’attente. J’étais seul, ce qui tombait bien, car elle était minuscule, avec ses chaises noires bon marché alignées autour d’une table basse. Il y avait de vieux magazines et un ou deux livres étalés dessus. Je me suis assis en respirant lentement et profondément. L’air était chaud et le fond de mon crâne pulsait au même rythme que mon cœur, comme un voisin énervé cognant contre un mur mitoyen.

			Sur le chemin, j’avais été un peu agacé contre Pete pour m’avoir envoyé dans cette galère. J’avais suffisamment lu le dossier pour savoir que Charlotte Matheson était plus que probablement morte. La femme soignée ici, qui que ce fût, n’était pas elle. Savoir qui elle était ne constituait pas une mise à profit très pertinente de mon temps et de mon expérience, et Pete le savait. Il y avait très peu de chances qu’il s’agisse d’une affaire criminelle. De plus, si cette femme était effectivement dérangée, il y avait des considérations éthiques à prendre en compte. Tant pis si ça fait de moi un idéaliste, mais je préfère considérer les gens que j’interroge comme des personnes, pas comme une potentielle blague de bureau.

			« Inspecteur Nelson ? »

			J’ai levé les yeux vers un homme que je supposai être le Dr Fredericks. Il était grand et vieux et portait un costume brun. Il me toisait et inclina la tête, interloqué.

			« Tout va bien ?

			– Non. Pas vraiment, non.

			– Je vois. Il y a une fontaine à eau à l’angle là-bas.

			– Merci. »

			Je me suis versé un verre d’eau glacée et je l’ai descendu d’un trait, puis je m’en suis servi un deuxième avant de retourner dans la salle d’attente. Fredericks s’était assis dans un coin, son bloc-notes posé en équilibre instable sur son genou.

			« Venez, il vaut mieux que vous soyez assis.

			– D’accord. » Je me suis exécuté, impatient d’en finir. « J’ai une petite idée du pourquoi de ma venue. Une femme a été ramassée hier et a dit que son nom était Charlotte Matheson. C’est bien ça ?

			– Oui. Voici le dossier de Charlotte Matheson. » Fredericks m’a montré les pages réunies par des trombones fixées à son bloc-notes. « Son ancien dossier. D’après ce qui est écrit, nous l’avons soignée plusieurs fois par le passé. »

			J’ai levé le dossier que j’avais pris avec moi.

			« Et d’après le mien, Charlotte Matheson est morte il y a deux ans. »

			Fredericks a hoché la tête.

			« D’après le nôtre aussi.

			– Alors nous sommes d’accord. Il s’agit donc d’une autre Charlotte Matheson.

			– C’est le problème. À l’évidence, oui, ou bien elle a un tout autre nom. Mais elle croit vraiment qu’elle est cette Charlotte Matheson. Elle nous a donné la bonne date de naissance, l’adresse, tout.

			– Elle est perturbée ?

			– Oui, complètement. Et elle était habillée bizarrement quand elle est arrivée : pantalon et chemisier blancs. Comme si c’était une patiente d’une autre institution.

			– Ce qui semble logique.

			– L’ennui, c’est que si tel est le cas, je ne vois pas où. Il n’y a pas d’étiquette sur les vêtements et ce n’est pas l’uniforme d’un hôpital de ma connaissance. De plus je me suis renseigné : aucune institution des environs n’a de patiente qui s’est échappée. »

			J’ai pris une gorgée d’eau, le temps de digérer ces informations.

			« Je suppose que vous lui avez opposé le fait qu’elle ne peut pas être celle qu’elle prétend être ? Dans la mesure où Charlotte Matheson est morte ? »

			Fredericks a secoué la tête.

			« Je ne vous suis pas.

			– Je suis bien conscient que vous devez prendre des pincettes mais j’aimerais savoir si vous lui avez expliqué qu’elle ne peut pas être cette personne, puisque cette personne est morte.

			– Ah, je vois ce que vous voulez dire. Je n’ai peut-être pas été suffisamment clair. La femme que nous soignons aujourd’hui sait que Charlotte Matheson a été tuée dans un accident de la route mais elle maintient qu’elle est cette personne. Attendez une seconde. » Fredericks a sorti une ou deux pages de son dossier. « Je lui ai dit que la Charlotte Matheson qu’elle prétend être est morte depuis deux ans et elle m’a répondu : “Oui, je sais que je suis morte.” Elle était désorientée quand elle est arrivée mais nous avons évoqué ce sujet à plusieurs reprises.

			– Donc elle croit qu’elle est morte ?

			– Il semblerait. Elle est perdue et n’est pas certaine de ce qui se passe. Elle semble avoir subi une perte de mémoire. Mais elle est catégorique et affirme qu’elle a bel et bien péri dans cet accident. Elle a dit à l’agent qui l’a trouvée qu’elle avait eu un accident et qu’elle était morte. Elle connaît tous les détails. »

			Il me fallait un autre verre d’eau.

			« Et les blessures ? Mon supérieur m’a dit qu’elle avait été blessée au visage. »

			Fredericks a fait une drôle de tête. Il a replacé la feuille dans le dossier puis s’est levé en me faisant signe de l’imiter.

			« Oui, a-t-il dit, c’est d’abord pour ça que j’ai contacté la police. Je pense qu’il vaut mieux que vous voyiez ça par vous-même. »
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