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Préface de Fanny Agostini


La différence entre l’instinct et l’intuition est ténue. Ce qui est certain, c’est que l’un comme l’autre sont des sens ou des aptitudes que nous avons tous mais qui s’atrophient si on ne les laisse pas s’exercer. Sylvain Tesson a justement écrit que « la magie des signes autour de nous n’est autre qu’une qualité du réel révélée par une disposition du regard ». Ce n’est donc pas un état passif, il faut nécessairement se mettre en condition pour sentir, ressentir, voir et comprendre.

Nous sommes pourtant si nombreux à réprimer une voix intérieure qui nous livrerait de précieux conseils d’aiguillage dans nos parcours de vie. Mais encore faut-il s’en donner la peine et se faire confiance.

Par son récit, Ève nous convie au réveil de l’intuition.

Son histoire est fabuleuse puisqu’elle nous prouve que le déterminisme n’existe que si nous restons englués dans un schéma de pensée étriqué ne nous permettant pas de voir le beau ni la lumière dans les autres, en soi-même et dans la vie.

Le chemin de cette femme est impensable. Vous allez découvrir que ses pérégrinations vers mille expériences sensationnelles, elle ne les doit qu’à son sens de la perception. Savoir discerner et faire les bons choix en sachant s’écouter et prêter attention aux vibrations de son environnement, tel est son enseignement.

La vie nous a fait nous rencontrer au détour de son salon de coiffure et par capillarité dans les coulisses en compagnie de Barack Obama !

Vous trouverez dans ces pages une source d’inspiration pour prendre votre vie à bras-le-corps. Merci Ève pour notre amitié si précieuse.

Fanny Agostini






Préambule


« C’est parce que l’intuition est surhumaine qu’il faut la croire ; c’est parce qu’elle est mystérieuse qu’il faut l’écouter, c’est parce qu’elle semble obscure qu’elle est lumineuse. »


Proses philosophiques,
Victor Hugo





À vous qui tenez ce livre dans vos mains, je vous remercie pour votre choix.

Le récit de ce livre est authentique, sans filtre, sans fioritures, un peu comme moi, seuls quelques prénoms ont été changés.

À travers cet ouvrage, j’ai eu envie de vous livrer l’entièreté de mon histoire. On me trouve souvent « surhumaine, mystérieuse, obscure, stupéfiante et lumineuse à la fois », mais je sais que de là où je viens, ma vie a été avant tout une succession de moments très bas. Grâce à mon intuition, des moments très hauts ont fait leur apparition et j’ai même envie de dire que lorsque l’on part de très bas, les hauts que l’on atteint sont forcément très hauts. Tous les espoirs sont donc permis.

Je m’appelle Ève Briat, suis née le 22 mars 1971. Mon parcours est, je le pense, celui de beaucoup de gens à cette période qui se passe loin des réseaux, dans le silence parfois brutal de vies que l’on cache derrière les murs du quotidien.

Pourtant, si c’était à refaire, je ne changerais rien, absolument rien, car cela m’a permis de me construire telle que je suis : SUR-vivante !

À travers mon histoire, je vous emmènerai probablement dans la vôtre. À travers mes peurs, puis mes actions, vous verrez probablement différemment les vôtres, et grâce à cette combinaison, j’émets le doux rêve que vous aussi, vous puissiez envisager un futur que vous n’aviez jamais osé imaginer.

Ensemble, main dans la main, à travers les pages qui suivent, nous cheminerons jusqu’à votre lumière, une lumière qui ne s’éteindra plus jamais.

Je vous donnerai les clés que j’ai utilisées afin que vous puissiez vous aussi transformer votre vie.

Le recul m’a permis de comprendre que chaque moment de vie est une pièce de théâtre qui ressemble à un vaste puzzle où certains personnages ont parfois du mal à trouver leur place. Cette pièce de théâtre permet à bon nombre d’entre nous de jouer différentes parties. Dans nos vies, aucun évènement n’arrive par hasard, et il suffit parfois de suivre son intuition pour tout changer, c’est ce que j’ai fait.

À certains moments nous ferons un arrêt sur image, qui marquera les étapes de vie que je franchis. Dans ces moments je vous partagerai les clés que j’ai trouvées seule, mais que j’aurais aimé que l’on me transmette pour me permettre plus rapidement d’accéder à d’innombrables autres possibilités. Les citations et les musiques que vous rencontrerez au fil de votre lecture vous permettront de comprendre ma mélodie intérieure qui change au fil du récit.

Telle une amie, je vous raconterai combien la vie, par ses épreuves, peut parfois préparer à un avenir meilleur. À travers l’analyse de certains moments, je vous expliquerai comment vous aussi, vous pouvez trouver les pièces manquantes du puzzle de votre vie, pour vivre des scènes de vie plus alignées avec ce à quoi vous aspirez.

La vie est une page blanche, elle démarre avec quelques lignes, souvent écrites par d’autres. Nos parents, notre famille, nos amis…

Jusqu’à l’âge de 10 ans environ, l’enfant a très peu de prises sur la vie qui est imposée, mais durant ce temps, il observe et apprend. Plus tard, soit il applique ce qu’on lui a enseigné, soit il bifurque et choisit une autre voie que celle qui lui est inculquée, ainsi il peut parfois modifier sa destinée. C’est ce que j’ai fait.

À l’ère où tout est dévoilé sur les réseaux, je veux parler à ceux qui se demandent comment était la vie avant, lorsque les drames étaient cachés et vécus dans l’ombre du secret et je sais combien malheureusement beaucoup s’y retrouveront.

Au cinéma, un film récent, Les Misérables (de Ladj Ly), a tenté de raconter un peu de ma vie, mais je l’ai trouvé misérable ce film, trop loin de la réalité, mal imité ! De toute façon je préfère Tout ce qui brille (de Géraldine Nakache et Hervé Mimran). Telle une plante vivace, je me suis accrochée à la vie et j’ai compris ainsi ce qui pouvait m’aider. Malgré tout ce que je vivais, des formes de pensées me chuchotaient, me réconfortaient et, parfois même, m’assuraient que ma vie deviendrait belle. Ces voix se présentaient comme des pensées insistantes. Au début, j’ai cru que c’étaient des idées, mais elles étaient totalement décorrélées des évènements que je vivais. J’ai expliqué ce phénomène de façon cartésienne et j’ai imaginé que c’était la façon qu’avait trouvée mon mental pour m’aider à surmonter les épreuves. La suite de ma vie m’a rapidement confirmé qu’en les écoutant je pouvais tout transformer.

Cela se présentait également sous forme de sons. D’ailleurs ce phénomène ne m’a jamais quittée et au moment où j’écris ces lignes, une musique s’invite dans ma tête : « Viens je t’emmène… » Allez venez, je vous emmène !

France Gall








CHAPITRE 1
L’intuition m’a sauvée



« Y a pas de recette, pour supporter les épreuves

Remonter l’cours des fleuves, quand les tragédies pleuvent

Y a pas de recette, pour encaisser les drames…

Personne ne t’avait prévenue, tu t’es battue comme t’as pu

Y a pas de recette, quand l’enfer te serre la main… »

« Derrière le brouillard »,
Grand Corps malade





Concentrée vers la cible, je pédale telle une enfant insouciante et joyeuse sur mon petit vélo rouge. J’ai 7 ans et mes cheveux tout emmêlés viennent claquer sur mes joues et j’adore cette sensation. Je suis les vélos de devant qui ont accéléré, il est vrai que cela fait longtemps que je n’ai pas eu aussi soif. Un à un, nous jetons nos fidèles vélos, ceux qui sont parfois des chevaux, tels des cow-boys, nous les laissons là dans la cour et nous dérapons vers l’entrée, puis jusqu’à l’évier. Le verre passe de main en main et arrive à moi, je le bois si vite que l’eau froide qui s’en déverse rafraîchit instantanément tous les organes qu’elle croise.

Je retourne dans la cour, il y a autour de moi des pavillons en construction qui suivent un arc de cercle formant « l’impasse » dans laquelle je vis. Dans la montée de la rue se trouve un vieux bar où des hommes âgés jouent aux dominos. Un peu plus haut sur la gauche, il y a l’hôpital de Nanterre, cerné par les clochards qui dorment sur le trottoir, et puis, encore un peu plus loin, il y a les bidonvilles de Nanterre, ceux où vivent mes amies. Pour finir, derrière chez moi, il y a ce grand champ laissé à l’abandon, où avec ma voisine portugaise on va couper l’herbe pour ses lapins. Souvent lorsque nous y allons, je marche sur des douilles rouges, celles que mon père tire pour s’entraîner !

Il n’est pas méchant mon père, mais il boit trop et dans notre bande d’amis tout le monde est au courant, d’ailleurs si je suis si bien acceptée dans la famille aux lapins, où ils sont déjà sept enfants, c’est bien parce qu’ils savent que c’est moins dangereux que je joue avec eux dehors, plutôt que de rester chez moi. Alors je joue, et parfois la DS abandonnée sur la place nous abrite de la pluie et nous laisse imaginer un voyage qui nous emmène vers une autre vie, où il faut tourner fort le volant en criant pour éviter les camions lorsqu’ils déboulent. J’aime ces moments où notre imaginaire nous permet de nous évader de cette vie que nous pressentons moins drôle que d’autres ! Ce soir il nous faudra tous rentrer, les uns prendront des coups de chaussons, quant à moi, l’idée de rentrer chez moi me brûle les entrailles. C’est une sensation moins perceptible que l’eau froide qui a parcouru mon corps tout à l’heure, mais c’est plus désagréable. De cette enfance, seules quelques images d’école persistent : des toilettes de très petite taille, un savon jaune empalé sur une tige en métal, une cour de récréation où je gratte un vieux chewing-gum collé au sol, un bonnet de feutrine sous lequel on écrase une poudre blanche à destination des poux, des cheveux qu’on tire, une odeur de lait froid servi à la cantine dans un vieux verre Duralex et une odeur de cheminée sur le trajet de l’école. Seules ces images ont survécu à l’écrasement total du disque dur de ma mémoire d’enfant.

Aujourd’hui, après des années de travail sur moi, je le sais, je grandissais comme une plante vivace qui s’accroche à la vie. Je m’appelle Ève, cela signifie VIVANTE. Je suis née pour protéger ma mère de ce père qui boit trop, dans cette banlieue maudite où tout le monde vit perdu entre pauvreté, démerde, larcins et travail à l’usine du coin. Ce n’est pas loin, c’est derrière le champ à lapins et c’est là que mon père travaille. Aujourd’hui, cet endroit accueille la prison de Nanterre, ça donne le ton. Ils ont tout cassé et désormais une autoroute traverse le champ et j’aime imaginer que la DS y roule encore.

De retour chez moi, ce qui m’attend quotidiennement est immuable : invariablement, tous les soirs, je me poste derrière le rideau du salon, et je guette… J’attends l’ogre. Dans quel état va-t-il rentrer ? Celui capable de tuer ou pas ? C’est pour le savoir que je suis postée derrière le rideau. Intérieurement je prie pour qu’il titube fort : dans cet état, l’ogre s’endort vite. C’est comme ça que je perçois mon père, c’est un ogre ou plutôt un mutant. Quand il boit, ce qui arrive très tôt le matin, il mute ! Ainsi, chaque soir, prostrée, je ronge mes ongles. Ma mère regarde la télé, mais je sais qu’elle guette aussi. On se connaît, dès qu’il franchit la grille du portail, je lui indique la couleur : « Il est bourré ! – Il est défoncé ! – C’est une loque ! »

Chaque terme a un sens précis, c’est comme un code entre nous. Si on le déchiffre, ça donne : pour « bourré », il aura la force de descendre à la cave pour boire davantage et nous mener la vie dure ; pour « défoncé », il a le temps d’aller à la cave, ne va sûrement pas y rester longtemps mais va quand même nous mener la vie dure ; et pour « c’est une loque », il ne mettra pas longtemps à s’endormir. C’est pourquoi j’adore prononcer le mot « loque » ! Alors, quand je dis de quelqu’un que c’est une loque, je sais de quoi je parle ! La loque s’endort souvent dans les toilettes. Ça doit filer la courante1 l’alcool parce qu’il va souvent aux toilettes quand il rentre. L’heure à laquelle il rentre donne une bonne indication sur la tournure de la soirée. Si c’est avant Dallas, on va déguster, si c’est après Champs-Élysées, ça peut mieux se passer.

Mon père, c’est un fan d’armes à feu. Dans « son antre », il fabrique tout ce qu’il lui faut pour ses armes. S’il avait été fan de chiens, il aurait inventé le pitbull avant l’heure ! Je ne sais pas quand il se sert de ses armes. Paraît-il qu’il va parfois dans un centre de tir. Moi, je penche plutôt pour un champ de tir !

Ce qu’il préfère quand il est bourré, c’est nous menacer avec ses armes. Si : « Qui aime bien châtie bien », alors qu’est-ce qu’il nous aime fort, parce que chaque soir il cherche un prétexte pour châtier. Dans mes souvenirs, je ne me rappelle pas qu’il n’ait jamais réussi à trouver un bon prétexte.

Il monte en pression tout seul, et comme la solitude ne lui convient pas, il nous convie à son jeu : en joue !

C’est ma mère qui est en joue, je ne sais pas comment on en arrive là, mais je me jette dans le jeu, au milieu, juste devant ma mère. Je hurle :

— Vas-y, tire ! Mais, c’est sur moi que tu vas devoir tirer, avant de tirer sur ma mère. Allez ! Vas-y, tire !

Ça stoppe souvent mon père cette phrase, je ne sais pas pourquoi. Autant il menace verbalement, autant je n’ai jamais reçu une gifle de sa part.

La vue qu’il procure, ses yeux injectés de sang, son allure titubante, ses mains tremblantes et les menaces qu’il profère sont si violentes que ce n’est pas la peine de taper. Mon père, je le crains.

Par-dessus tout, je crains tout l’alcool qu’il contient. C’est une bouteille mon père, parfois pleine, parfois remplie au tiers, mais jamais vide !

Quand il rentre et qu’il est encore assez stable, il peut bricoler à la cave jusqu’à pas d’heure. Il est tellement bricoleur qu’il aurait aussi pu inventer le Taser2 !

Avec ma mère on attend. On ne sait pas ce qu’on attend, mais on ne peut pas se coucher sans le savoir endormi. Se faire tuer dans notre sommeil est devenu notre crainte.

Mon père a des pulsions suicidaires. Il en parle souvent, de plus en plus souvent du reste, et ça nous effraie. Il parle de se faire péter la cervelle, mais ce qui nous effraie le plus, c’est qu’il veut que ça se passe sous nos yeux.

Vu sous un angle alcoolisé, ça doit être de notre faute s’il a des idées pareilles. Il ne veut pas être seul, alors il nous associe à son suicide et pour cela, il nous tuera avant !

Je voudrais tellement un autre homme à la maison. Mon père échafaude des scénarios auxquels il croit, or il y en a un qu’il craint par-dessus tout : qu’on s’enfuie ma mère et moi. Pour gommer cette idée, il a sa parade : il menace ! Des fois que ma mère tente de concrétiser l’idée qui lui fait si peur.

En fait, il a raison, dans une vie normale on tenterait de s’enfuir, dans une vie normale on ne devrait pas avoir d’autre solution, pas d’autre choix que de partir.

Si seulement cette idée pouvait effleurer ma mère. Le hic, c’est que l’idée ne l’effleure jamais, alors même si je prie pour qu’elle y pense un jour, en attendant, chaque soir je guette derrière ce fichu rideau, chaque soir je veille avec elle, même si le lendemain il y a école.

Peu importe car, contre toute attente, je passe mon temps à sourire et à jouer à l’école, je suis le pitre de la cour, le pitre de la classe, qui pourrait se douter ? Chaque soir, le mot « devoirs » est balayé d’un coup de revers alcoolisé. Alors chaque fois qu’on me demande un devoir, je balaie la demande d’une belle excuse. Chaque soir, c’est pareil, l’angoisse, la terreur. Je prie : « Mon Dieu, faites qu’il rentre comme une loque après Champs-Élysées, faites qu’on ait une soirée de répit. »

Le reste du temps, quand les soirées se passent mieux, je m’endors en regardant une croix que j’ai achetée une fois, en accompagnant mes voisins portugais à la messe. Je l’ai accrochée au mur au-dessus de mon lit, elle est vert clair et a la particularité d’être phosphorescente dans le noir. Je la regarde et je prie : « S’il vous plaît Seigneur, faites que tout cela s’arrête, protégez ma mère… »

Il nous prévient régulièrement : un jour, il s’en tirera une en pleine tête. Pour cela, il fabrique ses propres balles dans « son antre », un atelier situé à la cave (Chantier interdit, faites votre prière avant d’entrer !). À cela, il ajoute :

— Mais avant, je vous tire une balle dans chaque jambe. Le fauteuil roulant, vous allez connaître !

Ça, c’était pour quand ma mère, à bout, le menaçait de partir. Il continuait toujours son monologue de la même façon :

— Et puis après, je me loupe pas ! Tu crois que je sais pas où faut tirer pour pas se louper ?

Je sais trop bien qu’il sait où tirer, il a été infirmier à l’armée et le répète souvent pour qu’on se rentre bien ses capacités dans le crâne. Ça l’a formé sur les points vitaux, à n’en pas douter.

Il y en a plein les journaux, des faits divers comme ça. À l’époque je ne le savais pas, ce que je sais, c’est que quand il a bu il est capable du pire. Une fois, il était tellement hors de lui pour une histoire qu’il avait envenimée seul que d’un élan de colère il était descendu rapidement à la cave ; c’était un de ces soirs où il avait, comme souvent, l’alcool mauvais. Alors, comme c’était devenu notre habitude, ma mère et moi nous nous étions retranchées dans le salon, en position d’attente ! Debout à l’affût du moindre bruit, et finalement on s’était retrouvées dans le noir total. Extinction des feux, long silence de mort… On ne communiquait plus, on se tenait tout en se faisant sursauter, on se demandait juste si c’était notre jour.

Il agissait comme ça. Il déclenchait une frayeur psychologique. À cette époque, lorsque je le croisais dans la rue avec ses amis piliers de bar, tous devenus clochards, je changeais de trottoir. Dehors il n’était jamais méchant, que diraient les gens ?

 

Plus aucune amie n’ose venir chez moi, car parfois, même en leur présence, il a des mots dignes d’un film d’horreur. Il me dit souvent :

— Tu sais quoi ? Un jour, tu vas rentrer du collège, je me serai éclaté la tête. Dans ta chambre il y aura du sang plein les murs et des biftons partout !

Il dit ça devant mes amies.

J’ai toujours peur d’ouvrir la porte de ma chambre. Pas pour les billets parce que, ça, je n’ai jamais compris pourquoi il en parlait. En revanche, je pouvais assez facilement m’imaginer le sang sur les murs.

Depuis, je déteste les murs blancs. On me le conseille souvent parce que ça éclaire une pièce, mais pour moi, ça ravive le souvenir d’une couleur promise, celle du sang !

Depuis quelque temps, je me sens accompagnée. Je communique avec ce qui me semble être un autre monde, qui me rassure.

Les week-ends sont toujours très longs, car aucune activité n’est jamais prévue. Alors j’écris, je dors et je médite sans même savoir que je le fais. Et puis un jour alors que je suis allongée sur mon lit, je suis propulsée hors de mon corps, je vole comme un rapace. Je suis un aigle ! Je vole très vite et je survole une région désertique. C’est comme si j’avais accès à la création du monde. C’est un vol majestueux car je suis l’oiseau, je vois comme lui, je suis vive et rapide ! Je l’apprendrais plus tard dans diverses mythologies et cultures, l’aigle symbolise la lumière, la renaissance et la puissance spirituelle.

Cela doit être vrai parce que depuis quelque temps j’ai la capacité de ressentir ce que pensent les gens, je suis propulsée dans leurs pensées et cela m’aide à éviter les pièges de la banlieue dans laquelle je vis.

La nuit, je suis somnambule et il n’est pas rare que ma mère me retrouve assise sur la commode. Également, je sens des présences et parfois même jusque sous mon lit. On a beau me dire que tout cela est dans ma tête, je n’en parle plus et je communique avec un autre monde en décidant de ne plus le dire à personne.

La personne que j’essaie le plus de pressentir est mon père, et je comprends très jeune que ma mère n’a pas les mêmes facultés que moi, c’est comme si elle ne voyait pas la gravité de ce qu’on vit, tandis que de mon côté je sens que notre vie est en danger. C’est dans cette enfance dangereuse que mes sens se développent.


Collège de fous, copains de ouf


« Avec du sang plein les orbites…, je vais sûrement être recalé à l’examen du grand sage… ! Nous battrons des ailes et nous volerons bourrés, nous mangerons des pommes envenimées… Je vous laisse le pire… »

« Je suis venu vous voir »,
Mano Solo




Les mois passent. Ma vie d’adolescente se précise, mes amis aussi. J’habite à côté de l’hôpital de Nanterre depuis l’âge de 3 ans, juste derrière se dresse un bidonville. À l’époque, c’est un bidonville imposant : une ville dans la ville…

À l’anniversaire de Najette, je découvre ce nouveau monde. Aujourd’hui, on l’appellerait certainement « banlieue 12 », mais Besson n’est pas encore cinéaste ! Les maisons – décemment, on ne peut pas les appeler comme ça – ont des toitures faites de tôles ondulées. Chez moi, il y a un vrai toit. Je me trouve chanceuse d’habiter un pavillon, cependant il est situé dans ce quartier. Chez Najette, le sol semble être régulièrement balayé, mais ce qui m’intrigue, c’est que le sol, c’est de la terre. Bien battue, certes, mais c’est de la terre quand même. Les invitées de Najette arrivent, alors on décide que la boum peut commencer. Ma mère ne peut pas imaginer une seconde à quel genre d’anniversaire elle me laisse assister : le mange-disque est orange, il a l’air de dater mais il fonctionne, c’est déjà ça. De petites coupures de courant l’arrêtent régulièrement, la musique devient alors inaudible, lente puis normale, mais ils font avec parce que ça arrive souvent du fait qu’ils sont raccordés sans autorisation à EDF.

Une fois à l’aise dans cet endroit qui me fait penser à une cabane, je le trouve indéniablement plus joyeux que chez moi. Ici, tout le monde va et vient, sans se soucier de qui est chez qui. Ici tout a l’air simple, mais dans la réalité que j’ignore alors, rien ne l’est. Pour habiter à la « cité blanche », pas si blanche que ça, en plus d’oublier le soleil d’Algérie, en plus de se raccorder clandestinement à EDF, en plus de vivre à même le sol sous de la tôle ondulée, tous doivent aider le FLN. Le loyer revient à ça, donner au FLN pour aider l’Algérie. Pour le moment une seule chose me touche : je suis invitée à cet anniversaire malgré le fait que je sois « Gaouliya » ! Pour tous, je suis la « riche du quartier ». Ça, je le ressens encore plus fort depuis que je suis le témoin de leurs conditions de vie. Ils doivent craindre ma visite, mais mon regard les laisse finalement sereins : je ne dirai rien à personne de ce que je découvre ici en termes de pauvreté. Une telle misère si proche de chez moi ? Je n’y crois pas !

Pourtant tout ce que je vois ici me parle. Inconsciemment, certainement, parce que alors je ne sais pas encore que mes grands-parents, mon père et sa sœur sont montés de leur Vayrac natal après la guerre pour vivre dans une cabane sans eau ni électricité, eux aussi ! Sans le savoir, je suis « une nouvelle riche », avec une « pauvre vie ». Il y a des habitudes qui se perdent difficilement. Pour ceux de la cité blanche, la France cherche de la main-d’œuvre bon marché. Pour mes grands-parents, Paris avait besoin de tailleurs pour la confection française. C’est ainsi que mon grand-père est monté à « Paris » suivi de toute sa petite famille, parce qu’il était tailleur.

Ce jour-là, je vois leur misère de ma fenêtre. Pourtant s’il n’y avait pas ma mère qui m’attend chez moi, j’aurais envie de vivre avec eux. Je présume que, de leurs fenêtres, ils aimeraient aussi vivre chez moi, mais nos fenêtres respectives nous trompent… Je crois bien que la réalité, quand on est ado, on la voit comme on veut, comme on peut. Ce jour-là tout est beau pour moi, je suis hors de chez moi, libre, et surtout il est canon ce tapis qui jonche le sol dans le « salon », à même la terre ! Ouais, il est terrible ce tapis !

Plus tard, je découvre les soirées de ramadan, soirées durant lesquelles ma mère m’autorise à sortir avec mes amies, ce qui nous mène facilement jusqu’à minuit. Ma mère est une grande naïve, je le redis, elle me fait confiance et ne peut en aucun cas imaginer que mes soirées sont faites de bavardages avec les dealers de la cité des Pâquerettes. Quand bien même je voudrais les éviter, c’est impossible, tous dealent. Le pavot est une fleur, eh bien à la cité des Pâquerettes, on la revend ! Entre fleurs on se comprend… Tous ces jeunes qui débarquent avec des caisses bien trop puissantes pour eux devraient m’inquiéter, mais non, tout me paraît cool ici ! Du moment que je suis avec mes amies, la vie me paraît douce.

Grâce à ces moments, j’apprends une nouvelle langue : l’arabe. Je la pratique tous les jours depuis la sixième, et je la comprends finalement mieux que ma première langue scolaire : l’allemand ; pour dire vrai, je la comprends également mieux que la seconde, l’anglais.

Nous sommes le 28 septembre 1985, je suis seule à la maison avec ma mère, l’aiguille de l’horloge du salon indique 23 heures… et ce soir-là tout va basculer.

Mon père entre dans la maison dans un état d’ébriété avancé mais pas assez, celui qui rend mauvais. Dans mes souvenirs il n’est jamais rentré sobre. Il franchit le pas de la porte d’un pas lourd. En me croisant dans le couloir, il m’interpelle et me demande si nous avons bien enregistré l’émission de Coluche. Sachant que mon père vénère Coluche, je le nargue :

— Coluche ? Nan, on a oublié !

J’ai pris ce pli de lui répondre avec impertinence. Son regard me sonde, il a ce regard injecté de sang qui me ronge les entrailles depuis trop longtemps. Très vite, je comprends que ce n’est pas le bon soir pour être impertinente, s’il avait été plus saoul, j’aurais pu l’être, mais là son regard m’indique la haine, la violence qui l’habitent. Oublier d’enregistrer Coluche ! Comment a-t-on pu s’y risquer ? Je baisse le ton et tente de me rattraper :

— Mais non… On n’a pas oublié !

Étrangement, j’ai du mal à mettre le son sur ces images. Il descend à la cave d’un pas trop alerte pour ne pas être inquiétant. Ma mère n’a rien vu de la scène, elle est dans le salon devant la télé. Je suis seule dans ce long couloir et la vitesse à laquelle mon père descend me panique. Je l’entends remonter. Cette fois-ci, c’en est trop, il faut que je l’arrête, j’en suis persuadée : notre vie en dépend ! Je l’entends remonter, la poignée de la porte bouge, je cours et, de toutes mes forces, je claque la porte que j’arrive à refermer à clé. Mes doigts tremblent. Mon père donne de grands coups de poing dans la porte et m’intime l’ordre de lui ouvrir. En vain.

Je sais par quelle autre partie de la maison il peut à nouveau entrer, alors je cours jusqu’à la porte d’entrée. Je le vois dans la pénombre : il est sorti de la cave et remonte l’allée du jardin. Il arrive. Il est là, face à moi, menaçant. Il me regarde à travers la porte d’entrée en verre fumé. Ce n’est plus un humain qui se tient devant moi. Tout va de plus en plus vite. Il essaie d’ouvrir, mais comprend vite que j’ai aussi fermé celle-ci. Son poing traverse la vitre épaisse avec une telle rapidité que ça me stoppe, ça me choque. Un long filet de sang parcourt son poignet, alors j’ouvre vite la porte. Je pleure.

Tel un disque rayé je demande :

— Pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça, mais pourquoi t’as fait ça papa ?

Moi qui ne l’appelle plus papa depuis des années, je tente là tous les mots. J’implore une réponse, une qui puisse rétablir un dialogue. Maintenant que j’ai ouvert, je pense que je vais pouvoir le calmer, le soigner. Je suis loin du compte, la seule réponse qu’il a est à la hauteur de son état :

— Tu vois ? Même pas mal !

Pourtant, sa main saigne fort. À partir de là, les images se bousculent et ne sont plus tout à fait nettes, le son est comme régulièrement entrecoupé. Dans la panique, ma mère crie, me demande ce qu’il se passe. Je lui réponds que tout va bien et je la supplie de ne pas bouger. Ma mère et moi avons des codes, elle comprend donc ce qu’elle a l’habitude de comprendre : si elle vient, la situation va s’envenimer, elle compte donc sur moi pour calmer la situation, comme je sais parfois le faire.

Et puis ma mère prend régulièrement des tranquillisants, cela expliquant sûrement qu’elle ne prenne pas tout de suite la mesure de la situation. J’ai toujours eu très peur pour elle. Naturellement j’ai peur pour ma mère, peur que mon père lui fasse du mal, qu’il mette à exécution ses menaces. Dans l’urgence que je ressens intuitivement, je me dis que sur moi, il n’osera pas. Il se dirige vers la pièce que je redoutais, la chambre, celle où se trouve en permanence une carabine sous le lit. Je l’entends, un craquement de genoux m’informe qu’il se baisse, il fouille sous le lit dans le noir, en ressort sa 22 long rifle. Je suis sur le pas de la porte… crispée, en alerte… il fait si sombre. Je le vois malgré tout dans cette pénombre. Il me regarde, debout, l’arme à la main, pointée vers le bas.

— Tu me crois pas, hein ? Tu crois que j’ai peur ?

Ma mère crie vraiment maintenant, ça fait un moment que je ne dois plus répondre à ses questions, je continue de lui demander de rester là où elle est. Comme toujours, je la protège. De l’embrasure de la porte, je regarde mon père s’asseoir sur le rebord du lit, il me regarde, lève la carabine vers son visage, je comprends…

Fichu cerveau bloqué. J’arrive tout juste à crier :

— Mais qu’est-ce que tu fais ??? Papa, qu’est-ce que tu fais ?

Pas le temps de plus, d’ailleurs je m’en voudrai à vie. Je sais, à ce moment précis, qu’il met à exécution sa menace, celle qui le concerne. Je sais qu’on ne va pas tous mourir ce soir. Il ouvre la bouche, je n’ai plus bien le son, plus bien l’image, plus de mots.

Un bruit sourd retentit, je ne le reconnais pas parce que je ne le connais pas, c’est celui d’une balle qui s’écrase dans un crâne. C’est insoutenable, c’est sourd et liquide en même temps. Décrire ça avec les bons mots est impossible.

Je me rappelle son corps, c’est la seule chose que je me rappelle. Il est lourdement parti en arrière, comme projeté, je ne vois pas bien dans cette pénombre mais le bruit de ce corps qui tombe n’est pas celui d’un corps trop éméché, c’est différent.

De près, on n’entend pas la même chose que d’un peu plus loin. Ma mère, elle, de là où elle est, ne comprend pas. Les voisins doivent être aux aguets, j’en suis sûre, ce n’est pas le bruit habituel d’un tir qui part dans le vide, c’est bien plus puissant, trop sourd pour être sans conséquence. Puis le ballet incessant du Samu, des pompiers, des policiers… Les larmes ne couleront que dix-sept longues années plus tard !

Que dire de plus, il est des chocs si violents qu’on préfère les taire, les enterrer. Une seule chose me hante ce soir-là : NE PAS VOIR SORTIR LE BRANCARD ! Depuis, j’ai peur du noir, des brancards… du sang… J’ai peur de beaucoup de choses en fait. Il a endommagé mon système nerveux à vie, mais nous sommes vivantes et c’est bien là l’essentiel.

J’avais bien tenté de le tuer une fois, mais ma mère s’y était opposée. J’étais petite, une dizaine d’années environ, elle m’avait empêchée de mettre des cachets dans sa bouteille d’eau, celle dans laquelle il buvait au petit matin quand il finissait de cuver.

Très vite après le coup, je pense à ma mère, je respire de nouveau : « C’était pas notre tour, c’était pas notre tour », fichu disque rayé… je te hais ! S’il y a bien une fois où j’ai remercié le ciel dans mon enfance, une seule fois, c’est ce soir-là.

C’était devenu une bête, fallait bien l’abattre. C’est lui qui l’a fait, tant mieux. Du haut de mon jeune âge, c’est ce que je pense vraiment.

Dès qu’il a tiré, j’ai su que c’était fini. Intuitivement, l’animal que je suis moi-même devenue l’a senti. Mes sens s’affolent et le resteront longtemps, telle une boussole déréglée.

Le bruit sourd dans la chambre a fait accourir ma mère. Elle n’a aucune conscience de ce qui vient de se passer. Elle entre dans la chambre et en ressort aussitôt, complètement affolée. Elle court à l’extérieur de la maison. Je suis très jeune, j’ai oublié mon âge exact d’ailleurs, je suis incapable de dire quel âge j’ai à ce moment, mais avant qu’elle ne sorte, je n’ai qu’une obsession : lui demander le numéro des pompiers, elle me le crie en courant dehors :

— Le 18, fais le 18 !

Je l’entends interpeller les voisins, elle tire la cloche de nos voisins de gauche, sonne à droite, peu importe, elle tente. Comme je le pensais, aucun ne dort malgré l’heure tardive, tous sont devant le portail de la maison maintenant. De loin à travers les rideaux, je devine la scène depuis le salon. Au même moment alors que je suis seule dans la maison, fébrilement, mes doigts composent le 18.

— Ne quittez pas nous allons prendre votre appel… ne quittez pas…

Quand on me prend enfin en ligne, même si je suis très nerveuse, je garde un calme inapproprié :

— Mon père s’est tué !

J’ai un rôle à tenir, celui d’une enfant qui fait les gestes d’un adulte, je me sens si loin de la réalité, je joue un rôle, mon rôle, le seul qu’on ait bien voulu me donner depuis que je suis née !

On me pose alors ce qui me semble être un milliard de questions :

— Vous savez quelle est l’arme utilisée ?

Je réponds :

— 22 long rifle…

— Vous savez où il a tiré ?

— Oui… dans sa bouche !

Un silence…

— On vous garde en ligne, surtout ne quittez pas !

Machinalement, je dis d’accord… Assez rapidement on m’annonce qu’on nous envoie le Samu. Ils ne savent pas qu’ils parlent à une enfant, même au téléphone je fais déjà tellement plus. Ma mère hurle dehors, elle termine de réveiller le quartier. Un attroupement se crée devant la maison mais personne n’ose entrer dans ce maudit endroit. Alors je reste là, seule, jusqu’à ce que le Samu arrive. Je ne veux pas sortir parce que j’ai peur, peur de ne plus jamais arriver à rentrer de nouveau dans ce pavillon ! Quand le Samu arrive, à leurs visages je devine : ils savent tous que c’est trop tard, moi aussi, à la différence qu’on ne me le dit pas. Alors, pour le moment, j’espère très fort que c’est vraiment fini.

Pour ce qui suit de la soirée, je n’ai plus que des bribes de souvenirs.

En revanche, ce que je me rappelle très nettement est la suite que ma famille paternelle donne à l’évènement. Elle se retourne contre ma mère : tout est de sa faute ! À l’enterrement, il y a autant de monde que pour une star de cinéma. Forcément, des piliers de bar, il y en a beaucoup.

Il y a aussi des gens bien, mais qui ont dû se résoudre à ne plus voir mon père, parce que l’alcool est trop souvent invincible. Et puis il y a moi et ma mère. Elle pleure, pas moi ! Je sens le regard des gens sur moi, sans doute jugent-ils mon regard sec, aussi sec que mon père buvait !

Plus tard, quand je raconterai un peu ma vie à ma famille, quand j’oserai dire un peu de ce que j’ai sur le cœur, on me dira que je grossis les choses. C’est peut-être ce qu’on voudrait me faire croire, ou ce qu’ils voudraient croire. Je tente l’impossible : expliquer ma vie à des gens qui ne veulent pas l’entendre, je ne me résous pas à ce que tout soit retombé aussi vite sur nos épaules, alors que tous savaient, alors que tous fuyaient mon père quand il buvait.

Je grossis les choses. Oui, certainement, et c’est donc pour cela que plus personne ne venait à la maison. C’est aussi pour cela que mon père, après avoir perdu son travail, ressemblait aux SDF qu’il fréquentait. C’est aussi pour ça qu’il n’avait plus de voiture, trop de conduites en état d’ivresse, même le vélo du reste, il n’y arrivait plus.

Seuls les Alcooliques anonymes que nous fréquentons depuis peu soutiennent ma mère. Enfin, surtout les Alanons3. Moi je ne veux pas être aidée par les Alateens4, ils ne m’ont jamais bottée. Je vais bien, j’ai toujours fait en sorte d’aller bien, et j’irai bien encore longtemps. Paroles de premier rôle ! C’est surtout ce que je veux croire. Parler pour parler, à ce moment-là je n’ai pas envie de ça. Je suis déjà persuadée qu’une cicatrice traumatique s’est formée dans mon cerveau, et une cicatrice ça ne disparaît pas. Parfois, ça s’estompe un peu, avec le temps, mais ça ne disparaît jamais vraiment. J’ai déjà cette forme de lucidité, paradoxalement je suis consciente de ce que je vis, sans l’être vraiment.

Longtemps après, j’apprendrai que ce que je qualifiais de cicatrice s’appelle un stress post-traumatique. Pas soigné, ça laisse toute la place à la cicatrice de s’installer. Scientifiquement, ça s’appelle l’« amygdale », c’est le nom de l’endroit où se loge la cicatrice. C’est proche du cortex préfrontal et ça l’altère en partie. Il aurait fallu rétablir la connexion, mais c’était une maintenance que personne ne connaissait dans mon quartier ! Aujourd’hui, ça me permet de savoir à quel point je suis endommagée. Pourtant, il y a un truc des Alateens que j’ai retenu et qui me revient parfois. Ce n’est pas un truc, c’est une prière empruntée à Marc Aurèle, et ce n’est pas un hasard que celle-ci soit venue jusqu’à moi.

Mon Dieu

Donne-moi la force

D’accepter les choses que je ne peux changer

La force de changer les choses que je peux

Et la sagesse d’en connaître la différence.

Le regard des policiers ce soir-là en dit long, seules la stupeur et l’incrédulité s’y lisent. Ce soir-là, lorsqu’ils répertorient le nombre d’armes qu’ils ont disposées sur la table de la cuisine, le disque rayé que je suis devenue pour la soirée, excusez ce mauvais choix de DJ, annonce en boucle :

— C’est fini, c’est fini !

Je suis bien à leurs côtés, je me sens protégée. Ça ne dure pas longtemps, car juste derrière eux dans le couloir apparaît un brancard, je sursaute et pour la première fois je ne prends pas sur moi, je crie :

— Je ne veux pas le VOIR !

Ils me parlent, me promettent que je ne le verrai pas, cependant je veux être sûre que mon père est bien mort, alors je reste avec eux dans la cuisine. À nouveau je n’ai plus le son, on m’indique plus tard que je peux de nouveau regarder… j’ai entendu le brancard rouler… le corps est dégagé !

Le nombre d’armes qu’ils ont sous les yeux est impressionnant. Alors forcément ils me comprennent les policiers, du reste je suis persuadée que ce sont les seuls à m’avoir réellement comprise ce soir-là. Des armes, il y en avait caché de partout dans la maison. Des petites, des moyennes, des grandes, on aurait pu ouvrir une armurerie tellement la passion de mon père s’était développée avec l’alcool et les années.

Il y en avait de si bien cachées que je ne sais même pas s’il n’en reste pas encore, quelque part, dans cette maison.

Le soir même nous dormons chez nos voisins portugais. Les seuls qui aient aidé les policiers à débarrasser la chambre, les seuls aussi qui aient tenté de nous aider quand mon père déraillait. Mais dès l’aube, ma mère est déjà dans le pavillon et je l’imagine regarder l’irregardable dans cette chambre que je qualifie de mortuaire : des murs pleins de sang. Promesse tenue !

Ma pauvre mère, malgré tout ce qu’elle n’a pas su faire pour moi, je la plains. Heureusement que je l’ai fermée cette porte ! Je l’ai vu saigner mon père, j’ai vu son poing traverser cette vitre aussi épaisse qu’un cul de bouteille, alors s’il y en a bien une qui sait la force décuplée qu’il avait cette nuit-là, c’est bien moi.

Tout ce que j’ai fait ce soir-là m’a été dicté, je ne pourrais jamais expliquer comment tout cela est arrivé, mais j’ai tout su en une fraction de seconde ! « Va fermer la porte, c’est ce soir ! », c’est cela que j’entendais. Mon intuition hurlait.

D’ailleurs au moment où j’écris ces lignes, je sens mon père qui les lit. Une pensée m’est envoyée : « Pleure, ma fille, pleure ! » Ce que je fais. Et puis il y a ce rêve que je fais lors de ma vingt-cinquième année :

Je vois mon père, je suis comme en apesanteur au-dessus de lui, sans qu’il puisse me voir. Il répare une deudeuche, il est très doué de ses mains et l’a toujours été, preuve en a été donnée jusqu’à son dernier jour. Cette 2 CV va servir à une course de cross. La 2 CV cross, mon père était dingue de ça, ça le passionnait. Je le vois donc là dans un de ses domaines de prédilection. Il a l’air bien et, chose curieuse pour moi, il est sobre. Il lève la tête et me parle, j’ai dû me rapprocher sans m’en rendre compte, parce qu’il parle doucement. Il est calme et très posé, ce qui ne lui ressemble pas, c’est ainsi qu’il me laisse un message dans ce rêve :

« Je vais bien, mais s’il te plaît ne parle pas de ce rêve à ta mère. »

C’est ce que je ferai. À partir de cette nuit, le poids d’une enclume se déleste de mon cœur. Au réveil, j’ai une certitude, mon père ne m’en veut pas, il est bien là où il est.

Ce rêve me sera confirmé une dizaine d’années plus tard lorsque je rends visite à une amie. Maya est énergéticienne. Ce jour-là, allongée sur une table de massage, elle m’annonce que nous ne sommes pas seules, nous avons de la visite ! Une visite que seule elle peut voir. Elle me décrit la personne, c’est un homme, il a quelque chose à me dire. Elle me donne l’âge de la personne qui est là sans que je ne la voie. Je ne comprends pas. Elle me le décrit comme il était la dernière année de sa vie :

— Il n’est pas grand, il est mince, un peu comme toi. Il a les cheveux courts devant et plus longs derrière, légèrement bouclés. Il veut que j’ajoute un détail.

Elle attend un moment la suite du message :

— Il ne portait aucune attention à son physique.

Instantanément, c’est comme un déclic, des frissons parcourent tout mon corps, il s’agit de mon père.

À la fin de sa vie, mon père était maigre. Comme je le suis au moment de cette visite. Quant aux détails visuels, ils sont exacts : mon père se rasait la tête une fois par an et le restant de l’année il coupait juste le devant, ce qui, passé dix mois, lui donnait l’apparence de Jésus. D’ailleurs, c’est le surnom que ses amis lui avaient donné. Jésus ! Le détail final confirme ce qui précède, mon père portait toujours les mêmes jeans, les mêmes tee-shirts, et quand il se baissait pour bricoler, on voyait sa raie ! Pour sûr, de son apparence, il ne s’en préoccupait guère, et ça, Maya ne peut pas le savoir.

Tout ça me met mal à l’aise. Je me relève de la table, Maya comprend la peur qui s’empare de moi, elle redescend doucement mon buste et continue. Elle ferme les yeux.

— Arrête de culpabiliser… Accepte ta mère comme elle est.

Voilà, c’est le message qu’il est venu me délivrer, puis il s’en est allé.

Maya me demande si je comprends de quoi cette personne veut parler, enfin si ça a un sens pour moi. OUI, un sacré sens !

Elle comprend au-delà des mots que je prononce. Elle m’explique alors que, tant que je n’irai pas mieux, lui ne pourra pas monter plus haut, qu’il restera coincé sur une sorte de palier, appelons ça comme ça.

Aujourd’hui, de là-haut, il doit, pour progresser, se rendre utile, peut-être même essaie-t-il de porter aide à sa façon aux victimes de l’alcool, ou aux enfants victimes de parents alcooliques, mais avant cela et pour continuer d’avancer dans cette tâche, il doit être pardonné de ses fautes ici-bas. Si je comprends bien, mon père est donc devenu une sorte d’ange. Je trouve que ça lui va bien : sans l’alcool, mon père, c’était un ange. Aujourd’hui, je suis plus sereine avec mes pensées à son égard, je sursaute moins avec la sensation étrange qu’il est derrière moi. Je ne ressens plus l’esprit des mauvais jours. Non, aujourd’hui, je l’imagine bon. D’ailleurs, alors que ma mère retournait la cave dans l’espoir de trouver un éventuel mot laissé par mon père, elle en découvrit deux : un mot assez doux pour elle, un plus dur pour moi, mais que je comprends mieux aujourd’hui :

« Ève, tu t’en sortiras ! »

Un jour, bien plus tard dans ma vie, mon père est revenu me parler en chanson. Pour que je sois certaine que c’était bien lui, il l’a fait à travers un artiste que je ne connaissais pas : Mano Solo, le titre, c’était : « Je suis venu vous voir ». Tout y est, même « les pommes envenimées ». Il aurait pu écrire chacun des mots qui constituent cette chanson, que je vous invite à écouter pour ressentir ce qu’était notre vie. Accrochez-vous, c’est un peu noir.
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