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Les chevaux du demi-solde

Le col dévoila l’horizon. Le voyageur s’arrêta le cœur battant. Les pins bleutés cédaient la place à des bataillons de sapins sombres. Entre les bois, des prés. Dans les combes, des touffes de joncs hirsutes. Une vague de souvenirs déferla. Ce pays, où il revenait sans passion, le rabrouait pour cette insolence. Un pays magnifique, le sien, qu’il avait cru oublier. Sur deux grandes lieues, la route empierrée escaladait les croupes ou plongeait dans les pentes. Au loin, à peine visible dans le crépuscule, cheminait un tombereau. Des vaches le tiraient, il le vit tout de suite, question d’habitude, une habitude endormie depuis un quart de siècle. Ce travail tarissait leur lait, mais, bon an mal an, elles vêlaient. Dans cette contrée rude, une paire de bœufs était un luxe. Mille fois dans son enfance, il avait mené de tels attelages.

Au bout de la route, les tours jumelles de l’abbaye se découpaient sur le ciel mauve.

Il ferma les yeux, offrit son visage à la bise. Ici, le vent n’arrêtait jamais. L’hiver, il hurlait tout au long du plateau. L’été, la brise rafraîchissait quand le soleil tapait à travers l’air sec de l’altitude.

C’était le Haut-Velay qu’il avait fui jadis. Aujourd’hui, une page se tournait. Une bouffée de joie
balaya les ambitions, doutes et amertumes de vingt-trois ans d’exil. Il allait se construire une vie nouvelle, ici. Sentant ses yeux s’humecter, il sourit.

Une bourrade sur son épaule, le choc sourd d’un pied dur frappant la terre gelée le sortirent de sa rêverie. Ses compagnons s’impatientaient. Il se tourna vers eux. Il avait toujours aimé les chevaux. Pas les pur-sang minces qui s’effraient de leur ombre et s’éclatent le cœur dans des galops insensés, mais les modestes bêtes de trait, aux formes rondes, aux sabots grands comme des plats à barbe. Ces deux-là, malades et efflanqués, s’étaient bien rétablis en trois semaines d’un voyage paisible. Exercices et nourriture riche avaient suffi. D’ici un petit mois, ils seraient magnifiques. L’arrivant avait rarement vu des percherons aussi grands. Ils atteignaient six pieds à l’encolure, sa taille, soit un mètre quatre-vingt-trois dans la nouvelle mesure instaurée par la République. La rencontre de ces deux grands hongres avait été une chance.

 


 



Le voyageur qui contemplait au loin l’église abbatiale de La Chaise-Dieu avait quarante ans et se nommait Jean Charzol. L’ultime chute de Napoléon avait scellé le sort de ce capitaine de chasseurs comme celui de quelque vingt mille officiers : la retraite avec demi-solde. Il avait traîné jusqu’à l’automne dans une caserne de Reims et, fin novembre 1816, un mois auparavant, il avait été «  libéré ».

Logeant en ville, il avait payé d’avance deux semaines de loyer et s’était donné jusqu’au terme de sa location pour se choisir un avenir. Les deux grands percherons avaient décidé pour lui. Il les avait achetés
sur une impulsion, du moins l’avait-il cru jusqu’à ce que s’impose la cohérence de ce choix.

Démobilisé, il avait tout d’abord ressenti un grand vide, qui peu à peu avait laissé place à un surprenant soulagement. Il avait marché des jours dans la ville, perdu dans ses pensées. Un matin, ses pas l’avaient ramené à la caserne où il avait passé un long trimestre à contempler la déliquescence de l’armée impériale. Il contemplait le bâtiment morne avec une sorte de dégoût, se disant qu’il ne remettrait jamais les pieds dans un pareil endroit. Il y était pourtant entré, attiré par une affiche annonçant une vente de chevaux aux enchères. L’armée ne bradait pas seulement ses hommes.

La taille et la robe de deux bêtes étiques l’avaient intrigué. Pourquoi avait-il aussitôt songé à Waterloo ?

La bataille était perdue, il venait de le comprendre. Il reculait, gardant ses hommes en bon ordre afin d’éviter la débâcle et ses massacres. Sur sa gauche, deux énormes chevaux, attelés à un lourd caisson de munitions, chargeaient les Anglais. La crinière du premier, un alezan, était blonde, celle de l’autre, un bai acajou, d’un noir profond. Elles flottaient au vent de leur course comme d’étranges flammes. Lié sur son banc par ses rênes, le cocher, le front éclaté par une balle, galopait vers l’enfer. Malgré les coups de sabre, les grands percherons avaient piétiné une dizaine d’habits rouges avant de s’arrêter couverts de sang. Une image indélébile dans la mémoire du capitaine.

Lors de la vente, il s’était d’abord refusé à reconnaître l’attelage fou. Puis les plaies longilignes et chroniques des deux vétérans l’avaient convaincu. Seuls des sabres tranchaient ainsi. Cet état déplorable était scandaleux !


Le montant dérisoire de leur mise à prix avait tiré Jean Charzol de ses réflexions amères. Sans l’avoir clairement voulu, il avait levé la main.

Immédiatement, il était parti vers la campagne, emmenant les deux bêtes dont les jambes flageolaient. Il avait trouvé une ferme où les placer durant quelques jours. Le lendemain, il avait fait venir un vétérinaire de l’armée qui avait incisé et pansé les plaies. Aussitôt les chevaux s’étaient mis à dévorer foin et avoine, sans barguigner.

Huit jours plus tard, il était parti pour son «  département de naissance », comme l’exigeait son nouveau statut de demi-solde. «  Haute-Loire » : un nom ridicule ! Il regrettait qu’on n’eût pas maintenu à la nouvelle circonscription administrative son nom de toujours : le Velay. Il avait donc pris la route du sud. Avant Lyon, il avait obliqué au sud-ouest. Il n’aimait pas les villes.

Tout au long du voyage, il avait eu l’étrange sentiment que ses chevaux connaissaient la route, qu’ils le guidaient. D’eux-mêmes, ils l’avaient ramené chez lui.

 


 



Deux petites lieues, soit une grande heure. Il se remit en route, sachant parfaitement qu’il marcherait de nuit. Qu’importe. Il connaissait chaque pierre du chemin et arriverait pour la soupe à l’auberge du Coq-Rouge.

 


 



Le froid pinçait. L’abbaye, proche maintenant, se découpait sur un ciel piqueté d’étoiles. Ses chevaux, Canon, l’alezan à crinière blonde et Boulet, le bai, le
suivaient sans qu’il ait à tendre leurs longes. Ils allaient côte à côte, reliés par l’attelage de l’habitude. Le demi-solde avait ainsi marché presque deux cents lieues. Monter ses bêtes de trait lui aurait paru inconvenant.

Vingt-deux longues années de campagnes l’avaient mené un peu partout en Europe, toujours à pied, en des étapes de dix lieues et parfois davantage, portant quarante livres sur le dos. Alors, cette marche sans sac, en compagnie de deux hongres à apprivoiser – «  à séduire », songeait-il –, avait ressemblé à une promenade. Il s’était senti l’esprit libre à cheminer ainsi sans but immédiat, et avait pleinement pris conscience que, pour lui, si un monde s’achevait, un autre allait surgir.

 


 



Il s’était engagé lors de la «  levée en masse » de 1793. Comme des milliers d’autres, il était parti «  sauver la nation en danger ». Pieds nus, équipés de mauvais fusils, les conscrits avaient affronté des troupes de métier, cruelles et bien armées. Les survivants avaient appris dans la douleur les ravages de l’artillerie et la puissance des cavaliers au galop. Les salves des Autrichiens en blanc, ou des Anglais en rouge, avaient fauché leurs camarades par vagues entières avant qu’ils n’apprennent à tuer eux aussi, qu’ils s’aguerrissent.

Parce qu’il savait survivre, mais aussi parce qu’il savait lire et écrire, Jean Charzol était monté en grade. N’ayant au pays nul autre avenir que bûcheron ou vacher, il était demeuré soldat. Il avait cru en la République et en l’Empire avant de comprendre que le Petit Tondu, dans son désir insensé d’asservir
l’Europe, était en fait un triste mégalomane, coupable d’avoir fait tuer sur les champs de bataille un million de jeunes hommes qui ne demandaient qu’à rentrer chez eux. Le retour des Bourbons avait offusqué Jean, celui de l’île d’Elbe tout autant. Il avait cependant obéi à ses chefs. Que faire d’autre ?

La démocratie restait son rêve. Terrien réaliste, il n’osait pourtant croire à son rétablissement rapide. Depuis dix ans, il taisait ses idées républicaines mais gardait au cœur le sens du devoir et sa conviction pour les droits de l’homme libre.

 


 



Le paysage nocturne s’éclaira quelques brèves minutes. La pleine lune s’agrippait au bord de l’horizon. Au même instant, un hurlement éclata au loin. Un autre lui répondit, plus proche. Les chevaux bronchèrent. Sans les lâcher, le demi-solde s’approcha de la charge de Boulet, en tira son sabre, caché mais facile d’accès, et pressa le pas.

Des loups errant dans les sapins noirs par une nuit de décembre, sous la lumière froide d’une lune blême... il y avait de quoi inquiéter les plus braves. Jean se remémora ses peurs d’enfant, lors des veillées. On recevait les voisins ou bien on leur rendait visite. La bise soufflait au-dehors. Dans l’âtre, les bûches de sapin, proies de flammes rouges, crépitaient en crachant des étincelles. Pour économiser les chandelles, elles étaient les seules lumières. Alors les voix des grands, masqués par la pénombre, se paraient d’une inquiétante présence. Il était question de pays lointains, d’aventures bizarres, de chasses extraordinaires, mais souvent, très souvent, on en revenait aux bêtes dévorantes qui attaquaient les vieux et les enfants sortis
pisser le soir. Il fallait ensuite rentrer à la maison dans le froid et parfois la neige. Même dans les rues du bourg, et malgré les lanternes, le gamin guettait dans les ténèbres les fauves à l’affût.

 


 



Les grands hongres s’arrêtèrent soudain. Les prédateurs étaient là. Jean Charzol compta quatre puis cinq paires d’yeux luminescents. Il parla à ses chevaux tout en serrant leurs brides d’une main. De l’autre, il assura sa prise sur la poignée de son arme et attendit. Les agresseurs approchèrent puis se retirèrent, chacun à leur tour, de plus en plus près. Quand le chef de meute, repérable à sa taille, s’avança une ultime fois, l’échine basse et l’œil faux, Charzol se fendit. Un glapissement de douleur. Son coup de pointe avait fait mouche. Les autres bêtes disparurent dans un crépitement ténu de branchettes brisées. L’animal blessé s’éloignait en rampant. Contrecoup de sa peur, une rage ravagea l’homme. D’un bond, il fut sur le loup. Un formidable coup de taille lui trancha la tête qui vola, mâchoire claquante, en ultime défense. Fugace simulacre de vie, le corps décapité battit des pattes. Le sabreur s’arrêta, le souffle court. Il revint pesamment vers ses chevaux qui tremblaient. Sa furie calmée, il essuya sa lame avec une feuille morte puis ramassa son trophée. Il le contempla le temps que s’en égoutte le sang. Mâchoires crispées, babines retroussées, le tueur avait péri en tentant de mordre. L’ex-capitaine ressentit une sorte de compassion pour ce loup. Il aurait dû lui laisser sa chance. Même s’il lui devait une injuste réputation de courage, cette fureur incontrôlable qui lui avait fait achever cette bête procédait d’une folie qu’il cherchait à taire. Aujourd’hui,
elle le laissait vide, épuisé, démoralisé. Il n’aimait plus la mort violente, ni pour les bêtes ni pour les gens. Il l’avait trop vue, trop longtemps.

Il reprit sa marche d’un pas accéléré, parlant à ses bêtes pour les rassurer. Les loups allaient se repaître du cadavre d’un des leurs. Il n’y aurait pas de nouvelle attaque cette nuit.

 


 



Il atteignit enfin l’auberge du Coq-Rouge. Cogna au portail de la cour et attendit.

— Qui va là ? grogna une voix au bout d’un moment.

— Ouvre, Johannes, mes chevaux ont froid et moi aussi.

L’usage du patois, la voix vaguement familière et le prénom servirent de sésame. L’aubergiste déverrouilla sa porte.

Comme d’usage, on logea d’abord les chevaux.

 


 



Ils n’étaient pas nombreux dans la salle basse aux poutres enfumées. Deux jeunes d’une vingtaine d’années, en vêtement de travail, le regardèrent avec méfiance. Deux hommes plus vieux l’observèrent en coin. Les conversations s’étaient tues. On attendait qu’il parlât.

Jean crut voir les pères de ces hommes d’âge mûr qu’il reconnut. Il les salua.

— Adiu Paulet, adiu Fernand, commé vaï.

Les interpellés se donnèrent un coup de coude, comme pour se dire : «  Je l’ai reconnu, pas toi ? » Le plus vif s’écria :


— Adiu Jeannot. T’arrives une nuit à loups, on dirait.

— Tu crois pas si bien dire.

L’arrivant posa son barda à ses pieds et saisit son trophée par une oreille pour le brandir.

Il y eut comme un flottement dans la pièce.

— T’as été attaqué, on dirait, constata le nommé Fernand.

— Ils étaient cinq. J’ai dû me défendre. Celui-là occis, les autres ont foutu le camp. On donne toujours des primes pour ces bestiaux ?

— Ouais, à la mairie.

— T’y passeras demain, décida l’aubergiste. En attendant, j’mets ça au frais dans le bûcher.

Il emporta la dépouille. Les autres méditaient l’événement. Jean n’en parlait plus. Malgré leur curiosité, ils ne revinrent pas sur le sujet.

— Alors, t’es toujours aux armées ? Te voilà en permission ? demanda Paulet.

Il se renseignait. C’était bien normal. Comment se fier aux gens si on ne sait rien d’eux ? Et on ne sait plus grand-chose d’un gars sans famille parti depuis vingt ans ou plus. Il leur répondit :

— Fini l’armée, la page est tournée. Adieu les guerres, et sans regret.

— Tu reviens au pays ?

Il hocha la tête. Ce ni oui ni non en disait long.

— Et tu vas faire quoi ?

Les jeunes regardaient de biais, curieux maintenant, un rien hostiles, par habitude, face à l’étranger, même si les vieux le connaissaient. Qui donc pouvait être cet homme de haute taille, large et osseux, au visage tanné et à la tignasse rude qui blanchissait aux tempes.


— Faut voir..., répondit Jean aux aînés. On n’est pas pressé... Le pays me manquait... Les sapins, peut-être...

Il ne poursuivit pas. Les autres hochèrent la tête. Ils savaient entendre entre les mots. Les arbres, oui... Dans le temps, juste avant son départ, il bûcheronnait bien, le Jeannot. À dix-sept ans, il vous descendait un pin d’un pied de diamètre en douze coups de cognée.

— Tu vas te louer ? demanda Fernand Ayel pour relancer la conversation.

Les jeunes examinèrent l’arrivant, s’étonnant que leurs aînés ne semblent pas remarquer sa redingote de drap épais et ses bottes de gros cuir, son chapeau à coiffe haute en poil de lapin : la tenue d’un monsieur, propriétaire ou artisan prospère, et non celle d’un tâcheron embauché pour abattre des arbres.

L’arrivant réfléchissait. Jeunes et moins jeunes voyaient bien qu’il pesait son futur propos.

— Je m’établirais bien par ici. À l’orée des bois.

«  S’établir », un mot fort. Qui signifiait acheter une terre. Lors de son départ, le Jeannot n’avait ni argent ni espoir d’héritage. Il rapportait donc des sous en plus des chevaux dont il avait parlé avec Johannes. Tous avaient écouté, maquignonnant les bêtes sans les voir. Il y tenait, à ses deux percherons, le Jean Charzol, pour avoir demandé qu’on les installe au chaud près des vaches, sur de la paille propre, et qu’on ajoute du grain à leur foin. En forêt, deux chevaux puissants, attelés en tandem, vous débardaient un sapin de dix-sept toises, même dans les pentes.

— J’aimerais bien trouver quelque chose pas trop loin du bourg... vers Intranges ou La Chapelle-Geneste.
Plus loin peut-être... Pourquoi pas du côté de Berbezit...

Pierre Paulet, qui portait son vin à ses lèvres, faillit s’étrangler. Il jeta sur Jeannot un regard horrifié, avant de plonger le nez dans son verre. En vrai gars du coin, le demi-solde pratiquait le non-dit aussi bien qu’un autre. Il comprit qu’il y avait un loup, comme on disait par ici. Il n’insista pas. C’était assez pour ce soir. Il avait appris plus qu’il n’espérait et en avait bien assez dit. Tout le monde allait maintenant méditer ces propos, les ruminer avec la sage patience des vaches, puis attendre que la situation évolue pour en dire un peu plus. Demain, tout le monde le guetterait au chef-lieu de canton. On viendrait lui parler, on lui offrirait à boire, pour qu’il raconte. Quoi ? S’ils l’avaient su, les villageois ne seraient pas si curieux ! Il eut un sourire rentré. Il dirait des vérités simples, sans cesser d’observer et d’entendre.

— Johannes, tu n’aurais pas du pain et un bout de fromage ?

— Mariette va te réchauffer une soupe avec une bonne cuillerée de saindoux. En attendant, tu boiras bien un canon. C’est ma tournée.

Ils trinquèrent. Les présents levèrent leurs verres, même les jeunes qui n’étaient pas nés quand il avait quitté le pays. Il y a des choses qui se font.

La porte s’ouvrit sur une femme portant une écuelle fumante.

— Adiu Mariette, s’exclama l’ex-capitaine, un rien nostalgique.

Il se souvenait d’une fille rieuse aux chairs drues. Il la retrouva dans la femme un peu ronde qui le servit.

— Adiu Jeannot, répondit-elle. Te voilà revenu.


À voir son sourire, ce constat lui faisait plaisir. L’arrivant en fut ragaillardi.

 


 



Au chaud dans le haut lit-bateau au matelas de laine tassée, sous l’énorme ventre blanc de l’édredon, Jean Charzol contempla la soupente où l’aubergiste l’avait installé. La cheminée y passait, tiédissant la pièce. Disons qu’il n’y gelait pas, alors qu’il faisait moins dix au-dehors. Il sourit, laissa flotter ses pensées, revécut la soirée. Ces gens farouches au verbe rare l’avaient reconnu et accueilli. Leurs propos laconiques, entrecoupés de silences, l’avaient rasséréné. On était sérieux pour les choses sérieuses, par ici ; on prenait le temps de la réflexion. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps. Pourtant, les regards, les attitudes des quatre buveurs exsudaient une angoisse diffuse. Une menace dont on évitait de parler planait sur le canton. Il lui suffirait d’attendre pour savoir. En tout cas, il se sentait concerné. Son enfance et sa jeunesse, dix-sept ans de sa vie, s’étaient passés ici. Une vie rude où l’ennemi était le gel ou la sécheresse. La faim aussi parfois. Il y retrouverait une existence simple. Pas si simple que ça probablement. Il comprit qu’il ne partirait plus de La Chaise-Dieu. Réchauffé au creux des couvertures, il se souleva sur un coude et souffla sa chandelle. L’obscurité s’éclaira peu à peu de la lumière de la lune passant par des cœurs découpés dans les volets pleins.

Il ferma les yeux, songea à son voyage. Quelle distance avait-il parcourue aujourd’hui ? Une douzaine de lieues finalement. Il avait allongé l’étape pour arriver enfin.

Le sommeil le prit d’un coup.
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Maître Montchovet

Il se réveilla dans une moiteur douce, prolongea ses rêves dans une demi-conscience. Il ne savait plus si les loups de la veille avaient quatre ou deux pattes. Ils incarnaient l’angoisse des villageois dans des silhouettes humaines à visage de garou. La vision s’estompa. Il s’assit dans le lit, plus curieux qu’inquiet. On verrait bien. Il était revenu pour s’établir et ferait face aux problèmes qui se poseraient. Huit heures sonnaient aux cloches de l’église. Il se leva, huma l’air vif.

Il y avait une cuvette et un broc sur la table, ainsi qu’une serviette qui fleurait bon. Il se lava torse nu. L’eau froide rougit sa peau. Il s’étrilla avec conviction puis remit la chemise de la veille, conscient qu’il la portait déjà depuis cinq jours. Il haussa les épaules. De tout temps, à La Chaise-Dieu, les gens «  propres » ne changeaient leur petit linge qu’une fois par semaine. Ça irait bien pour aujourd’hui.

Un miroir bon marché pendait au mur. Il y observa son visage. Une barbe de quatre jours l’ombrait. En rappel de ses tempes blanches, à l’aplomb des coins de sa bouche, sa barbe grisonnait alors que la pointe de son menton et sa moustache restaient châtain clair comme sa tignasse fournie. Il sortit son
coupe-chou, l’affila sur une sangle de cuir, prépara blaireau et savon à barbe. Il accrocha la petite glace à l’espagnolette et se rasa à la lumière du jour, puis inspecta ses favoris et ses cheveux qui commençaient à boucler sur la nuque. La semaine prochaine, quand son poil aurait repoussé, il se rendrait chez le barbier. Son visage net lui parut plus jeune. Il pourrait plaire à une fille du pays. Il imagina une belle garce qui ne craindrait pas sa peine. Amusé, il réalisa qu’il s’était interdit de se marier tant qu’il serait militaire. Les cantinières avaient certes leurs charmes, mais il n’en avait ramenée aucune...

Il regarda au-dehors. L’auberge offrait la même vue dominante que l’abbaye, sur la droite. Il retrouva avec nostalgie les collines en vagues immobiles, vers Connangles et, au loin, Saint-Pal-de-Senouire.

 


 



Dans la salle du bas, Mariette touillait une petite marmite accrochée à la crémaillère de l’âtre.

— Je t’ai entendu te lever, dit-elle, alors j’ai remis la soupe. Assieds-toi. J’ai pas de pain blanc. Du beurre frais et du pain bis, ça ira ?

— Celui de Courtial ? demanda-t-il.

— Beauseigne, il est mort depuis plus de quinze ans. C’est son beau-fils qui pétrit maintenant. Y a si longtemps que ça que tu es parti ?

— Vingt-deux ans.

Elle hocha la tête.

— Et tu vas rester ?

— J’voudrais bien.

— Johannes m’a dit que tu cherchais un domaine. Tu sauras encore labourer et curer les vaches, après tout ce temps ?


Ses yeux pétillaient. Elle se moquait de lui. Il sourit :

— Ça se perd pas. Mais c’est pas ça qui m’intéresse.

— Alors quoi ?

— Les bois.

— Il m’a dit ça.

Elle s’assombrit, changea de sujet.

— Le temps de t’installer, tu vas loger ici ?

— Si tu me fais un prix raisonnable...

— Faut que je demande à Johannes.

Il sourit. Elle n’avait pas besoin de l’avis de son mari. Il les avait connus gamins, Johannes et Mariette, et leurs caractères n’avaient pas dû changer. C’est elle qui tenait les cordons de la bourse, aucun doute là-dessus. Il fallait simplement qu’elle réfléchisse.

— Et tu mangerais là ? demanda-t-elle.

— Le soir, sans doute. Mais pas comme les bourgeois ou les marchands qui veulent de la viande à chaque repas. Comme les gens d’ici : une soupe, un bout de fromage, et au lit...

— Et à midi ?

— Peut-être, mais pas sûr. Je te le dirai chaque matin.

— Au sujet d’un domaine, dit Mariette d’un ton hésitant, si tu allais voir Me Montchovet, le notaire ?

— Il doit être vieux comme les rues ! Il exerce toujours ?

— Oh, il a bon pied, bon œil, et puis il n’est pas si vieux que ça. Lui, il te dira...

— Quoi ?

Elle se mordit les lèvres.


— Ben, y s’passe de drôles de choses dans le pays. Il t’expliquera. Avec toutes les querelles d’héritage, il a appris à dire ce qu’il faut dire.

Mariette torchonnait des tables qui n’en avaient pas besoin. Elle l’observait. Attendait-elle une réaction de sa part ? Il devina qu’elle s’interrogeait. Après tout, il avait bien changé, le gars de dix-sept ans qu’elle avait connu. Il la sentit presque intimidée. Il y avait de quoi : il avait surgi de nulle part, en pleine nuit, par un froid de canard. Elle devait se demander qui était réellement ce grand type osseux au visage rude qui devait dépasser d’une tête presque tous les gars du pays. C’était pourtant bien le Jeannot Charzol, l’adolescent rieur qui admirait ses rondeurs avec malice. Elle soupira. Ils n’étaient plus les gamins d’alors. Leur jeunesse avait fui.

— Le notaire, c’est une bonne idée, dit-il en se levant. J’y vais de ce pas.

 


 



Quand il descendit, chaussé de ses grosses bottes, son long pardessus sur le dos et coiffé de son beau chapeau, elle l’observa d’un œil vorace. Il vit son regard se fixer à la besace de cuir qu’il portait en bandoulière. À son volume, à la façon dont elle pesait à son épaule, elle cherchait à deviner quelle quantité d’or elle contenait. Il eut un sourire rentré. Elle ne le saurait jamais. Non qu’il fut cachottier, mais la discrétion sur son avoir était préférable. Ne minimisait-elle pas les différences entre les gens, permettant aux plus pauvres de garder leur dignité ? Il ricana intérieurement. Elle empêchait surtout convoitises et ragots.


Avant de partir, le demi-solde visita ses chevaux. Leur bonne mine le réjouit. Il partit ensuite vers le bourg, distant d’une portée de fusil. Un demi-vertige le posséda tandis qu’il marchait. Les guerres, l’armée concernaient quelqu’un d’autre, lui n’était jamais parti. D’infimes détails lui revenaient, une pierre à la forme insolite dans un mur, le nom d’une vieille qui habitait jadis la maison de guingois au bord du chemin, l’endroit où un corniaud avait tenté de mordre le gamin qu’il était, et même l’odeur des cochons qu’on étripait en fin d’année.

Pourquoi, précisément, était-il parti ?

Cette question l’arrêta net. Il ne se souvenait plus de la raison exacte. La levée en masse n’avait été qu’un prétexte. Fuyait-il un morne avenir de bûcheron ? Désirait-il voir le monde ? Rien ni personne ne le retenait après la mort de sa mère. Il y avait autre chose, pourtant : une plaie d’orgueil sans doute, mais il ne savait plus laquelle. Curieux, comme on peut orienter une vie entière à partir d’une futilité.

Comme toujours, une demi-douzaine de corbeaux tournoyait autour de la tour Clémentine, le haut donjon rectangulaire aux impressionnants mâchicoulis, situé au nord de l’abbaye. Leurs croassements aigres s’accordaient à l’hiver. Ils volaient à hauteur des créneaux, et il se souvint qu’enfant il se racontait comment, preux chevalier, il leur décochait des flèches meurtrières. Il avait été l’équivalent moderne d’un chevalier et, sans se renier, n’en était pas particulièrement fier. Les guerriers étaient des brutes, lui compris, et la guerre, une horreur.

Son chemin l’amena à longer les bâtiments conventuels, puis à traverser le cloître dont ne subsistait que la moitié. Il suivit avec plaisir ses deux séries
d’arcades à angle droit, puis rejoignit le large couloir voûté qui plongeait en deux volées de marches vers le centre de la petite ville. Il l’atteignit et aussitôt se retourna. En haut de son large perron, la massive élégance de l’église abbatiale le dominait. Il hésita à y entrer, et se promit de le faire avant la fin du jour.

 


 



La maison du notaire faisait l’angle de la place. Il souleva le heurtoir. Une servante en noir, portant une coiffe en dentelle, l’introduisit dans une salle d’attente vieillotte. Ses bancs en noyer d’auvergne luisaient, polis par des générations de culs.

Il parcourait distraitement une gazette du Puy, datée du mois précédent, quand un clerc à barbichette apparut devant lui.

— C’est à quel sujet ? s’enquit-il d’une voix aigrelette.

Malgré sa taille passablement courte, il s’efforçait, tête levée, de toiser l’arrivant.

— Je souhaiterais voir Me Montchovet, répondit-il.

— Avez-vous rendez-vous ? Parce que sinon...

— Est-il en rendez-vous ? le coupa l’ex-capitaine d’un ton d’autorité.

Que ce gratte-papier cherchât à l’éconduire, voilà qui l’agaçait. Soumis au regard impérieux du visiteur, celui-là perdit son air hautain, révélant un perceptible malaise.

— Je vais voir, balbutia-t-il.

Il fila tel un rat. Lorsque la porte s’ouvrit, Jean reconnut le bonhomme. Mariette avait raison. Il n’était pas si vieux. Les chauves faisaient âgés avant l’âge, mais ensuite ne changeaient plus guère. Ils se dévisagèrent un court moment et sourirent ensemble.


— Jean Charzol ? Montchovet affirmait plus qu’il ne questionnait. Entre, mon garçon, je t’attendais.

Il l’avait reconnu, lui, l’apprenti forestier parti en guerre à une époque désormais révolue ! Combien de fois dans sa vie avait-il croisé le notaire ? Quatre, cinq fois, pas davantage.

— Je vous suis, maître, répondit-il avec un sourire en coin.

Le tabellion le précéda dans un bureau envahi de bibliothèques. Sur le grand bureau à pieds galbés, datant de Louis le Bien-Aimé, des dossiers fermés de rubans noués débordaient de paperasse. Le vieil homme s’assit, désigna un fauteuil au velours usé à son visiteur, et, tout en astiquant ses besicles, s’exclama :

— J’espère que tu es toujours républicain !

— Est-ce vraiment possible, après dix-sept ans passés dans les armées du Consulat et de l’Empire ? demanda l’arrivant avec une pointe d’amertume.

— Précédés de cinq ans dans celles de la République, reprit le notaire qui ne se laissa pas démoraliser. On n’engage pas sa vie pour sauver la nation sans être un vrai républicain.

Y croyait-il vraiment ? L’ex-capitaine réfléchit. Le vieux notaire n’était si pas naïf. Son propos touchait en fait une vérité profonde.

— L’Empire n’était qu’une monarchie, en fin de compte, répondit-il. Plus moderne, mais plus meurtrière que la précédente. Quant aux Bourbons, leur nostalgie d’un passé archaïque en fait de tristes bouffons.

Il se livrait. Devrait-il le regretter ? Les yeux pétillants et le sourire de son interlocuteur le rassurèrent.


— Alors, la République reviendra ? espéra le notaire.

— Mes petits-enfants la verront.

Tout deux se turent, puis le vieil homme soupira.

— Il paraît que tu veux t’établir ? reprit-il.

Sur le visage rude du demi-solde sinua un sourire de biais.

— À La Chaise-Dieu, le moindre murmure porte à deux lieues ! Je suis arrivé au Coq-Rouge tard dans la soirée, et tout le monde est déjà au courant...

— Maria, ma fidèle gouvernante, a appris ton retour chez le boulanger, ce matin.

Encombré par sa sacoche en cuir, le visiteur la posa sur la table.

— Ah ! tu as apporté tes sous. Alors, combien possèdes-tu ?

Seul un notaire pouvait légitimement poser une telle question. Jean ouvrit sa besace et en sortit huit bourses de grosse toile.

— Quatre mille francs, dit-il.

Le notaire siffla tel un merle à l’approche d’un chat.

— C’est une somme, dit-il. Honnêtement gagnée, j’espère...

— Mes économies. J’épargnais sur ma solde et mes primes, par habitude. Au fond de moi, je savais sans doute pourquoi. Je n’en ai pris conscience que ces jours-ci, à cause de mes chevaux.

— Des bêtes énormes.

Décidément, le bonhomme était sagace.

— Un mètre quatre-vingts au garrot, répondit-il, mais elles sont encore maigres.

— Un mètre quatre-vingts ? Ça fait combien en pieds et pouces ?


— Ha ! mais on est républicain ou on ne l’est pas ! s’exclama ironiquement Jean. Quand on est habitué, les nouvelles mesures sont extrêmement commodes. En fait, mes bêtes font cinq pieds neuf pouces au garrot. Vous viendrez les voir ?

— Pourquoi pas. En attendant, raconte-moi donc comment ces chevaux t’ont ramené au pays...

On toqua à la porte. Avant que le notaire n’ait dit d’entrer, le clerc barbichu avait passé son nez.

— Maître Montchovet, la baronne d’Apia souhaiterait vous voir pour un emprunt.

— Dites à cette dame Apia que je suis occupé. De toute façon, sa solvabilité ne permet pas d’envisager un nouveau prêt avant le remboursement du précédent.

Le chafouin prit un air offusqué et s’éclipsa. Revenant à son hôte, le tabellion crut nécessaire de préciser.

— Ces nobliaux, revenus fauchés d’exil, s’imaginent toujours qu’on est à leur botte. Malgré les Bourbons, on n’a pas rétabli leurs scandaleux privilèges, que je sache ! Le code civil n’est pas près d’être abrogé !

Tout en parlant, il comptait les pièces de vingt francs en or, dont quelques-unes seulement portaient le profil gras de Louis XVIII.

— Deux cents, le compte y est ! On peut déjà trouver un domaine correct, pour cette somme. Veux-tu que je les mette dans mon coffre et que je t’en donne reçu ?

Jean soupira. Cela ne lui plaisait pas outre mesure, mais n’ayant pas encore de maison il ne voulait pas d’une cache dans la nature. Le moindre mal était encore le notaire. Bien entendu, plus vite il achèterait
un domaine, mieux il s’en porterait : ça ne se vole pas aussi aisément qu’un sac d’écus.

— Tu étais donc officier, pour avoir autant amassé.

Il ne questionnait pas. Il déduisait. Jean appréciait de plus en plus le bonhomme.

— Capitaine de chasseurs, dit-il. Et maintenant, demi-solde de l’Empire. Par les temps qui courent, inutile d’en parler. Les émigrés se vengent et je ne cherche pas à les provoquer.

— La Terreur blanche, disent les gazettes. Les «  ultras » sont moins puissants dans la nouvelle assemblée, mais leur engeance nuit encore.

— Qu’ils m’ignorent ! Je n’aspire qu’à la tranquillité des bois.

— Ils ne sont pas si tranquilles par les temps qui courent, mais un homme tel que toi peut se défendre.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’inquiéta Jean. Je sais qu’il y a des loups. J’en ai même tué un la nuit dernière. Mais pas de quoi s’alarmer. Il y en a toujours eu par ici, à cause de la forêt.

— Des loups, oui, mais pas comme tu crois. Je ne te dis rien aujourd’hui. Promène-toi, regarde, écoute les gens. Quand tu te seras fait ton idée, nous en parlerons. Si je comprends bien, tu cherches des bois à exploiter. Tu ferais le forestier ?

— Oui, répondit le visiteur après une ultime réflexion.

Le notaire sourit. Il aimait ce sérieux paysan quand on parlait de la terre.

— Et tu y mettrais tout cet argent ?

— Pour de la bonne futaie, oui, mais avec une maison. Une bâtisse de granit comme on les fait ici. Qu’importe son état, je la referai à mon goût. J’ai vu
toute l’Europe et même la vieille Égypte. Ça m’a donné des idées.

Le notaire réfléchit, puis son visage s’illumina.

— J’ai ce qu’il te faut. Et pas cher, encore ! Tu vas aller voir ça, et pas plus tard qu’aujourd’hui ! De la sapinière et de la pinède. Si ça te plaît, il faudra faire vite. Tu situes le bois de Jagonaz ?

À sa surprise, Jean perçut les lieux avec une grande précision.

— Il est bordé au couchant par un ruisseau qui se jette dans La Dorette, dit-il. Et au levant, par la Dorette elle-même. Pins et sapins y sont d’une belle venue...

— Exactement. Jolie mémoire, mon garçon, le coupa le notaire avec enthousiasme. Ce bois couvre la colline. Je te propose tout le flanc est, du bord de La Dorette au sommet. Sauf erreur, il y a de belles coupes à faire. Par ailleurs, j’ai une maison à vendre à Bonneval, une autre du côté de La Souchère, avec des dépendances. Tu devrais trouver ton bonheur. Qu’en penses-tu ?

— Mais la moitié du Jagonaz, c’est trois cents arpents au bas mot. Je n’ai pas de quoi acheter tout ça !

— Si ! C’est pour ça qu’il te faut aller vite. En fait, il y a deux cent quatre-vingt douze arpents et quelques. Ça fait combien d’hectares, ça ?

— Un peu plus de la moitié, cent cinquante hectares environ. Le versant est raide par là-bas.

— Tu as de bons chevaux. Tu te débrouilleras.

Jean hocha la tête. L’escarpement, il s’en accommoderait. Le prix trop modéré le préoccupait davantage. Il le fit remarquer.


— Tu vas y aller. Tout de suite. On en reparlera après. À propos de chevaux, depuis que j’ai acheté un cabriolet et une petite jument vive, je ne me sers plus de ma vieille berline. Prends-la. La tirer débourrera tes deux monstres, et tu pourras voir ces bois.
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