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PREMIÈRE PARTIE

les victimes

Je fus saisi de frayeur et d’épouvante, 
Et tous mes os tremblèrent.

Job, IV,14

L’esprit humain civilisé… 
ne peut se défendre de ressentir l’insolite.

Thomas Mann, Le Docteur Faustus
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LA PRISON MUNICIPALE

Un bref hurlement s’éleva au loin. Un hurlement de femme.

Le shérif adjoint Paul Henderson leva les yeux de son exemplaire de Time. Il inclina la tête sur le côté, attentif.

Des grains de poussière paresseux dérivaient dans le vif rayon de soleil qui perçait une des fenêtres à meneaux. La trotteuse rouge de la pendule murale parcourait le cadran en silence.

Le seul bruit audible était celui de la chaise de bureau qui grinçait sous le poids du policier.

Par les grandes fenêtres de la façade, lui apparaissait une portion de Skyline Road, la rue principale de Snowfield, déserte et paisible, dans le soleil doré de l’après-midi. Seules remuaient les feuilles des arbres, agitées par une douce brise.

Ayant tendu l’oreille pendant quelques secondes, Henderson se demanda s’il avait réellement entendu quelque chose.

C’est mon imagination, se dit-il. Je prends, mes désirs pour des réalités.

Il eût presque préféré que quelqu’un eût bel et bien hurlé : il avait la bougeotte. Pendant la morte-saison, d’avril à septembre, le jeune homme était l’unique shérif adjoint assigné à plein temps au poste de Snowfield, et sa tâche n’avait rien d’exaltant. Durant l’hiver, le village accueillait des milliers de skieurs, si bien qu’il y avait des ivrognes à calmer, des bagarres à interrompre, des enquêtes à mener sur les cambriolages perpétrés dans les auberges, chalets et motels où logeaient les touristes. Mais à présent, début septembre, seuls l’hôtel Candleglow, un chalet et deux petits motels restaient ouverts. Les indigènes étaient paisibles, et Henderson – qui avait vingt-quatre ans, dont un dans la police – s’ennuyait.

Il poussa un soupir, reprit la lecture du magazine posé sur son bureau – et entendit un autre hurlement. Bref et lointain, comme le premier. Pourtant, cette fois, on aurait dit une voix d’homme. Ce n’était pas une simple exclamation enthousiaste, ni même un cri d’alarme, mais l’expression de la terreur.

Henderson fronça le sourcil, se dirigea vers la porte en bouclant son holster sur sa hanche droite et franchit les deux petits battants de la balustrade qui séparait la réception du bureau. Alors qu’il se trouvait à mi-chemin de la sortie, il perçut un mouvement derrière lui.

C’était impossible. Il n’avait pas bougé de la journée, et les trois cellules restaient inoccupées depuis le début de la semaine précédente. La porte de derrière, verrouillée, était la seule autre issue de la prison.

Lorsqu’il se retourna, toutefois, il se rendit compte qu’il n’était plus seul. Et soudain, il cessa d’être désœuvré.
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RETOUR À LA MAISON

Au crépuscule, en ce dimanche de début septembre, les montagnes n’étaient peintes que de deux couleurs : le vert et le bleu. Les arbres – pins, sapins, épicéas – semblaient constitués de ce velours qui recouvre les billards. De fraîches ombres bleues s’étendaient partout, plus grandes, plus profondes et plus obscures à chaque minute qui passait.

Au volant de sa Pontiac Trans Am, Jennifer Paige souriait. La beauté des montagnes et le sentiment de rentrer chez elle la mettaient de bonne humeur. Sa place était ici.

Elle quitta la route d’État à trois voies pour emprunter celle du comté, plus étroite, qui grimpait en sinuant sur sept kilomètres pour franchir le col de Snowfield.

— J’adore ce coin, dit Lisa, sa sœur, âgée de quatorze ans, sur le siège du passager.

— Moi aussi.

— Quand est-ce qu’on aura de la neige ?

— Dans un mois, peut-être avant.

Les arbres poussaient dru au bord de la route. La Trans Am s’engagea dans un tunnel de branches entrelacées, et Jenny alluma ses phares.

— Je n’ai jamais vu la neige, continua Lisa. À part en photo.

— Avant le printemps prochain, tu en auras plus qu’assez.

— Sûrement pas. Pas moi. J’ai toujours rêvé de vivre comme toi dans une région enneigée.

Jenny jeta un coup d’œil à l’adolescente. Les deux sœurs se ressemblaient : les mêmes yeux verts, les mêmes cheveux auburn, les mêmes pommettes hautes.

— Tu m’apprendras à skier ? demanda Lisa.

— Mais, ma chérie, quand les skieurs seront arrivés, il y aura des jambes cassées, des chevilles foulées, des vertèbres déplacées, des ligaments déchirés, comme d’habitude… Je serai drôlement occupée, à ce moment-là.

— Oh, fit la cadette, incapable de masquer sa déception.

— Par ailleurs, pourquoi t’apprendrais-je, alors que tu pourras profiter des leçons d’un vrai pro ?

— Un pro ? répéta Lisa, un peu rassurée.

— Et comment. Si je le lui demande. Hank Sanderson te prendra comme élève.

— Qui c’est ?

— Le propriétaire du chalet Pine Knoll. Il donne des cours de ski, mais seulement à une poignée de privilégiés.

— C’est ton petit copain ?

Jenny sourit en se rappelant ce qu’étaient les filles de quatorze ans. À cet âge-là, la plupart d’entre elles ne s’intéressaient qu’aux garçons, de manière obsessionnelle.

— Non, Hank n’est pas mon petit copain. Je le connais depuis deux ans, depuis que je suis arrivée à Snowfield, mais nous ne sommes que bons amis.

Elles dépassèrent un panneau indicateur vert, lettré de blanc : SNOWFIELD – 5 KILOMÈTRES.

— Je parie qu’il y aura plein de mecs sympas de mon âge.

— Ce n’est qu’un petit village, la prévint Jenny. Mais je suppose que tu trouveras un ou deux mecs suffisamment sympas.

— Mais pendant les sports d’hiver, il y en aura des dizaines.

— Holà, ma petite ! Tu ne vas pas sortir avec des étrangers… du moins pas avant quelques années.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je te le dis.

— Oui, mais pourquoi ?

— Avant de sortir avec un garçon, il faut savoir d’où il vient, de quel genre il est, comment est sa famille.

— Oh, je suis très bonne juge en la matière, assura Lisa. Ma première impression est toujours la bonne. Ne t’en fais pas pour moi. Je n’irai pas draguer un tueur à la hache ou un violeur fou.

— J’en suis sûre, dit sa sœur en ralentissant à l’approche d’un virage serré. Parce que tu ne sortiras qu’avec des garçons du coin.

L’adolescente soupira et secoua la tête en une expression de frustration théâtrale.

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, en ton absence, j’ai passé la puberté.

— Ça ne m’avait pas échappé.

Elles franchirent le virage. Jenny accéléra en découvrant une nouvelle ligne droite.

— J’ai même des seins, insista Lisa.

— J’avais remarqué ça aussi, acquiesça la conductrice, qui refusait de se laisser décontenancer par cette approche brutale.

— Je ne suis plus une enfant.

— Mais tu n’es pas non plus une adulte. Tu es une adolescente.

— Je suis une jeune femme.

— Jeune ? Oui. Femme ? Pas encore.

— Oh, la vache.

— Écoute : je suis ton tuteur légal. Je suis responsable de toi. Par ailleurs, je suis ta sœur et je t’aime. Je vais faire ce que je crois – ce que je sais – être le mieux pour toi.

Lisa soupira bruyamment.

— Parce que je t’aime, appuya Jenny.

— Tu vas être aussi stricte que maman, déclara la cadette en faisant la moue.

Sa compagne acquiesça.

— Peut-être plus.

— La vache…

Elle jeta un nouveau coup d’œil à Lisa. L’adolescente regardait par la vitre latérale. Son visage n’était qu’en partie visible, mais elle ne paraissait pas en colère, ne boudait pas. En fait, on eût juré que ses lèvres esquissaient un vague sourire.

Qu’ils s’en rendent compte ou non, tous les enfants veulent qu’on leur impose des règles, songea Jenny. La discipline est une preuve d’intérêt, d’amour. Le tout est de ne pas y aller trop fort.

Elle se concentra de nouveau sur la route et s’étira un instant les doigts, sans lâcher le volant.

— Mais je vais aussi te dire ce que je te laisserai faire…

— Comme quoi ?

— Je te laisserai lacer toi-même tes chaussures.

— Hein ? s’exclama Lisa en clignant des yeux.

— Et je te laisserai aller aux toilettes quand tu le voudras, sans avoir à me demander la permission.

Incapable de jouer plus longtemps la dignité outragée, la cadette pouffa.

— Tu me laisseras manger quand j’aurai faim ?

— Absolument. (Jenny eut un large sourire.) Je te laisserai même faire ton lit tous les matins.

— Le comble de la permissivité ! estima Lisa.

En cet instant, elle paraissait encore plus jeune que son âge. En tennis, jean et chemise façon Far West, incapable de réprimer son rire, elle paraissait douce, tendre, terriblement vulnérable.

— On est amies ? demanda sa sœur.

— Amies.

Jenny était surprise et ravie de l’aisance avec laquelle elles s’étaient entendues durant le long trajet en voiture qui les avait amenées de Newport Beach. Après tout, malgré les liens du sang, elles se connaissaient à peine. L’aînée, trente et un ans aujourd’hui, avait quitté la maison six mois avant la mort de leur père, alors que sa cadette de dix-sept ans en avait moins de deux. Pendant ses études de médecine et son internat à l’hôpital presbytérien Columbia, à New York, elle avait été trop surmenée pour aller voir régulièrement sa mère et sa sœur. Et, une fois l’internat achevé, elle était rentrée en Californie et avait ouvert un cabinet à Snowfield. Durant les deux dernières années, elle avait travaillé dur afin de se constituer une vraie clientèle, parmi les habitants de la station de sports d’hiver et des villages environnants. À la mort de leur mère, tout récemment, elle avait souffert pour la première fois de ne pas s’être liée davantage avec Lisa. Peut-être, en vivant seules, toutes les deux, pourraient-elles commencer à rattraper ces années perdues.

La route grimpait toujours. Le crépuscule s’éclaircit temporairement quand la Trans Am quitta la vallée montagnarde ombragée.

— J’ai les oreilles remplies de coton, remarqua Lisa, avant de bâiller pour chasser son trouble.

Elles négocièrent un virage, puis Jenny ralentit. Devant elles s’étendait une longue ligne droite pentue, et la route du comté devenait Skyline Road, l’avenue principale de Snowfield.

Lisa regardait attentivement à travers le pare-brise éraflé, observant le village avec une évidente satisfaction.

— Ce n’est pas du tout comme je croyais.

— À quoi t’attendais-tu ?

— Ben, à un tas de petits motels hideux, avec des enseignes au néon, tu vois ? Un paquet de stations-service, et tout le tralala. Mais, en fait, c’est franchement chouette.

— On a des règles d’urbanisme très strictes, lui apprit Jenny. Le néon est inacceptable, les enseignes en plastique interdites. Pas de couleurs criardes, ni de cafétérias en forme de cafetières.

— C’est super, assura Lisa, les yeux écarquillés, tandis qu’elles entraient au pas dans le village.

La publicité se résumait à de rustiques enseignes en bois portant le nom et la spécialité des magasins. L’architecture, pourtant assez éclectique – norvégienne, suisse, bavaroise, alpestre à la française ou à l’italienne –, était résolument montagnarde, et chaque bâtiment, quel qu’en fût le style, exhibait à profusion pierres, ardoises, briques, bois, poutres apparentes, fenêtres à meneaux, verre teinté ou fantaisie. Les habitations qui bordaient le haut de Skyline Road se paraient en outre de jardinières emplies de fleurs, aux fenêtres et sur les balcons, ainsi que de vérandas aux rambardes ouvragées.

— C’est vraiment joli, apprécia Lisa, tandis qu’elles faisaient l’ascension de la longue colline en direction des remonte-pentes, à l’extrémité du village. C’est toujours aussi calme ?

— Oh, non, la rassura Jenny. En hiver, le coin s’anime vraiment, et…

Elle laissa sa phrase en suspens, réalisant que le village n’était pas simplement calme. Il avait l’air mort.

Par un aussi bel après-midi de dimanche, en septembre, il aurait dû y avoir au moins quelques personnes déambulant sur les trottoirs dallés, ou bien assises sous les vérandas et sur les balcons de Skyline Road. L’hiver arrivait, et ces dernières journées chaudes étaient précieuses. Aujourd’hui, pourtant, alors que l’après-midi devenait soir, trottoirs, balcons et vérandas demeuraient déserts. Même dans les boutiques et les maisons éclairées, il n’y avait aucun signe de vie. La Trans Am était le seul véhicule à circuler dans la longue rue.

Jenny s’arrêta à un stop. St. Moritz Way, qui croisait Skyline Road, s’étendait sur trois rues à l’est et quatre à l’ouest. La jeune femme regarda à droite puis à gauche mais n’aperçut personne.

Le pâté de maisons suivant de la rue principale se révéla également désert. Et le suivant.

— Bizarre, remarqua Jenny.

— Il doit y avoir une super émission à la télé, supposa Lisa.

— J’imagine, oui.

Elles dépassèrent le restaurant Mountainview, au coin de Vail Lane et de Skyline Road. Les lumières y étaient allumées, et on apercevait l’essentiel de la salle par les grandes fenêtres d’angles, mais il n’y avait aucun client. Les habitants du village affectionnaient le Mountainview, aussi bien en hiver que durant la morte-saison : qu’il fût totalement vide à pareille heure était incroyable. On n’y voyait pas même une serveuse.

Lisa, qui contemplait avec délices l’architecture surannée, paraissait avoir déjà oublié l’étrange tranquillité, bien qu’elle l’eût remarquée la première. Mais Jenny ne pouvait croire que tout le monde fût rassemblé devant la télévision, comme le suggérait sa sœur. Le front plissé, perplexe, elle détailla chaque fenêtre devant laquelle passait la voiture – sans y trouver le moindre signe de vie.

Snowfield s’étendait sur six pâtés de maisons, d’un bout à l’autre de sa rue principale. Le domicile de Jenny se trouvait au milieu du dernier, côté ouest, non loin de la station de remonte-pente : un chalet à un étage, en bois et en pierre, dont le grenier était percé de trois lucarnes donnant sur la rue. Le toit d’ardoises, à la forme tarabiscotée, était d’un noir moucheté, de gris et de bleu. La maison s’élevait, six mètres en retrait du trottoir dallé, derrière une haie d’arbustes assez basse. Au coin de la véranda, une plaque annonçait DR JENNIFER PAIGE et détaillait les horaires de consultation.

Jenny gara la Trans Am dans la courte allée.

— Sacrée baraque ! commenta Lisa.

Cette maison, la première dont Jenny fût propriétaire, lui inspirait beaucoup d’amour et de fierté. Sa simple vue lui réchauffa le cœur, au point que, pour un moment, elle oublia le calme inhabituel qui recouvrait Snowfield.

— Elle est un peu petite, d’autant que mon cabinet et ma salle d’attente occupent la moitié du rez-de-chaussée. Et elle appartient encore davantage à la banque qu’à moi. Mais elle a du caractère, non ?

— C’est sûr, approuva sa cadette.

Lorsqu’elles descendirent de voiture, Jenny découvrit que le soleil couchant avait fait naître un vent frais. Malgré son pull vert à manches longues et son jean, elle frissonna. L’automne, dans les Sierras, était une succession de journées douces et de nuits par comparaison glaciales.

Elle s’étira, faisant jouer ses muscles noués par le long trajet, puis claqua sa portière. Le bruit se répercuta à flanc de montagne et à travers le village. Aucun autre son ne perturbait la paix du soir.

Derrière la Trans Am, la jeune femme marqua un temps d’arrêt pour observer le centre de Snowfield, tout au long de Skyline Road. Rien ne bougeait.

— Je pourrais rester ici pour toujours, déclara Lisa en contemplant elle aussi la ville, les bras croisés sur la poitrine.

Jenny tendait l’oreille. L’écho de la portière claquée se dissipa – remplacé par le seul sifflement léger du vent.

Il y a toutes sortes de silences. Aucun ne ressemble à un autre. Il y a le silence du chagrin dans les salles tendues de velours, au sol couvert d’épaisse moquette, des établissements de pompes funèbres – mais aussi le silence du chagrin terrible, glacé, emplissant une chambre de veuf. Jenny avait la curieuse impression que le silence de Snowfield était cause de chagrin. Toutefois, elle ignorait pourquoi une idée aussi saugrenue lui était venue. Elle songea également au silence d’une calme nuit d’été, troublé seulement par le chœur subtil des ailes de papillons heurtant les vitres, des grillons courant dans l’herbe et des fauteuils à bascule grinçant, craquant sous les vérandas. Le sommeil muet de Snowfield était un peu imprégné de cette atmosphère, suggérant une activité frénétique – voix, mouvements, luttes –, juste à la limite du champ de perception. Mais ce n’était pas tout. Il existe aussi le silence d’une nuit d’hiver, profond, froid, insensible, et qui renferme pourtant l’attente de bruits printaniers croissants, bourdonnants. Le silence qui régnait alors était empli d’attente, lui aussi, et il rendait la jeune femme nerveuse.

Elle eut envie d’appeler, de demander s’il y avait quelqu’un. Elle s’en abstint, car ses voisins seraient tous sortis, sains et saufs, alertés par ses cris, abasourdis par ses appréhensions, si bien qu’elle aurait eu l’air idiote. Un médecin qui se conduit comme un idiot en public le lundi est un médecin dépourvu de patients le mardi.

— … rester ici toujours, toujours, répétait Lisa, qui s’extasiait encore sur la beauté du village.

— Ça ne te met pas… mal à l’aise ? lui demanda sa sœur.

— Quoi ?

— Le silence.

— J’adore ça. C’est tellement paisible.

On pouvait le dire. Rien ne pouvait faire soupçonner le moindre problème à l’horizon.

Alors pourquoi suis-je aussi inquiète ? se demanda Jenny.

Elle ouvrit le coffre de la voiture et en sortit une des valises de Lisa, puis une autre.

La cadette s’empara de la seconde et tendit la main vers un sac de livres.

— Inutile de trop se charger, déclara Jenny. Il faudra qu’on fasse encore un ou deux voyages, de toute façon.

Elles traversèrent la pelouse jusqu’à une allée empierrée, qu’elles suivirent jusqu’à la véranda. Là, en réponse au crépuscule ambre et pourpre, des ombres ouvraient et refermaient leurs pétales à l’instar de ces fleurs qui éclosent la nuit.

La jeune femme fit jouer sa serrure et pénétra dans l’entrée obscure.

— Hilda, nous sommes là !

Il n’y eut pas de réponse.

La lumière ne brûlait qu’au bout du couloir, derrière la porte ouverte de la cuisine. Jenny posa son bagage et alluma dans l’entrée.

— Hilda ?

— Qui est-ce ? s’enquit Lisa, en lâchant sa valise et le sac de livres.

— Ma gouvernante. Elle sait à quelle heure nous devions arriver. Je pensais la trouver en train de préparer notre dîner.

— Une gouvernante ! Alors, là… Tu veux dire qu’elle habite ici ?

— L’appartement au-dessus du garage, répondit Jenny en posant sac à main et clefs de voiture sur la petite table qui soutenait un grand miroir à cadre en laiton.

Lisa était impressionnée.

— Tu es riche, ou quoi ?

Sa sœur éclata de rire.

— Loin de là. Je ne peux pas réellement me permettre d’employer Hilda, mais le problème, c’est que je ne peux pas non plus me passer d’elle.

Se demandant pourquoi la lumière était allumée si la gouvernante ne se trouvait pas dans la cuisine, Jenny s’avança dans le couloir, Lisa sur ses talons.

— Sans elle, entre mes consultations et mes visites dans les trois autres villages de la région, je ne mangerais que des sandwiches au fromage et des beignets.

— Elle est bonne cuisinière ? interrogea la cadette.

— Merveilleuse. Et même trop bonne, en ce qui concerne les desserts.

La cuisine était une grande pièce, haute de plafond. Casseroles, poêles, spatules et autres ustensiles étaient accrochés à un râtelier en inox luisant, au-dessus d’un espace central composé de quatre plaques électriques, d’un gril et d’un plan de travail carrelé. Les placards étaient en chêne foncé. À l’opposé de l’entrée s’alignaient un évier à deux bacs, un four classique, un four à micro-ondes et un réfrigérateur.

Jenny tourna à gauche dès qu’elle eut franchi la porte et s’approcha du secrétaire où Hilda préparait les menus, composait les listes de courses. Là, la gouvernante aurait dû laisser un message. Il n’y en avait pas. La jeune femme se détournait du petit bureau lorsque Lisa poussa un cri de surprise.

La cadette avait contourné l’espace de travail central. Debout près du réfrigérateur, blanche comme un linge, tremblante, elle contemplait le sol, devant les éviers.

Jenny la rejoignit vivement, emplie d’une soudaine angoisse.

Hilda Beck gisait par terre, sur le dos, morte. Elle fixait le plafond de ses yeux aveugles, et sa langue décolorée, raide, pointait entre ses lèvres gonflées.

Lisa releva les yeux sur sa sœur et tenta de parler, mais elle ne put émettre le moindre son.

Jenny la prit par le bras et l’entraîna à l’autre bout de la cuisine, derrière les plaques électriques, qui leur dissimulèrent le cadavre. Elle l’étreignit, et l’adolescente se serra contre elle. Fort. Farouchement.

— Ça va, chérie ?

Lisa ne répondit pas. Elle ne pouvait s’empêcher de trembler.

Six semaines auparavant, jour pour jour, en revenant du cinéma, un après-midi, elle avait trouvé sa mère effondrée sur le carrelage de la cuisine, dans leur maison de Newport Beach, foudroyée par une hémorragie cérébrale. Cette vision l’avait traumatisée. N’ayant jamais connu son père, mort alors qu’elle avait deux ans, elle était d’autant plus proche de sa mère. Profondément secouée, abattue, déprimée par sa disparition, elle avait pourtant accepté peu à peu l’événement, et réappris à sourire, à rire. Durant les derniers jours, elle avait semblé redevenue égale à elle-même. Et à présent, ça.

Jenny conduisit sa sœur près du secrétaire, la fit asseoir, puis s’accroupit devant elle. Elle tira un mouchoir de la boîte de Kleenex posée sur le bureau et épongea le front moite de Lisa dont la peau n’avait pas seulement la pâleur de la glace : elle était gelée.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, sœurette ?

— Ça… ça va aller, balbutia Lisa.

Elles se prirent les mains. La poigne de l’adolescente était ferme, presque douloureuse.

— J’ai cru… dit-elle enfin. Quand je l’ai vue là… par terre, comme ça… j’ai cru… C’est dingue, mais j’ai cru… que c’était maman. (Des larmes lui embuaient les yeux ; elle les retint.) Je sais… je sais que maman est morte. Et cette dame-là ne lui ressemble même pas. Mais ç’a été… une surprise… un tel choc…

Lentement, accrochée à sa sœur, elle se détendit.

— Tu te sens mieux ? demanda Jenny au bout d’un moment.

— Oui, un peu.

— Tu veux t’allonger ?

— Non.

La cadette se libéra une main afin de tirer un Kleenex de la boîte. Elle se moucha puis regarda l’espace de travail, derrière lequel gisait le cadavre.

— C’est Hilda ?

— Oui.

— Je suis désolée.

Jenny aimait beaucoup Hilda Beck. La mort de cette femme lui brisait le cœur, mais, pour le moment, rien au monde ne l’inquiétait plus que Lisa.

— Je crois qu’il serait préférable que tu sortes d’ici, sœurette. Si tu allais m’attendre dans mon cabinet, pendant que j’examine un peu le corps ? Ensuite, il faudra que j’appelle le bureau du shérif et le médecin légiste du comté.

— Je vais attendre ici, avec toi.

— Il vaudrait mieux que…

— Non ! trancha Lisa, à nouveau secouée de frissons. Je ne veux pas rester toute seule.

— Très bien, acquiesça sa sœur d’un ton apaisant. Reste assise.

— Oh, la vache, fit l’adolescente, misérable. Cet air qu’elle avait… toute boursouflée… toute noire et b… bleue. Et son expression… (Elle s’essuya les yeux d’un revers de main.) Pourquoi est-ce qu’elle est toute noire et gonflée comme ça ?

— Elle est visiblement morte depuis plusieurs jours, expliqua Jenny. Écoute, tu devrais essayer de ne pas penser à…

— Si elle est morte depuis plusieurs jours, pourquoi est-ce que ça ne pue pas ? interrogea sa compagne, chevrotante. Est-ce que ça ne devrait pas puer ?

Jenny fit la moue. Bien sûr que ça aurait dû puer, si Hilda Beck était morte depuis assez longtemps pour que sa chair noircisse et que ses tissus gonflent à ce point-là. Ça aurait dû. Ça ne puait pas.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, Jenny ?

— Je ne sais pas encore.

— J’ai peur.

— Calme-toi. Il n’y a aucune raison d’avoir peur.

— Cette expression sur son visage, insista Lisa. C’est atroce.

— De quelque manière qu’elle soit morte, ç’a dû être rapide. Elle n’a pas l’air d’avoir été malade ni de s’être débattue. Elle n’a pas pu souffrir énormément.

— Mais… on dirait qu’elle hurlait.
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LA MORTE

Jenny Paige n’avait jamais vu pareil cadavre. Ni ses études ni l’exercice de la médecine ne l’avaient préparée à l’étrange état du corps d’Hilda Beck. Elle s’agenouilla auprès de la morte et l’examina avec tristesse, dégoût – mais aussi avec une curiosité considérable et une stupeur qui s’accrut rapidement.

Le visage de la gouvernante, boursouflé, n’était plus qu’une caricature ronde, lisse et un peu luisante de ce qu’il avait été de son vivant. Le corps, gonflé également, tendait par endroits les coutures de la robe d’intérieur jaune et grise. La peau nue – sur le cou, les avant-bras, les mains, les mollets, les chevilles – présentait un aspect mou de fruit trop mûr. Toutefois, ce phénomène ne semblait pas dû au gonflement gazeux, conséquence naturelle de la décomposition. D’une part le ventre aurait dû être distendu par les gaz, bien plus enflé que tout le reste du corps, alors qu’il ne l’était que modérément. D’autre part, il n’y avait aucune odeur de putréfaction.

Soumise à une inspection minutieuse, la peau sombre, mouchetée, ne semblait pas avoir été réduite à cet état par la détérioration des tissus. Jenny ne put trouver aucun signe flagrant de décomposition : ni lésions, ni cloques, ni pustules. Parce qu’ils sont formés de tissus assez tendres, les yeux d’un cadavre portent généralement la trace de la dégénérescence physique avant le reste du corps. Ceux d’Hilda Beck – grands ouverts, exorbités – étaient en parfait état. Le blanc de l’œil restait clair, ni jaunâtre ni parsemé de vaisseaux éclatés. Le bleu chaleureux des iris, tout aussi clairs, n’était pas même obscurci par de laiteuses cataractes post mortem.

Vivants, ces yeux avaient en général exprimé la joie et la bonté. À soixante-deux ans, Hilda avait été une femme aux cheveux gris et au doux visage, aux allures de grand-mère, qui s’exprimait avec un léger accent allemand et chantait d’une voix étonnamment agréable. Elle fredonnait souvent en faisant le ménage ou la cuisine, trouvait du plaisir dans les choses les plus simples.

Jenny fut frappée d’un chagrin aigu lorsqu’elle réalisa à quel point sa gouvernante allait lui manquer. Elle ferma les paupières un instant, incapable de regarder le cadavre, puis se reprit, refoula ses larmes. Enfin, lorsqu’elle eut retrouvé son détachement professionnel, elle poursuivit son examen.

Plus elle regardait le corps, plus la peau lui semblait tuméfiée. La couleur était caractéristique des ecchymoses graves : le noir, le bleu et un jaune aigre très marqué s’y interpénétraient. Pourtant, la jeune femme n’avait jamais vu pareilles contusions. Pour autant qu’elle pût en juger, elles étaient omniprésentes, n’épargnant pas un centimètre carré de peau visible. Elle s’empara avec précaution d’une manche de la robe que portait la morte et la remonta le long du bras gonflé, aussi haut qu’elle le put sans forcer. Sous le tissu, la peau était également noircie, et Jenny soupçonna que le cadavre tout entier était couvert d’une incroyable profusion d’ecchymoses contiguës.

Elle contempla de nouveau le visage de Mme Beck, marqué jusqu’en ses derniers recoins. Parfois, les victimes de graves accidents de voiture récoltaient des blessures qui leur laissaient l’essentiel du visage tuméfié, mais cela s’accompagnait toujours de traumatismes plus sérieux tels que nez cassé, lèvres fendues, mâchoire fracturée… Comment Hilda pouvait-elle avoir reçu des ecchymoses aussi grotesques sans souffrir également de blessures plus graves ?

— Pourquoi est-ce que ça te prend si longtemps ? demanda Lisa.

— J’en ai pour une minute. Reste où tu es.

Alors… peut-être les marques qui couvraient Hilda ne résultaient-elles pas de coups administrés de l’extérieur. Était-il possible que la coloration de la peau fût au contraire due à une pression interne, au gonflement des tissus sous-cutanés ? Ce gonflement était, après tout, d’une rare évidence. Toutefois, pour provoquer des contusions aussi régulières, il eût fallu qu’il se produisît subitement, avec une incroyable violence. Ce qui était impossible, nom de Dieu ! Les tissus vivants n’enflent pas aussi vite. Une dilatation abrupte est certes symptomatique de certaines allergies, celle à la pénicilline étant l’une des pires. Jenny n’avait cependant jamais entendu parler de quoi que ce fût capable de causer un gonflement fatal avec une telle soudaineté qu’il en résultait d’atroces ecchymoses sur tout le corps.

En outre, même si la dilatation n’était pas simplement celle qui se produit normalement après la mort – la jeune femme en était persuadée –, et même si elle était la cause des contusions, qu’est-ce qui avait bien pu la provoquer ? Une réaction allergique était hors de question.

Si le responsable était un poison, il fallait qu’il fût très exotique. Mais où Hilda eût-elle pu entrer en contact avec un poison exotique ? Elle n’avait aucun ennemi. L’idée même d’un meurtre était absurde. En outre, si l’on pouvait s’attendre à ce qu’un enfant portât une substance inconnue à la bouche pour en connaître le goût, la gouvernante n’eût jamais fait une chose aussi stupide. Non, ce n’était pas du poison.

La maladie ?

Si c’en était une, bactérienne ou virale, elle ne faisait pas partie de celles que Jenny avait appris à reconnaître. Et si elle se révélait contagieuse…

— Jenny ? appela Lisa.

La maladie.

Soulagée de ne pas avoir été en contact direct avec la morte, regrettant d’avoir touché la manche de la robe, la jeune femme bondit sur ses pieds, vacilla un instant, puis s’éloigna du cadavre.

Un frisson la parcourut.

Pour la première fois, elle remarqua ce qui reposait sur la planche à découper, près de l’évier : quatre grosses pommes de terre, un cœur de chou, un sac de carottes, un long couteau et un économe. Hilda préparait le repas lorsqu’elle avait été frappée par la mort. Comme ça. Bang. Apparemment, elle n’avait pas eu de malaise, pas le moindre signe avant-coureur. Un décès aussi soudain n’évoquait certes pas la maladie.

Quelle affection provoquait la mort sans un certain nombre d’étapes préliminaires – malaises, inconfort, détérioration physique ? Aucune. Aucune que la médecine moderne connût.

— On peut s’en aller, Jenny ? demanda Lisa.

— Chut. Dans une minute. Laisse-moi réfléchir, répondit sa sœur en s’adossant à la cuisinière, les yeux baissés sur Hilda.

Dans un coin de sa tête, venait de naître une pensée vague et effrayante : la peste. La peste – bubonique ou autre – n’était pas inconnue dans certaines régions de Californie et des États du Sud-Ouest. Une vingtaine de cas avaient été rapportés durant les dernières années. De nos jours, il était toutefois rare qu’on en mourût, car on pouvait la vaincre par l’administration de streptomycine, de chloramphénicol, ou de n’importe quelles tétracyclines. Certaines formes de peste se caractérisaient par l’apparition de pétéchies, petites taches d’hémorragie violacées. Dans les cas extrêmes, les pétéchies devenaient presque noires et s’étendaient jusqu’à ce que de larges portions de peau en fussent couvertes. Au Moyen Âge, on appelait cela simplement la Mort noire. Mais les pétéchies pouvaient-elles naître en une telle abondance que le corps de la victime fût aussi intégralement marqué que celui d’Hilda ?

En outre, cette dernière était morte subitement, en faisant la cuisine, sans souffrir de vomissements, de fièvre ni d’incontinence – ce qui éliminait la peste. Ainsi, d’ailleurs, que toute autre maladie infectieuse.

Pourtant, aucun signe de violence n’était visible. Pas d’écoulement de sang, pas de blessures par balles, pas de coups de couteau. Rien qui laissât penser que la gouvernante avait été battue ou étranglée.

Jenny contourna le corps pour s’approcher de la planche à découper. Elle toucha le cœur de chou et eut la surprise de constater qu’il était encore froid. Il ne se trouvait pas là depuis plus d’une heure.

Se détournant, elle considéra de nouveau Hilda, avec une angoisse encore plus forte.

La vieille femme était morte depuis moins d’une heure. Le cadavre était peut-être encore chaud.

Mais qu’est-ce qui l’avait tuée ?

Jenny n’avait pas plus de réponse à cette question qu’avant d’avoir examiné le corps. Et quoique la maladie ne semblât pas responsable, on ne pouvait négliger cette hypothèse. La possibilité d’une contamination, peu probable, était néanmoins terrifiante.

— Viens, chérie, dit-elle en masquant son inquiétude. Je vais téléphoner dans mon cabinet.

— Je me sens mieux, maintenant, assura Lisa, qui se leva pourtant aussitôt, pressée de s’en aller.

Jenny l’entoura d’un bras, et elles sortirent de la cuisine.

Un calme peu naturel imprégnait la maison. Un silence si profond qu’en comparaison, le murmure de leurs pas sur la moquette du couloir leur semblait tonitruant.

Malgré les tubes à fluorescence du plafond, le cabinet de Jenny n’était pas l’une de ces pièces froides, impersonnelles, qu’affectionnent bien des médecins modernes. C’était au contraire l’antre démodé d’un docteur de campagne, évoquant les peintures de Norman Rockwell dans le Saturday Evening Post. Les étagères débordaient de livres et de revues médicales. Il y avait là six antiques classeurs en bois, que Jenny avait acquis pour un prix raisonnable lors d’une vente aux enchères. Les murs étaient décorés de diplômes, de planches anatomiques et de deux grandes aquarelles représentant Snowfield. Près du placard à médicaments verrouillé, reposaient une balance et, sur une petite table, une boîte emplie de jouets à bas prix – voitures en plastique, soldats, poupées miniatures – ainsi que des paquets de chewing-gums sans sucre qui servaient à récompenser les enfants ne pleurant pas durant les auscultations – ou à acheter leur calme.

Au centre de la pièce trônait un imposant bureau en pin coloré, marqué de nombreuses éraflures. Jenny guida Lisa jusqu’au grand fauteuil en cuir, derrière le meuble.

— Je suis désolée, dit la jeune fille.

— Désolée ? répéta sa sœur en s’asseyant au bord du bureau et en attirant le téléphone à elle.

— De t’avoir laissé tomber comme ça. Quand j’ai vu… le corps… je… eh bien… je suis devenue hystérique.

— Tu n’étais pas hystérique. Simplement choquée et effrayée, ce qui se comprend.

— Mais toi, tu n’as été ni choquée ni effrayée.

— Oh, si, assura Jenny. Pas seulement choquée : assommée.

— Mais tu n’as pas eu peur, comme moi.

— J’ai eu peur, et ce n’est pas fini. (Elle hésita, puis décida qu’après tout, elle ne devait pas cacher la vérité à sa sœur. Elle lui parla de la désagréable possibilité de contamination.) Je ne crois pas que ce soit une maladie, mais je peux me tromper. Auquel cas…

L’adolescente la considérait avec de grands yeux étonnés.

— Tu avais peur, mais tu as quand même passé tout ce temps à examiner le corps. La vache ! Moi je ne pourrais pas. Pas question.

— Je suis médecin, chérie. J’ai de l’entraînement.

— Même…

— Tu ne m’as pas laissé tomber, lui assura Jenny.

Lisa acquiesça, peu convaincue. La jeune femme décrocha le téléphone avec l’intention d’appeler le poste de police de Snowfield, avant de contacter le médecin légiste à Santa Mira, le chef-lieu du comté. Il n’y avait pas de tonalité, juste un léger sifflement. Elle manœuvra la fourche du combiné, mais la ligne demeura muette.

Une panne de ce type alors qu’un cadavre gisait dans la cuisine avait quelque chose de sinistre. Peut-être Mme Beck avait-elle été assassinée, après tout. Si quelqu’un avait coupé le fil du téléphone et s’était introduit dans la maison, s’il s’était approché d’Hilda par-derrière, prudent, rusé… il avait pu la poignarder avec un couteau dont la lame était assez longue pour lui percer le cœur, la tuant ainsi sur le coup. En ce cas, la blessure se trouvait là où Jenny n’eût pu la voir qu’en retournant le corps sur le ventre. Cela n’expliquait pas l’absence de sang, ni les contusions omniprésentes, ni le gonflement. Pourtant, la gouvernante pouvait fort bien avoir une blessure dans le dos, et puisqu’elle était morte depuis moins d’une heure, il était également concevable que son assassin – si assassin il y avait – fût toujours ici, dans la maison.

Je me laisse emporter par mon imagination, se dit Jenny.

Elle décida pourtant que la sagesse leur commandait, à Lisa et elle, de sortir sur-le-champ.

— On va aller demander à mes voisins, Vince et Angie Santini, d’appeler pour nous, décida calmement la jeune femme en se levant du bureau. Le téléphone est en dérangement.

Lisa cilla.

— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec… ce qui est arrivé ?

— Je ne sais pas.

Jenny traversa le cabinet en direction de la porte à demi fermée, le cœur battant, se demandant si quelqu’un les attendait de l’autre côté.

— Mais le téléphone qui tombe en panne juste maintenant… fit Lisa en la suivant. C’est bizarre, non ?

— Un peu.

La jeune femme s’attendait presque à rencontrer un colosse souriant, armé d’un couteau. Un de ces sociopathes, si répandus, semble-t-il, aujourd’hui, un de ces émules de Jack l’Éventreur dont les travaux sanglants fournissent aux journalistes de la télévision une inépuisable réserve de reportages sinistres pour les actualités du soir.

Elle regarda dans le couloir avant de s’y engager, prête à bondir en arrière et à claquer la porte si elle voyait quelqu’un. Il n’y avait personne.

Jetant un coup d’œil à Lisa, elle constata que cette dernière avait rapidement saisi la situation.

Toutes deux se hâtèrent de longer le corridor. Quand elles atteignirent l’escalier menant au premier étage, près de l’entrée, les nerfs de Jenny étaient plus tendus que jamais. L’assassin – s’il y a un assassin, se répéta-t-elle, exaspérée – pouvait être tapi sur les marches, à les écouter. Il n’aurait qu’à bondir en brandissant son couteau lorsqu’elles passeraient devant lui.

Mais nul ne les attendait dans l’escalier.

Ni dans l’entrée. Ni sous la véranda.

Dehors, le crépuscule se changeait rapidement en nuit. Ce qui restait de lumière se teintait de pourpre. Des ombres – toute une armée d’ombres zombies – quittaient les dizaines de milliers d’endroits où elles s’étaient dissimulées aux regards du soleil. Dans dix minutes, il ferait noir.
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CHEZ LES VOISINS

Le domicile des Santini, fait de pierre et de séquoia, était d’une conception plus moderne que celui de Jenny, tout en courbes et en angles doux. Il s’élevait sur un sol rocailleux, posé contre un rideau de pins massifs, se conformant à la pente du terrain. On eût presque dit une formation naturelle. De la lumière brillait dans deux pièces du rez-de-chaussée.

La porte d’entrée était entrebâillée. À l’intérieur, on entendait de la musique classique.

Jenny sonna puis recula de quelques pas, jusqu’à l’endroit où attendait Lisa. Elle estimait préférable de rester à distance des Santini : le simple fait de s’être trouvées dans la cuisine avec le cadavre de Mme Beck risquait de les avoir contaminées.

— Je ne pourrais pas rêver meilleurs voisins, annonça-t-elle en souhaitant que disparût la boule dure et froide qui lui comprimait l’estomac. Ce sont de braves gens.

Nul ne répondit au coup de sonnette.

La jeune femme s’avança, appuya de nouveau sur le bouton, puis retourna auprès de sa cadette.

— Ils tiennent un magasin d’articles de ski et une boutique de cadeaux, en ville.

La musique s’enflait, s’apaisait, s’amplifiait à nouveau. Beethoven.

— Il n’y a peut-être personne, suggéra l’adolescente.

— Il doit bien y avoir quelqu’un. La musique, les lumières…

Un brusque tourbillon de vent s’engouffra sous la véranda. Des lames d’air tranchèrent les accords de Beethoven, transformant brièvement la douce mélodie en sons discordants, irritants.

Jenny ouvrit la porte en grand. La lumière était allumée dans le bureau, sur la gauche. Une luminescence laiteuse s’échappait par les solides portes ouvertes et se répandait sur le plancher en chêne de l’entrée, jusqu’au bord du living obscur.

— Angie ? Vince ? appela la jeune femme.

Pas de réponse.

Seulement Beethoven. Le vent s’apaisa. La musique déchirée, dans le calme, retrouva son intégrité. La troisième symphonie, Eroica.

— Hé ho ! Y a quelqu’un ?

La symphonie atteignit son émouvante conclusion et, lorsque la dernière note s’en fut éteinte, aucun autre morceau ne suivit Apparemment, la chaîne s’était arrêtée d’elle-même.

— Hé ho !

Rien. Derrière Jenny, la nuit était silencieuse. Devant elle, à présent, la maison l’était aussi.

— Tu ne vas pas entrer, hein ? demanda Lisa, anxieuse.

— Pourquoi ça ? s’enquit sa sœur en la regardant.

L’adolescente se mordilla la lèvre inférieure.

— Il y a quelque chose d’anormal, ici. Tu le sens aussi, non ?

Jenny hésita.

— Oui, c’est vrai, avoua-t-elle à regret.

— C’est comme si… comme si on était toutes seules… juste toi et moi… et que pourtant… on n’était pas seules.

La jeune femme avait bien l’impression déconcertante d’être observée. Elle se retourna, scruta la pelouse et les arbustes que les ténèbres avaient presque engloutis, observa chacune des fenêtres obscures qui donnaient sur la véranda. La lumière brûlait dans le bureau, mais les autres vitres avaient un aspect plat, noir et luisant. Quelqu’un aurait pu se tenir juste derrière, enveloppé d’ombres, voyant sans être vu.

— Allons-nous-en, s’il te plaît, implora Lisa. Allons chercher la police, par exemple. Tout de suite. S’il te plaît.

Jenny secoua la tête.

— On n’en peut plus. Notre imagination nous joue des tours. De toute façon, il faut que je jette un coup d’œil, au cas où quelqu’un se serait blessé… Angie, Vince, peut-être un des enfants…

— Ne fais pas ça.

L’adolescente empoigna le bras de sa sœur pour la retenir.

— Je suis médecin. J’ai le devoir d’assistance.

— Si Mme Beck t’a refilé un microbe ou une autre saleté, tu risques de contaminer les Santini. Tu l’as dit toi-même.

— Oui, mais il est possible qu’ils soient déjà en train de mourir de la même chose qu’elle. Dans ce cas-là, ils ont besoin de soins.

— Je ne crois pas que ce soit une maladie, déclara Lisa d’une voix blanche, faisant écho aux pensées de Jenny. C’est bien pire.

— Qu’est-ce qui pourrait être pire ?

— Je ne sais pas. Mais je… je le sens. C’est pire.

Le vent se leva de nouveau, agitant les arbustes contre la véranda.

— D’accord, décida Jenny. Attends-moi ici pendant que je vais faire un tour dans…

— Non, coupa vivement Lisa. Si tu rentres, moi aussi.

— Ma chérie, ce ne serait pas me laisser tomber que…

— Je viens, insista-t-elle en lâchant le bras de son aînée. Finissons-en.

Elles franchirent le seuil.

Une fois dans l’entrée, Jenny regarda par la porte ouverte, sur sa gauche.

— Vince ?

Deux lampes projetaient une chaude lumière dorée jusqu’au moindre recoin du bureau de Vince Santini – désert.

— Angie ? Vince ? Il y a quelqu’un ?

Aucun bruit ne troublait le silence inquiétant, quoique l’obscurité elle-même semblât d’une certaine façon alerte, vigilante – à la manière d’un immense animal prêt à bondir.

Sur la droite de Jenny, le living se drapait d’ombres aussi épaisses que des tentures noires. Au fond, quelques échardes lumineuses dessinaient les contours d’une double porte donnant sur la salle à manger, mais ces maigres lueurs ne dissipaient en rien les ténèbres environnantes.

La jeune femme trouva un interrupteur. Elle alluma : la pièce était inoccupée.

— Tu vois, il n’y a personne, insista Lisa.

— Jetons un coup d’œil à la salle à manger.

Elles traversèrent le living, meublé de confortables canapés beiges et d’élégants fauteuils Queen Anne vert émeraude. La platine laser, le tuner et l’ampli étaient discrètement nichés sur une étagère d’angle. Voilà d’où la musique s’était échappée. Les Santini avaient oublié de l’arrêter avant de sortir.

Jenny ouvrit la double porte, qui grinça légèrement.

Il n’y avait personne non plus dans la salle à manger, mais le lustre illuminait une scène curieuse. La table était mise pour le dîner du dimanche soir : quatre sets, quatre assiettes plates propres, quatre soucoupes assorties, dont trois luisantes de propreté, la quatrième garnie de salade, quatre paires de couverts en inox, quatre verres – deux emplis de lait, un d’eau, le dernier d’un liquide ambré qui pouvait être du jus de pomme. Des glaçons en partie fondus flottaient dans le jus de fruits et dans l’eau. Au centre de la table reposaient un saladier plein, un plateau garni de jambon cuit, une casserole de pommes de terre, ainsi qu’un grand plat de carottes et de petits pois. À l’exception de la salade, dont une part avait été prélevée, on n’avait pas touché à la nourriture. Le jambon avait refroidi. Toutefois, la croûte moelleuse des pommes de terre n’était pas fendillée et, lorsque Jenny posa la main sur la casserole, elle la trouva encore tiède. Le dîner n’avait pas été servi plus d’une d’heure auparavant, peut-être à peine une demi-heure.

— On dirait qu’ils ont été obligés de partir drôlement vite, remarqua Lisa.

— On dirait presque qu’ils ont été emmenés contre leur gré, ajouta Jenny, soucieuse.

Quelques détails ne laissaient pas d’être troublants. Comme la chaise tombée sur le côté, à un mètre de la table. Les autres sièges étaient debout mais, près de l’un d’eux, sur le sol, se trouvaient une cuiller de service et une fourchette à deux dents. Une serviette froissée gisait dans un coin de la pièce, comme si elle n’y avait pas simplement été lâchée mais jetée. Sur la table, une salière était renversée.

De petites choses. Rien de dramatique. Rien de concluant.

Pourtant, Jenny s’inquiétait.

— Emmenés contre leur gré ? répéta Lisa, décontenancée.

— Peut-être…

Tout comme sa sœur, la jeune femme continuait de parler bas. Elle avait toujours la désagréable sensation que quelqu’un rôdait non loin de là et les observait – ou, à tout le moins, les écoutait.

Paranoïa, se reprocha-t-elle.

— Je n’ai jamais entendu parler de toute une famille kidnappée en même temps, objecta l’adolescente.

— Eh bien… je me trompe peut-être. Il est probable qu’un des enfants est subitement tombé malade et qu’on a été obligé de l’emmener d’urgence à l’hôpital de Santa Mira. Quelque chose comme ça.

Lisa examinait toujours la pièce, l’oreille tendue pour percer le silence de tombeau qui régnait dans la maison.

— Non, je ne crois pas.

— Moi non plus, admit Jenny.

La cadette contourna lentement la table et l’étudia comme dans l’espoir d’y découvrir un message secret laissé par les Santini. Sa peur cédait la place à la curiosité.

— Ça me rappelle un peu un truc que j’ai lu, une fois, dans un bouquin sur les faits inexpliqués. Tu vois… Le Triangle des Bermudes, ou un livre de ce genre-là. Il y a eu un grand bateau, la Mary Celeste… Ça se passait en 1870, ou pas loin… Quoi qu’il en soit, la Mary Celeste a été retrouvée au milieu de l’Atlantique, dérivant, avec la table mise pour le dîner, mais tout l’équipage avait disparu. Le vaisseau n’avait subi aucune avarie, il ne prenait pas l’eau, rien du tout. L’équipage n’avait aucune raison de l’abandonner. Par ailleurs, les chaloupes étaient toujours là. Les lanternes étaient allumées, les voiles proprement hissées, et comme je te disais, il y avait de la nourriture sur la table. Tout était absolument normal, excepté le fait qu’il n’y avait plus personne à bord. C’est un des grands mystères de la mer.

— Je suis sûre qu’ici, il n’y a pas de grand mystère, dit Jenny, mal à l’aise. Les Santini n’ont pas disparu à jamais.

Avant même d’avoir fait le tour de la table, l’adolescente s’immobilisa, leva les yeux vers sa sœur et cligna des paupières.

— S’ils ont bien été emmenés contre leur gré, est-ce que ça a un rapport avec la mort de ta gouvernante ?

— Peut-être. On n’en sait pas assez pour avoir une certitude.

— Tu crois qu’on devrait chercher une arme ? demanda Lisa, encore plus bas qu’auparavant.

— Non, non.

Jenny contempla la nourriture délaissée qui refroidissait dans les plats. La salière et la chaise renversées. Elle se détourna.

— Viens, chérie.

— Où on va, maintenant ?

— Voir si le téléphone fonctionne.

Elles franchirent la porte qui reliait la salle à manger à la cuisine, et la jeune femme alluma la lumière.

Le téléphone était fixé au mur, près de l’évier. Jenny décrocha, porta l’écouteur à son oreille, appuya sur le bouton de déconnexion à plusieurs reprises, mais ne put obtenir la tonalité.

Cette fois, pourtant, le silence n’était pas total, comme chez elle. C’était une ligne en service, où résonnait un léger sifflement électronique. Le numéro des pompiers et celui du shérif étaient inscrits sur un autocollant, à la base du combiné. Malgré l’absence de tonalité, Jenny composa les sept chiffres du second, mais elle ne put obtenir la communication.

Soudain, alors même qu’elle avançait le doigt vers le bouton de déconnexion, le soupçon lui vint que quelqu’un se trouvait à l’autre bout du fil, en train de l’écouter.

— Allô ? fit-elle dans l’appareil.

Des grésillements lointains. Comme des œufs dans une poêle.

— Allô ? répéta-t-elle.

De vagues parasites, seulement. Ce qu’on appelle du « bruit blanc ».

Elle tenta de se dire que ce n’était là que le bruit ordinaire d’une ligne téléphonique. Pourtant, ce qu’elle croyait entendre, c’était quelqu’un qui l’écoutait attentivement, tandis qu’elle écoutait, elle.

Foutaises.

Un frisson lui parcourut la nuque, et, foutaises ou pas, elle raccrocha vivement.

— Le bureau du shérif ne peut pas être loin, dans une aussi petite ville, dit Lisa.

— C’est à deux rues d’ici.

— Si on y allait à pied ?

Jenny avait eu l’intention de fouiller le reste de la maison, au cas où les Santini se trouveraient quelque part, malades ou blessés. À présent, elle se demandait réellement s’il y avait eu quelqu’un sur la ligne, quelqu’un qui l’écoutait depuis un autre téléphone, dans la maison. Cette possibilité changeait tout. La jeune femme ne prenait pas son serment professionnel à la légère. En fait, elle appréciait les responsabilités qui découlaient de son travail, car elle était de ceux qui ont besoin de mettre régulièrement à l’épreuve leur jugement, leur intelligence et leur énergie. Les défis la stimulaient. Pour le moment, toutefois, elle s’estimait avant tout responsable de Lisa et d’elle-même. Le plus sage était sans doute d’avertir l’adjoint, Paul Henderson, de revenir avec lui, et alors, de fouiller la maison.

Bien qu’elle voulût croire que son imagination lui jouait des tours, elle sentait toujours la présence d’yeux inquisiteurs. Quelqu’un qui observait… qui attendait.

— Viens, dit-elle à Lisa. Allons-nous-en.

Visiblement soulagée, l’adolescente ouvrit la marche à travers la salle à manger et le living jusqu’à la porte d’entrée.

Dehors, la nuit était tombée. L’air, plus frais qu’au crépuscule, ne tarderait pas à devenir vraiment froid – cinq ou six degrés, peut-être même un peu moins –, rappelant que l’automne était toujours bref dans les Sierras, l’hiver toujours prompt à s’installer.

Le long de Skyline Road, les réverbères s’étaient allumés automatiquement avec le coucher du soleil. Des veilleuses s’étaient également mises en marche dans plusieurs vitrines, activées par des diodes photosensibles qui réagissaient à l’obscurcissement du monde extérieur.

Jenny et Lisa se figèrent sur le trottoir, devant chez les Santini, frappées par la vue qui les attendait en contrebas.

Le village étendu à flanc de colline, avec ses toits pointus sur pignons qui se dressaient dans le ciel nocturne, était encore plus beau qu’au crépuscule. Quelques cheminées laissaient passer des plumes de fumée spectrales. Certaines fenêtres étaient éclairées de l’intérieur, mais la plupart, sombres miroirs, renvoyaient la lueur des réverbères. Le vent léger agitait doucement les arbres, sur un rythme de berceuse ; le chuchotement qui en résultait était semblable aux doux soupirs et aux murmures rêveurs d’un millier d’enfants plongés dans un sommeil paisible.

Toutefois, ce n’était pas seulement cette beauté qui frappait. La totale tranquillité, le silence – voilà ce qui avait immobilisé Jenny. En arrivant, elle avait trouvé cela étrange. À présent, elle s’en inquiétait pour de bon.

— Le poste de police est dans la rue principale, dit-elle à Lisa. À seulement deux pâtés de maisons et demi d’ici.

Elles se hâtèrent de rejoindre le cœur arrêté de la ville.
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TROIS BALLES

Une lampe à fluorescence luisait dans l’obscurité de la prison municipale, mais son corps flexible, recourbé à angle droit, dirigeait la lumière crue sur un bureau et ne révélait presque rien d’autre de la grande pièce principale. Un magazine ouvert était posé sur le sous-main, juste dans le faisceau lumineux. En dehors de cela, l’endroit était sombre, excepté la pâle luminescence des réverbères qui filtrait par les fenêtres à meneaux.

Jenny ouvrit la porte et entra. Lisa la suivait de près.

— Paul ? Vous êtes là ?

Elle trouva un interrupteur mural, alluma le plafonnier… et se rejeta en arrière en voyant ce qui se trouvait par terre, à ses pieds.

Paul Henderson. La peau noire et tuméfiée. Le corps gonflé. Mort.

— Oh, Seigneur ! s’exclama Lisa, qui se détourna à la hâte.

Elle tituba jusqu’à la porte ouverte, s’adossa à l’encadrement et, secouée de frissons, inspira de grandes bouffées d’air frais.

Jenny se contraignit à étouffer la peur abjecte qui commençait à naître en elle avant de rejoindre sa sœur.

— Ça va ? demanda-t-elle en posant la main sur la fine épaule de l’adolescente. Tu crois que tu vas être malade ?

Lisa semblait avoir peine à retenir une nausée. Finalement, elle secoua la tête.

— Non, je ne vais pas être malade. Ça va aller. Sor… sortons d’ici.

— Dans une minute. D’abord, je veux jeter un coup d’œil au corps.

— Non. Tu ne peux pas vouloir regarder ça.

— C’est exact, je n’en ai pas envie, mais cela me donnera peut-être une idée de ce qu’on affronte. Tu n’as qu’à m’attendre ici, sur le seuil.

Lisa poussa un soupir résigné.

Jenny s’approcha du cadavre, s’agenouilla.

Paul Henderson était dans le même état qu’Hilda Beck. Chaque centimètre carré de peau visible était tuméfié. Le corps gonflé : le visage boursouflé, déformé ; le cou presque aussi large que la tête ; les doigts évoquant un chapelet de saucisses ; l’abdomen distendu. Pourtant, il n’y avait pas la moindre odeur de décomposition.

Les yeux aveugles et globuleux semblaient vouloir échapper au visage moucheté, couleur d’orage. Associés à la bouche ouverte, tordue, ils exprimaient une émotion évidente : la peur. Tout comme Hilda, Paul Henderson paraissait mort subitement – pris dans l’étau puissant et glacé de la terreur.

Jenny n’était pas une amie intime du trépassé. Elle le connaissait, bien sûr : dans un aussi petit village que Snowfield, tout le monde connaissait tout le monde. Il semblait sympathique, bon policier. Ce qui lui était arrivé navrait la jeune femme. Tandis qu’elle fixait le visage déformé, une nausée monta en elle, lui tordant le ventre comme un nœud de douleur sourde, et elle dut détourner le regard.

Le pistolet de l’adjoint n’était plus dans son holster. Il reposait sur le sol, près du corps. Un 9 mm.

Jenny l’observa, réfléchissant à ce que cela signifiait. Peut-être l’arme avait-elle glissé hors de sa gaine de cuir lorsque Henderson s’était effondré. Peut-être. Mais elle en doutait. La conclusion la plus logique était que le malheureux avait dégainé pour se défendre contre un assaillant.

Si tel était le cas, il n’avait pas été abattu par le poison ou la maladie.

La jeune femme jeta un coup d’œil derrière elle. Lisa restait debout à l’entrée de la prison, adossée à l’encadrement de la porte, tournée vers Skyline Road.

Décollant les genoux du sol, se détournant du cadavre, Jenny demeura de longues secondes accroupie au-dessus du pistolet, l’étudiant, se demandant si elle devait le toucher. La contamination ne l’inquiétait plus autant qu’aussitôt après la découverte du corps de Mme Beck. Tout cela ressemblait de moins en moins à une épidémie de peste. En outre, si une maladie exotique traînait bien dans Snowfield, elle était d’une effrayante virulence ; Jenny, à coup sûr déjà contaminée, n’avait rien à perdre en ramassant l’arme et en l’examinant de plus près. Ce qui la préoccupait davantage, en revanche, était qu’elle pût effacer des empreintes accablantes ou autres indices importants.

Toutefois, même si Henderson avait été assassiné, il était peu probable que l’assassin se fût servi de l’arme de sa victime afin d’y laisser des traces bien commodes. D’autre part, le policier ne semblait pas avoir reçu de balle ; au contraire, si coups de feu il y avait eu, c’était probablement lui qui les avait tirés.

La jeune femme ramassa le pistolet et le passa en revue. Le chargeur avait une capacité de dix balles, dont trois manquaient. Une forte odeur de poudre brûlée attestait que l’arme avait servi récemment ; dans la journée ; peut-être même depuis moins d’une heure.

Emportant le 9 mm, scrutant le sol carrelé de bleu, Jenny se leva et parcourut la réception d’un bout à l’autre. Son regard accrocha un reflet sur du laiton, un deuxième, encore un : trois douilles éjectées.

Aucune des balles n’avait frappé le sol. Les carreaux, polis à l’extrême, demeuraient intacts.

La visiteuse poussa les portes battantes et pénétra dans la zone que les flics de la télé appelaient toujours « l’enclos à bestiaux ». Elle remonta l’allée ménagée entre des bureaux, des classeurs et des tables de travail disposés de manière symétrique, s’immobilisa au centre de la pièce et laissa son regard dériver lentement sur les murs vert pâle et les dalles isolantes du plafond, à la recherche des traces d’impact. Elle n’en trouva pas.

Voilà qui la surprit. Si l’arme n’avait pas été déchargée dans le sol, et si elle n’avait pas été pointée vers les fenêtres – ce qui était le cas : pas de verre brisé –, elle avait dû être dirigée vers la pièce, au minimum à hauteur de hanche. Alors, où étaient passées les balles ? On n’apercevait aucun meuble abîmé, pas de bois éclaté, ni de métal déchiré ou de plastique volatilisé. Pourtant, des munitions de .9 mm provoquent des dégâts considérables, la jeune femme le savait.

Si les balles n’étaient pas ici, elles ne pouvaient se trouver qu’en un seul autre endroit : dans le corps de l’homme – ou des hommes – sur qui Paul Henderson avait fait feu.

Mais, si l’adjoint avait réellement blessé un agresseur – ou même deux ou trois agresseurs – de trois balles de son arme de service, trois balles tellement bien placées qu’elles se seraient enfoncées dans le torse du ou des individus, il devrait y avoir du sang partout. Or il n’y en avait pas une goutte.

Décontenancée, Jenny se tourna vers le bureau où la lampe à long col illuminait un exemplaire ouvert de Time. Une plaque en laiton annonçait SERGENT PAUL J. HENDERSON. Il avait été assis là, passant une après-midi ennuyeuse, quand ce qui était arrivé… était arrivé.

Sûre de ce qu’elle allait entendre, la visiteuse décrocha le téléphone qui reposait sur le bureau d’Henderson. Pas de tonalité. Seulement le sifflement électronique, pareil à un bourdonnement d’insecte, d’une ligne ouverte.

Comme auparavant, lorsqu’elle avait tenté d’utiliser l’appareil de la cuisine, chez les Santini, elle eut le sentiment de ne pas être seule à l’écoute.

Elle raccrocha – trop vite, trop brutalement.

Ses mains tremblaient.

Contre le mur du fond s’alignaient deux tableaux d’affichage, une photocopieuse, un placard à armes verrouillé, une radio de police, un fax et un ordinateur. Le fax paraissait en panne. La jeune femme fut incapable d’utiliser la radio ; quoique l’interrupteur fût en position « marche », le voyant lumineux ne s’allumait pas et le micro demeurait inactif. L’ordinateur, muni d’un modem, eût pu servir à communiquer avec le monde extérieur – mais il ne fonctionnait pas non plus.

Tandis qu’elle s’en retournait vers la réception, à l’avant de la pièce, Jenny constata que Lisa n’était plus sur le seuil et son cœur manqua un battement. Puis elle vit l’adolescente accroupie près du corps de Paul Henderson, qu’elle observait intensément.

La cadette releva la tête quand sa sœur franchit les portes battantes.

— Je ne savais pas que la peau pouvait se tendre à ce point-là sans se déchirer, dit-elle en désignant le cadavre boursouflé.

Son attitude – curiosité scientifique, détachement, indifférence étudiée devant l’horreur de la scène – n’était qu’une façade aussi transparente qu’une vitre. Son regard nerveux la trahissait. Feignant un calme absolu, elle se détourna de l’adjoint et se leva.

— Pourquoi n’es-tu pas restée près de la porte, chérie ?

— J’avais honte d’être aussi lâche.

— Écoute, sœurette, je t’ai déjà dit…

— J’ai peur qu’il ne nous arrive quelque chose d’affreux cette nuit, peut-être dans la minute qui vient, quelque chose de carrément horrible. Je n’ai pas honte de cette peur-là, parce qu’après ce qu’on a vu, c’est juste du bon sens. Mais j’ai eu peur du corps, et ça, c’est infantile.

Lisa marqua une pause. Jenny demeura muette : l’adolescente avait autre chose à dire, dont elle devait se décharger.

— Il est mort. Il ne peut pas me faire de mal. Il n’y a aucune raison d’avoir peur de lui, et de se laisser aller à des peurs irrationnelles, c’est nul. C’est idiot, et c’est un signe de faiblesse. Ce genre de peurs, il faut les affronter. C’est le seul moyen de les surmonter. D’accord ? Alors, j’ai décidé d’affronter ça.

D’un signe de tête, elle désigna le mort à ses pieds.

Ce n’était pas seulement leur situation qui lui pesait lourdement, mais aussi le souvenir d’avoir trouvé sa mère foudroyée lors d’une chaude et belle après-midi de juillet. Soudain, à cause de cela, le reste lui revenait d’un coup, avec brutalité.

— Ça va, maintenant, ajouta-t-elle. J’ai encore peur de ce qui pourrait nous arriver, mais je n’ai plus peur de lui. (Elle baissa les yeux vers le cadavre en guise de preuve, puis regarda Jenny dans les yeux.) Tu vois ? Tu peux compter sur moi. Je ne te laisserai plus tomber.

Pour la première fois, Jenny réalisa que Lisa la prenait comme modèle. Des yeux, du visage, de la voix et des mains, sa cadette lui révélait par d’innombrables touches subtiles un respect et une admiration qu’elle était bien loin d’avoir imaginés. L’adolescente disait en silence des choses qui bouleversaient sa sœur : Je t’aime, mais, surtout, j’aime ce que tu es ; je suis fière de toi ; je te trouve géniale et, si tu es patiente avec moi, je te rendrai fière et heureuse de m’avoir comme petite sœur.

Comprendre qu’elle occupait une position aussi élevée dans le panthéon personnel de Lisa fut pour Jenny une surprise. En raison de leur différence d’âge, et parce qu’elle ne s’était presque jamais trouvée à la maison depuis la petite enfance de sa sœur, la jeune femme s’était crue une véritable inconnue pour elle. Elle était à la fois flattée et remise à sa place par cette révélation.

— Je sais que je peux compter sur toi, assura-t-elle. Je n’ai jamais pensé le contraire.

Lisa eut un sourire forcé. Jenny la serra entre ses bras.

Un instant, sa cadette s’accrocha farouchement à elle, puis elles se séparèrent.

— Alors ? Tu as trouvé quelque chose expliquant ce qui s’est passé ?

— Rien de sensé.

— Le téléphone ne marche pas, hein ?

— Non. Même pas le portable.

— Alors il est en panne dans toute la ville.

— Probablement.

Elles gagnèrent la porte et sortirent sur le trottoir dallé.

— Tout le monde est mort, commenta Lisa en observant la rue silencieuse.

— On ne peut pas en être sûres.

— Tout le monde, insista doucement l’adolescente, d’une voix sans inflexion. Tout le village. Tous les habitants. Ça se sent.

— Les Santini étaient absents, pas morts, lui rappela Jenny.

Une lune aux trois quarts visible s’était élevée au-dessus des montagnes tandis que les deux sœurs exploraient le bureau du shérif. Dans les recoins que n’atteignaient pas la lumière des réverbères ni celle des boutiques, sa luminosité argentée soulignait de sombres silhouettes. Mais cette clarté ne révélait rien. Au contraire, elle tombait comme un voile, s’accrochant à certains objets plus qu’à d’autres, ne fournissant qu’une vague idée de leur forme, et, comme tout voile, réussissant à rendre ce qu’elle recouvrait plus mystérieux et plus obscur que dans une obscurité totale.

— Un cimetière, reprit Lisa. Tout ce village n’est qu’un cimetière. Et si on partait chercher de l’aide ?

— Tu sais qu’on ne peut pas. Si une maladie s’est…

— Ce n’est pas une maladie.

— On ne peut pas en avoir la certitude.

— Moi, si. J’en suis sûre. Et, de toute façon, tu disais que tu avais presque éliminé cette hypothèse, toi aussi.

— Mais tant qu’il y a le moindre risque, même faible, on doit se considérer comme en quarantaine.

Lisa parut remarquer le pistolet pour la première fois.

— C’était à l’adjoint ?

— Oui.

— Il est chargé ?

— Paul a tiré trois fois, ce qui nous laisse sept balles.

— Il a tiré sur quoi ?

— J’aimerais bien le savoir.

— Tu vas le garder ? demanda l’adolescente, frissonnante.

Jenny contempla l’arme, dans sa main droite, et acquiesça.

— Je pense que c’est préférable.

— Ouais. Sauf que… lui, ça ne l’a pas sauvé, hein ?
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FARCES ET ATTRAPES

Elles s’avancèrent sur Skyline Road, passant tour à tour à travers les ombres, la lueur jaunâtre des réverbères et le clair de lune phosphorescent. Des arbres poussaient à intervalles réguliers sur le trottoir de gauche. Sur la droite, elles dépassèrent une boutique de cadeaux, un petit café et le magasin d’articles de ski des Santini. Elles firent halte devant chaque établissement pour regarder par la vitrine, guettant un signe de vie, mais n’en trouvèrent pas.

Elles longèrent aussi plusieurs habitations qui s’élevaient juste au bord du trottoir. Chaque fois, Jenny monta les marches du perron et actionna la sonnette. Nul ne lui répondit, pas même lorsqu’il y avait de la lumière aux fenêtres. Elle envisagea d’essayer d’ouvrir, et d’entrer si les portes étaient déverrouillées. Toutefois, elle ne le fit pas, soupçonnant comme Lisa qu’elle trouverait les occupants – s’il y en avait – dans le même état macabre qu’Hilda Beck et Paul Henderson. Il lui fallait localiser des survivants, des témoins. De nouveaux cadavres ne lui apprendraient rien.

— Est-ce qu’il y a une centrale nucléaire, dans le coin ? s’enquit sa sœur.

— Non. Pourquoi ?

— Une base militaire importante ?

— Non.

— Je me disais que, peut-être… les radiations ?

— Les radiations ne tuent pas aussi subitement.

— Même une vraiment grosse décharge de radiations ?

— Les victimes ne ressembleraient pas à ça.

— Ah non ?

— Il y aurait des brûlures, des cloques, des lésions.

Elles arrivèrent au salon Lovely Lady, où Jenny venait toujours se faire coiffer. Il était désert, comme tous les dimanches. La jeune femme se demanda ce qu’il était advenu de Madge et Dani, les deux esthéticiennes qui en étaient propriétaires. Elle pria qu’elles aient été absentes de la ville toute la journée, en visite chez leurs petits amis de Mount Larson : elle les aimait bien.

— Le poison ? suggéra Lisa alors qu’elles se détournaient de l’institut de beauté.

— Comment pourrait-on empoisonner simultanément tout un village ?

— Avec de la nourriture.

— Si tout le monde s’était trouvé à un pique-nique municipal, en train de manger la même salade de tomates avariée, le même porc empoisonné, ou quelque chose comme ça, peut-être. Mais ça n’était pas le cas. Il n’y a qu’un seul pique-nique municipal, et il a lieu le 4 juillet.

— Alors on a empoisonné l’eau du robinet.

— Il faudrait que tout le monde en ait bu un verre au même moment, si bien que personne n’aurait eu la chance de prévenir qui que ce soit.

— Ce qui est carrément impossible.

— Par ailleurs, je ne reconnais aucun effet secondaire d’empoisonnement.

La pâtisserie Liebermann était un bâtiment à la façade immaculée, muni d’un auvent rayé bleu et blanc. Durant les sports d’hiver, les touristes faisaient la queue toute la journée le long du trottoir, sept jours sur sept, simplement pour acheter les grandes roues croustillantes à la cannelle, les beignets collants, les cookies aux pépites de chocolat, les gâteaux aux amandes fourrés d’un exquis chocolat à la mandarine, sans compter les autres friandises que Jakob et Aida confectionnaient avec une immense fierté et un incomparable savoir-faire. Les Liebermann aimaient tellement leur travail qu’ils avaient choisi d’occuper un appartement au-dessus de la pâtisserie – où nulle lumière ne brillait pour le moment. Bien qu’ils ne fissent pas autant de bénéfices entre avril et octobre que durant le reste de l’année, le magasin demeurait ouvert du lundi au samedi pendant la morte-saison. Les clients venaient de tous les villages environnants – Mount Larson, Shady Roost et Pineville – pour acheter les délices locaux.

Jenny se pencha vers la grande devanture, et Lisa posa le front contre la vitre. À l’arrière du bâtiment, où se trouvaient les fours, une lumière vive s’échappait par une porte ouverte, illuminant une partie de la boutique et réduisant ailleurs l’obscurité. De petites tables de bar étaient disposées sur la gauche, chacune flanquée de deux chaises. Les présentoirs en émail, dans les vitrines, étaient vides.

Jenny espéra que Jakob et Aida aient échappé au désastre qui semblait avoir frappé le village. C’étaient deux des êtres les plus gentils qu’elle eût jamais rencontrés. Les gens comme eux faisaient de Snowfield un lieu agréable, un refuge au sein d’un monde rude où violence et cruauté se révélaient étonnamment présentes.

— Et des déchets toxiques ? suggéra Lisa en se détournant du magasin. Des fuites de produits chimiques ? Quelque chose qui aurait relâché un nuage de gaz mortel ?

— Pas ici, affirma sa sœur. Il n’y a pas de décharge polluante dans les montagnes. Ni d’usine. Rien de tout ça.

— Parfois, quand un train déraille, il arrive qu’un wagon-citerne explose.

— La première voie ferrée est à trente-cinq kilomètres d’ici.

Le front plissé, songeuse, Lisa commença à s’éloigner de la pâtisserie.

— Attends, appela Jenny en s’approchant de la porte. Je veux jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Pourquoi ? Il n’y a personne.

— On n’en sait rien. (Elle tenta d’ouvrir, mais n’y parvint pas.) Il y a de la lumière dans l’arrière-boutique – la cuisine. Il est possible qu’ils y soient, en train de préparer la fournée du matin, sans savoir ce qui est arrivé au reste du village. C’est fermé. On va passer par-derrière.

Une allée de service étroite, couverte, séparait la pâtisserie Liebermann du salon Lovely Lady, isolée de la rue par un solide portail en bois qui, muni d’une simple targette, céda sous les doigts nerveux de Jenny et s’ouvrit dans un grincement de gonds mal huilés. D’angoissantes ténèbres régnaient dans le passage. Seul point éclairé, à l’autre bout, elles devinèrent une tache grise indistincte en forme d’arche, là où il rejoignait une ruelle.

— Je n’aime pas ça, avoua Lisa.

— Tout va bien, chérie. Ne t’éloigne pas de moi. Si tu te sens désorientée, tu n’as qu’à suivre le mur d’une main.

Quoique Jenny ne voulût pas contribuer aux craintes de sa sœur en révélant ses propres doutes, la venelle obscure la rendait nerveuse : elle semblait se rétrécir à chaque pas, se refermer sur elle.

La jeune femme en avait parcouru le quart lorsqu’elle fut frappée par la sensation étrange que l’adolescente et elle n’étaient pas seules. L’instant d’après, elle prit conscience d’un mouvement, à l’endroit le plus sombre, trois mètres au-dessus d’elle, juste sous le toit. Elle n’eût pu dire de quelle manière exactement elle le devina : elle n’entendait que l’écho des pas de Lisa et des siens, ne voyait pas non plus grand-chose. Pourtant, d’un coup, elle avait senti une présence hostile. Tandis qu’elle plissait les yeux pour scruter le plafond anthracite du tunnel, elle eut la certitude que les ténèbres… changeaient.

Qu’elles se déplaçaient. Qu’elles bougeaient. Tout là-haut, parmi les poutres.

Jenny tenta de se persuader que le phénomène n’existait que dans son imagination, mais, lorsqu’elle atteignit la moitié du passage, son instinct lui hurla de courir, de s’enfuir. Un médecin n’était pas censé céder à l’affolement ; la sérénité faisait partie de l’entraînement. Elle força bien un peu l’allure, mais un peu seulement, pas beaucoup, sans panique. Au bout de quelques pas, elle accéléra un peu plus, et encore un peu plus, jusqu’à prendre malgré elle ses jambes à son cou.

Elle déboucha dans la ruelle. L’obscurité y régnait, aussi, mais pas autant que dans l’allée.

Lisa en jaillit à toute allure, glissa sur une portion de bitume mouillée et faillit tomber.

Sa sœur lui évita une chute en la rattrapant à bras-le-corps.

Elles reculèrent, observant la sortie de l’obscur passage couvert. Jenny leva le pistolet ramassé dans le bureau du shérif.

— Tu l’as senti ? demanda l’adolescente, haletante.

— Sous le toit. Des oiseaux, sans doute, ou, au pire, quelques chauves-souris.

Lisa secoua la tête.

— Non, non. Pas sous le toit. C’était tapi contre le mur.

Toutes deux continuaient à surveiller la venelle.

— J’ai vu quelque chose en hauteur, affirma la jeune femme.

— Non, insista sa cadette en secouant vigoureusement la tête.

— Qu’est-ce que tu as vu, toi, alors ?

— C’était contre le mur. Sur la gauche. Environ à la moitié du passage. J’ai failli me cogner dedans.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je… je ne sais pas exactement. Je ne l’ai pas vraiment vu.

— Tu as entendu quelque chose ?

— Non, répondit Lisa, les yeux rivés à la ruelle.

— Senti quelque chose ?

— Non, mais… l’obscurité était… eh bien, à un endroit, l’obscurité était… différente. J’ai senti quelque chose qui bougeait… bouger n’est peut-être pas le mot… qui se modifiait…

— C’est aussi l’impression que j’ai eue… mais près du toit.

Elles attendirent. Rien ne sortit des ténèbres.

Progressivement, le pouls de Jenny ralentit, passant d’un galop endiablé à un trot rapide. Elle abaissa son arme.

Leur souffle s’apaisa. Le silence de la nuit se déversa à nouveau sur elles à la manière d’une huile visqueuse.

Les doutes refirent surface. La jeune femme en vint à se demander si sa sœur et elle n’avaient pas simplement succombé à l’hystérie. Elle n’aimait pas le moins du monde cette explication, qui ne correspondait pas à l’image qu’elle avait d’elle-même, mais elle était assez honnête pour affronter l’idée déplaisante que, cette fois, elle s’était affolée.

— On est sur les nerfs, c’est tout, déclara-t-elle. S’il y avait eu quelque chose ou quelqu’un de dangereux, là-dedans, ça nous aurait déjà attaquées… Tu ne crois pas ?

— Peut-être.

— Tu sais ce que c’était, à mon avis ?

— Quoi ? demanda Lisa.

Le vent froid se leva à nouveau, frémit doucement dans l’allée.

— Des chats. Plusieurs. Ils adorent se planquer dans ce genre de passages couverts.

— Je ne crois pas que ç’ait été ça.

— Ce n’est pas impossible. Il pouvait y en avoir un ou deux sur les poutres, et un ou deux par terre, près du mur, là où tu as vu quelque chose.

— Ça avait l’air plus gros. Nettement plus gros, insista Lisa, nerveuse.

— Bon, d’accord, ce n’était peut-être pas des chats. Ce n’était même probablement rien du tout. On est tendues. On a les nerfs en pelote. (Jenny soupira.) Voyons si la porte de derrière est ouverte. Si tu te rappelles bien, c’est pour ça qu’on est venues.

Elles se dirigèrent vers la pâtisserie Liebermann sans cesser de regarder par-dessus leur épaule, de surveiller le bout de l’allée.

L’entrée de service du magasin n’était pas verrouillée. Derrière, il y avait de la lumière et de la chaleur. Jenny et Lisa pénétrèrent dans une pièce longue et étroite, servant de réserve.

Une autre porte menait de là à la gigantesque cuisine où régnait une agréable odeur de cannelle, de farine, de noix et d’extrait d’orange. Jenny inspira profondément. Les appétissantes fragrances qui dérivaient en ces lieux étaient si familières, si naturelles, si évocatrices de temps et d’endroits normaux, si fortes, si apaisantes, que la jeune femme sentit une partie de sa tension la quitter.

La pâtisserie était équipée d’un évier à deux bacs, d’une chambre froide, de plusieurs fours, de quelques immenses placards en émail blanc, d’un pétrin automatique et d’une grande variété d’autres appareils. Au milieu de la pièce, s’étendait le vaste plan de travail principal, dont une moitié était recouverte d’inox luisant, l’autre d’une surface rappelant un billot de boucherie. Sur la portion en inox – la plus proche de la réserve d’où sortaient les visiteuses – s’empilaient casseroles, moules à gâteaux, plateaux, plaques de four, poêles et moules à tarte, le tout propre et reluisant. La cuisine tout entière étincelait.

— Il n’y a personne, remarqua Lisa.

— On le dirait bien, admit Jenny, qui retrouvait son optimisme au fur et à mesure qu’elle s’avançait dans la pièce.

Si la famille Santini s’était échappée, si Jakob et Aida avaient été épargnés, peut-être la plupart des habitants n’étaient-ils pas morts. Peut-être…

Oh, Seigneur…

Derrière les ustensiles empilés, au milieu du plan à découper, se trouvait un grand disque de pâte à tarte. Un rouleau à pâtisserie en bois reposait sur la pâte. Deux mains serraient les poignées du rouleau. Tranchées.

Lisa recula contre un placard métallique avec une telle force que le contenu du meuble s’entrechoqua bruyamment.

— Mais qu’est-ce qui se passe, mon Dieu, qu’est-ce qui peut bien se passer ?

Poussée par une fascination morbide et un furieux besoin de comprendre, Jenny s’approcha du plan de travail et contempla les mains privées de corps, leur accordant autant de dégoût que d’incrédulité et de peur – une peur aussi tranchante que des lames de rasoir. Elles n’étaient ni tuméfiées ni gonflées ; elles avaient, tout en ayant viré au gris pâle, conservé une couleur naturelle. Du sang – les premières traces de sang qu’elle eût vues jusqu’à présent – s’écoulait des poignets sectionnés irrégulièrement, formait gouttes et traînées luisantes sur un léger film de farine. Les mains étaient fortes – ou, plus précisément, elles l’avaient été. Doigts massifs. Articulations épaisses. Des mains d’homme, sans aucun doute, au dos couvert de poils blancs frisés. Les mains de Jakob Liebermann.

— Jenny !

L’interpellée leva les yeux en sursautant.

Lisa, le bras tendu, désignait l’autre bout de la cuisine.

Au-delà du plan à découper, trois fours s’appuyaient au long mur du fond. Le premier, gigantesque, comportait deux solides battants en inox, l’un s’écartant vers le haut, l’autre vers le bas. Les deux plus petits, tout de même plus imposants que les modèles domestiques conventionnels, disposaient d’une porte au centre de laquelle s’insérait une vitre pouvant s’ouvrir séparément. Aucun n’était allumé, ce dont on pouvait se réjouir car, si les petits l’avaient été, la cuisine eût été emplie d’une écœurante puanteur.

Chacun d’eux contenait une tête tranchée.

Bon Dieu.

Des visages morts, livides, surveillaient la pièce, le nez pressé contre le verre.

Jakob Liebermann. Les cheveux blancs tachés de sang. Un œil à demi fermé, l’autre exorbité. Les lèvres serrées en une grimace de douleur.

Aida Liebermann. Les yeux ouverts. La bouche béante, comme si sa mâchoire inférieure s’était décrochée.

Un instant, Jenny ne put croire à la réalité de ce qu’elle voyait. C’était trop. Trop choquant. Elle songea aux masques d’Halloween très réalistes – et très chers – qu’on voyait à travers la cellophane des boîtes de panoplies ; elle songea aux articles morbides vendus dans les magasins de farces et attrapes – ces têtes en cire avec des cheveux en nylon et des yeux en verre, ces horreurs que les jeunes garçons jugeaient parfois très amusantes (bien sûr : ces deux têtes-là n’étaient rien d’autre) –, et, stupidement, elle songea au slogan d’une publicité télévisée pour des pâtes à gâteaux prêtes à l’emploi : Rien n’exprime l’amour comme ce qui sort du four !

Son cœur battait à tout rompre.

Elle se sentait fiévreuse, étourdie.

Sur le plan de travail, les mains tranchées serraient toujours le rouleau à pâtisserie. La jeune femme s’attendait presque à les voir se mettre à ramper, tels deux crabes.

Où étaient les corps décapités des Liebermann ? Fourrés dans le grand four, derrière les portes métalliques dépourvues de vitre ? Allongés raides dans la chambre froide ?

Un goût amer monta dans sa gorge, mais elle le ravala.

Contre cet ennemi inconnu, d’une incroyable violence, le pistolet ne lui faisait plus l’effet d’un moyen de défense efficace.

Une nouvelle fois, elle eut le sentiment d’être observée, et le rythme de son cœur s’accéléra, caisse claire, puis timbales.

Elle se retourna vers Lisa.

— Fichons le camp.

Sa sœur se tourna vers la réserve.

— Pas par là ! l’arrêta sèchement Jenny. Comme l’adolescente pivotait à nouveau, clignant des yeux, désorientée, elle ajouta : Pas par la ruelle, ni par le passage.

— Seigneur, non, acquiesça Lisa.

Elles se hâtèrent de traverser la cuisine et de pénétrer dans le magasin. Dépassèrent les présentoirs à pâtisseries vides. Les tables et les chaises.

Jenny dut se battre contre le verrou grippé de la porte d’entrée. Elle songea qu’elles allaient peut-être devoir repartir par la ruelle, finalement, puis se rendit compte qu’elle tournait le bouton à l’envers. Poussé dans le bon sens, le pêne se rétracta avec un claquement, et la jeune femme ouvrit la porte à la volée.

Les deux sœurs se précipitèrent dans l’air frais de la nuit.

Lisa traversa le trottoir pour rejoindre l’abri d’un grand pin. Elle semblait éprouver le besoin de s’appuyer à quelque chose.

Jenny la rejoignit en lançant des regards emplis d’appréhension vers la pâtisserie, derrière elle. Elle n’eût pas été surprise de voir deux corps sans tête se diriger vers elle d’un pas traînant, animés d’intentions démoniaques. Mais rien ne bougeait, sinon le bord de l’auvent bleu et blanc, qui ondulait dans la brise irrégulière.

La nuit demeurait silencieuse.

Depuis que Jenny et Lisa étaient entrées dans la venelle, la lune s’était un peu élevée dans le ciel.

— Radiations, maladie, poison, gaz toxique… énuméra au bout d’un moment l’adolescente. On était carrément à côté de la plaque. Il n’y a que des gens, des malades, pour faire ce genre de choses, hein ? C’est un dingue quelconque qui s’est amusé.

Jenny secoua la tête.

— Un homme seul n’y serait pas arrivé. Pour réduire à l’impuissance un village de cinq cents habitants ou presque, il faudrait une armée de tueurs psychopathes.

— Alors, il y en a une, affirma Lisa, frissonnante.

Jenny lançait des coups d’œil nerveux vers le haut puis le bas de la rue déserte. Rester ici, en pleine vue, lui paraissait imprudent, voire inconscient, mais elle ne pouvait songer au moindre endroit où elles eussent été plus en sécurité.

— Les psychopathes ne forment pas de clubs, dit-elle. Ils ne planifient pas des meurtres à grande échelle comme les membres du Rotary planifient un bal de charité. Ils agissent presque toujours seuls.

 

Les yeux de Lisa passaient sans cesse d’une ombre à une autre, comme si l’adolescente les avait soupçonnées de posséder substance et intentions malveillantes.

— Et la communauté de Charles Manson, dans les années soixante ? les types qui ont assassiné l’actrice… comment s’appelait-elle, déjà ?

— Sharon Tate.

— Ouais. Il ne pourrait pas s’agir d’un groupe dans ce genre-là ?

— Le noyau de la famille Manson se composait au plus d’une demi-douzaine de personnes, et c’était par ailleurs une déviation extrêmement rare du loup solitaire. Quoi qu’il en soit, une demi-douzaine d’individus n’auraient pas pu faire ça à Snowfield. Il en aurait fallu cinquante ou cent, peut-être plus. Des psychopathes en aussi grand nombre seraient incapables de travailler ensemble.

Toutes deux demeurèrent muettes un certain temps.

— Il y a autre chose que je ne comprends pas, reprit enfin Jenny. Pourquoi n’y avait-il pas plus de sang dans la cuisine ?

— Il y en avait.

— À peine. Juste quelques gouttes sur le plan de travail. Il aurait dû y en avoir dans toute la pièce.

Lisa se frictionna énergiquement les bras, tentant d’y faire naître un peu de chaleur. La lumière jaunâtre du réverbère le plus proche lui conférait un teint cireux. Elle paraissait plus vieille que son âge. La terreur lui avait apporté la maturité.

— Pas de traces de lutte, non plus, remarqua-t-elle.

Jenny fronça les sourcils.

— C’est vrai. Aucune.

— J’ai remarqué ça tout de suite. C’était tellement anormal. Ils n’ont pas l’air de s’être défendus. Ils n’ont rien jeté, rien cassé. Le rouleau à pâtisserie aurait fait une arme convenable, non ? Pourtant, on ne s’en est pas servi. Et il n’y a rien eu non plus de renversé.

— C’est comme s’ils n’avaient pas du tout résisté. Comme s’ils avaient… volontairement mis leur tête sur le billot.

— Mais pourquoi auraient-ils fait ça ?

Oui, pourquoi auraient-ils fait ça ?

Jenny se tourna vers sa maison, en haut de la rue, à moins de trois blocs de là, puis de l’autre côté, en direction de la taverne Ye Olde Towne, de la boutique de souvenirs Big Nickle, du glacier Patterson et de la pizzeria Mario.

Il y a silence et silence. Aucun ne ressemble tout à fait à un autre. Il y a le silence de la mort, qui règne dans les tombeaux, les cimetières déserts, les morgues et, à l’occasion, dans les chambres d’hôpital. C’est un silence sans défaut, non pas calme mais vide, absolument. Ce silence-là, sinistre, Jenny, en tant que médecin ayant traité sa part de patients incurables, le connaissait bien.

Et il était là. Le silence de la mort.

Elle n’avait pas voulu l’admettre. Voilà pourquoi elle n’avait pas encore appelé à haute voix dans les rues lugubres. Elle avait craint que nul ne réponde.

À présent si elle ne criait pas, c’était au contraire parce qu’elle craignait que quelqu’un réponde. Quelqu’un ou quelque chose. De dangereux.

Elle n’avait d’autre choix, en définitive, que d’accepter les faits. Snowfield était sans conteste une ville morte. Ce n’était même plus vraiment une ville. C’était un cimetière, une suite élaborée de tombeaux en pierres-poutres-bardeaux-briques-pignons-balcons, un cimetière grimé en paisible village alpestre.

Le vent se leva de nouveau, sifflant sous les corniches des bâtiments. Il avait la résonance de l’éternité.

7

LE SHÉRIF DU COMTÉ

Les autorités du comté, dont le quartier général se situait à Santa Mira, n’étaient pas encore au courant de la crise de Snowfield. Elles étaient aux prises avec d’autres problèmes.

Le lieutenant Talbert Whitman entra dans la salle d’interrogatoire au moment où le shérif Bryce Hammond mettait en route le magnétophone et commençait à informer le suspect de ses droits constitutionnels. Tal ferma la porte sans bruit. Peu désireux d’interrompre le début de l’interrogatoire, il ne s’installa pas à la grande table où étaient assis les trois autres hommes, et s’approcha au contraire de la grande fenêtre, la seule de la pièce oblongue.

Le service du shérif du comté de Santa Mira occupait une bâtisse de style espagnol, construite à la fin des années trente. Les portes en paraissaient solides, impression qui se renforçait bruyamment lorsqu’on les claquait, et les murs étaient assez épais pour fournir des appuis de fenêtres de quarante centimètres, comme celui sur lequel s’assit Tal Whitman.

Derrière les vitres s’étendait Santa Mira, chef-lieu du comté, dix-huit mille habitants. Le matin, quand le soleil atteignait enfin le haut des Sierras, carbonisant les ombres de la montagne, Tal se surprenait parfois à contempler avec une joie et un étonnement renouvelés les douces collines boisées sur lesquelles s’élevait la ville – une ville exceptionnellement propre, soignée, qui avait planté ses racines de fer et de béton en respectant la beauté naturelle au cœur de laquelle elle s’était épanouie. À présent, la nuit était tombée. Des milliers de lumières brillaient dans les collines, au pied des montagnes ; on eût dit que, çà et là, des étoiles avaient chu.

Enfant de Harlem, aussi noir qu’une ombre d’hiver aux contours bien tranchés, né dans la pauvreté et l’ignorance, Tal Whitman avait débarqué à trente ans dans un endroit très inattendu. Merveilleux.

De son côté de la fenêtre, toutefois, la scène n’avait rien d’aussi admirable. La salle d’interrogatoire ressemblait à celles qu’on rencontrait dans d’innombrables autres postes de police ou bureaux de shérifs, aux quatre coins du comté. Linoléum bon marché. Classeurs cabossés. Table de conférence ronde. Cinq chaises. Murs verts d’institution. Ampoules nues.

Derrière la table, au centre de la pièce, celui qui occupait le siège des suspects était un agent immobilier de grande taille et de belle allure, âgé de vingt-six ans : Fletcher Kale. Lequel arborait à présent une expression de vertueuse indignation.

— Et si on laissait tomber toutes ces conneries, shérif ? Vous n’êtes pas obligé de me relire encore mes droits, nom de Dieu. Vous l’avez déjà fait au moins dix fois, depuis trois jours.

Rob Robine, l’avocat de Kale, lui tapota vivement le bras pour l’apaiser. Robine, grassouillet, avait le visage rond, un doux sourire, mais un regard acéré de patron de casino.

— Le shérif Hammond sait qu’il vous a retenu en garde à vue aussi longtemps que le lui permet la loi, Fletch, et il sait que je le sais. Alors, il va sans aucun doute régler cette affaire d’une manière ou d’une autre durant l’heure qui vient.

Kale cligna des paupières, acquiesça et changea de tactique. Il se laissa aller sur sa chaise comme si un énorme chagrin avait pesé sur ses épaules. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix tremblait un peu.

— Désolé d’avoir perdu la tête un instant, shérif. Je n’aurais pas dû vous agresser comme ça. Mais c’est tellement dur… tellement dur pour moi. (Son visage parut se creuser et le tremblement de sa voix se fit plus prononcé.) Seigneur, j’ai tout de même perdu ma famille. Ma femme… mon fils… tous les deux disparus.

— Si vous estimez que je me suis montré injuste envers vous, monsieur Kale, j’en suis désolé, déclara Bryce Hammond. J’essaie seulement de faire de mon mieux. Il m’arrive d’avoir raison. Il est possible que, cette fois, je me sois trompé.

Décidant à l’évidence qu’il n’était finalement pas en si mauvaise posture, et qu’il pouvait se permettre d’être magnanime, Fletcher Kale se redressa en essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues.

— Oui… euh… je crois que je comprends votre position, shérif.

Il sous-estimait Bryce Hammond.

Bob Robine connaissait mieux le policier que son client. Il fronça le sourcil, jeta un coup d’œil à Tal, puis son regard se riva sur Bryce.

D’après ce qu’avait pu observer le lieutenant Whitman, la plupart des gens ayant affaire à son supérieur le sous-estimaient, tout comme Fletcher Kale en ce moment. C’était assez facile. Le shérif n’avait rien d’impressionnant. À trente-neuf ans, il paraissait nettement plus jeune. Ses épais cheveux couleur sable tombaient sur son front, lui conférant un aspect ébouriffé, adolescent. Il avait le nez camus et constellé de taches de rousseur, à l’instar de ses joues. Ses yeux bleus, vifs et clairs, étaient masqués par des paupières lourdes qui lui donnaient l’air las, endormi, voire un peu lourdaud. Sa voix douce, mélodieuse, trompait elle aussi l’ennemi. Il s’exprimait en outre lentement, avec une mesure délibérée, ce qui faisait croire à certains qu’il éprouvait des difficultés à ordonner ses pensées. La réalité était tout autre. Bryce Hammond avait une conscience aiguë de l’image qu’il projetait et, lorsqu’il pouvait en tirer avantage, il renforçait l’erreur de ses interlocuteurs par des manières engageantes, un sourire presque idiot et une élocution encore plus prudente qu’au naturel, qui évoquaient l’archétype du flic de province.

Une seule chose empêchait Tal d’apprécier cette confrontation à sa juste valeur : il savait que l’affaire Kale affectait Bryce à un degré profond, personnel. La mort absurde de Joanna et de Danny Kale le meurtrissait, l’accablait de chagrin, car elle faisait curieusement écho aux événements de sa vie privée. Tout comme Fletcher Kale, le shérif avait perdu épouse et fils, quoique les circonstances fussent totalement différentes.

Un an plus tôt, Ellen Hammond avait été tuée sur le coup dans un accident d’automobile. Timmy, sept ans, assis sur le siège du passager, près de sa mère, avait été gravement blessé à la tête, et restait depuis lors dans le coma. Les médecins ne lui accordaient guère de chances de reprendre conscience.

Cette tragédie avait failli démolir Bryce. Tal Whitman n’avait vu que récemment son ami s’éloigner des limbes du désespoir.

Si l’affaire Kale avait rouvert ses blessures, le shérif ne s’était pas laissé émousser les sens par le chagrin : il n’avait négligé aucun détail. Tal savait à quel moment précis, au soir du jeudi précédent, son supérieur avait soupçonné Fletcher Kale d’être coupable d’un double meurtre avec préméditation ; soudain, dans les yeux aux paupières lourdes, une lueur froide, implacable, était apparue.

À présent, Bryce griffonnait sur un bloc-notes jaune, comme si l’interrogatoire ne le passionnait guère.

— Plutôt que de vous poser un tas de questions auxquelles vous avez déjà répondu dix fois, monsieur Kale, commença-t-il, je vais essayer de résumer ce que vous nous avez dit. Si ma version vous paraît correcte, nous passerons ensuite aux nouveaux éléments sur lesquels j’aimerais vous interroger.

— D’accord. Finissons-en, que je puisse sortir d’ici, approuva Kale.

— Très bien. D’après votre déposition, monsieur Kale, votre femme, Joanna, se sentait prise au piège par le mariage et la maternité. Elle s’estimait trop jeune pour avoir autant de responsabilités, et il lui semblait avoir commis une terrible erreur, qu’elle devrait payer toute sa vie. Elle recherchait le plaisir, l’évasion, si bien qu’elle s’est tournée vers la drogue. Est-ce bien ainsi que vous avez décrit son état d’esprit ?

— Oui, acquiesça le suspect. Exactement.

— Parfait, continua Bryce. Elle s’est donc mise à fumer de la marijuana et, bientôt, s’est trouvée défoncée en permanence ou presque. Durant deux ans et demi, vous avez vécu avec une droguée, sans jamais cesser d’espérer la faire changer. Il y a une semaine, elle a eu une crise violente, au cours de laquelle elle a brisé un tas d’assiettes, jeté de la nourriture à travers la cuisine, et vous avez eu toutes les peines du monde à la calmer. C’est alors que vous avez découvert qu’elle avait récemment pris du PCP – ce qu’on appelle souvent dans la rue de la « poudre d’ange ». Vous avez été choqué. Vous saviez que certaines personnes réagissent au PCP par une violence démente, aussi l’avez-vous obligée à vous révéler l’endroit où elle cachait sa réserve, que vous avez détruite. Ensuite, vous lui avez dit que, si elle recommençait à se droguer en présence du petit Danny, vous l’assommeriez.

Kale se racla la gorge.

— Elle m’a ri au nez. Elle m’a dit que je n’étais pas du genre à taper sur une femme et que je ne devrais pas jouer les machos. Elle m’a dit : « Putain, Fletch, si je te balançais un coup de pied dans les couilles, tu me remercierais d’avoir pimenté ta journée. »

— C’est à ce moment-là que vous avez craqué, que vous vous êtes mis à pleurer ? l’encouragea Bryce.

— C’est juste que… eh bien, j’ai réalisé que je n’avais aucune influence sur elle.

Depuis la fenêtre, Tal Whitman observait le visage de Kale, tordu par le chagrin – ou un fac-similé raisonnable. Ce salopard était très doué.

— Lorsqu’elle vous a vu pleurer, ça l’a plus ou moins ramenée à la raison.

— Oui, admit le suspect. Je crois que ça l’a… touchée… Un grand mastard comme moi en train de chialer comme un bébé. Elle a pleuré aussi, et m’a promis de ne plus prendre de PCP. On a parlé du passé, de ce qu’on avait attendu du mariage, on s’est dit un tas de choses qu’on aurait peut-être dû se dire avant, et on s’est sentis plus proches l’un de l’autre qu’on ne l’avait été depuis au moins deux ans. Moi, en tout cas, je me suis senti plus proche d’elle. J’ai cru que c’était réciproque. Elle m’a juré qu’elle allait réduire sa consommation de marijuana.

— Et jeudi dernier, alors que vous rentriez du travail plus tôt qu’à l’ordinaire, vous avez trouvé votre petit garçon mort dans votre chambre, continua Bryce, sans cesser de griffonner. Vous avez entendu quelque chose derrière vous. C’était Joanna, armée du hachoir à viande dont elle s’était servie pour tuer Danny.

— Elle était défoncée, dit Kale. Au PCP. Je l’ai vu tout de suite. Cette sauvagerie dans ses yeux, cette allure d’animal…

— Elle vous a hurlé un tas de choses irrationnelles à propos de serpents logés dans la tête des gens, de gens contrôlés par des serpents maléfiques. Vous avez tenté de la contourner pour l’éviter, mais elle vous a suivi. Vous n’avez pas essayé de lui arracher le hachoir.

— J’avais peur d’être tué. J’ai essayé de la calmer en lui parlant.

— Vous avez donc poursuivi votre mouvement jusqu’à atteindre la table de nuit où vous rangiez votre .38 automatique.

— Je l’ai suppliée de lâcher le hachoir. Je l’ai implorée !

— Et, au contraire, elle s’est jetée sur vous en le brandissant. Vous l’avez donc abattue. D’une balle dans la poitrine.

Kale s’était penché en avant, le visage dans les mains.

Le shérif posa son stylo et croisa les siennes sur le ventre, les doigts entrelacés.

— À présent, monsieur Kale, j’espère que vous voudrez bien m’accorder encore quelques instants. Juste une ou deux questions de plus et, ensuite, nous pourrons tous sortir d’ici et reprendre le cours de nos vies.

Kale baissa les mains. Pour Tal Whitman, il était net que le suspect considérait ce « reprendre le cours de nos vies » comme l’assurance d’être enfin libéré.

— Je vous en prie, shérif, allez-y.

Bob Robine demeura silencieux.

— Depuis que vous êtes en garde à vue, monsieur Kale, il nous est venu plusieurs questions auxquelles il va vous falloir répondre, afin que nous puissions tous oublier cette terrible histoire, reprit Bryce Hammond, vautré sur sa chaise, l’air mou, presque invertébré. Certaines risquent de vous paraître banales, indignes de mon temps ou du vôtre. Ce sont de petits détails, je l’admets. Si je vous soumets à cette épreuve… c’est parce que je tiens à être réélu l’année prochaine. Si mes adversaires me prennent en défaut quant à la procédure, même sur un sujet des plus anodins, ils feront un potin du diable et risqueront de provoquer un scandale. Ils diront que je perds la main, que je suis paresseux, ou n’importe quoi dans ce genre-là.

Bryce sourit à Kale – il lui sourit bel et bien. Tal n’en croyait pas ses yeux.

— Je comprends, shérif, assura le suspect.

Sur son appui de fenêtre, Talbert Whitman se tendit, se pencha en avant.

Et Bryce Hammond ajouta :

— La première chose, c’est que… je me demande pourquoi vous avez tiré sur votre femme puis fait une grande lessive avant de nous appeler pour nous informer de ce qui s’était passé.
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LES BARRICADES

Des mains tranchées. Des têtes tranchées.

Incapable de chasser ces images d’horreur de son esprit, Jenny avançait sur le trottoir en compagnie de Lisa.

À deux blocs de Skyline Road, sur Vail Lane, la nuit était aussi immobile et tranquillement menaçante que partout ailleurs. À cet endroit, se dressaient des arbres plus grands que ceux de la rue principale, qui masquaient presque entièrement le clair de lune. Les réverbères étaient plus espacés, leurs petites flaques de lumière ambrée séparées par d’inquiétants lacs d’obscurité.

Jenny se glissa entre deux piliers pour remonter l’allée en briques menant à un cottage anglais de plain-pied, posé au milieu d’un vaste terrain. Une lumière chaleureuse filtrait par les vitres teintées, en losange.

Cette maison à l’aspect faussement étriqué, qui comptait en fait sept pièces et deux salles de bains, appartenait à Tom et Karen Oxley. Tom était le comptable employé par la plupart des chalets et motels de la ville. Karen tenait en saison un charmant café français. Tous deux radio-amateurs, ils possédaient un émetteur à ondes courtes, et c’était la raison pour laquelle Jenny se rendait chez eux.

— Si on a saboté la radio du shérif, qu’est-ce qui te fait croire qu’on n’a pas aussi démoli celle-là ? demanda Lisa.

— Peut-être qu’on ignorait son existence. Ça vaut le coup d’essayer.
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