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Vingt ans que j’attends. Cette ligne sèche sur le panneau électronique, Vol 7877 Paris Charles-de-Gaulle retardé, n’abîmera pas ma joie. Les yeux levés, je t’imagine et entends tes pensées. Tu contemples rêveusement la mer par le hublot, l’hôtesse te rappelle d’attacher ta ceinture, l’avion traverse une zone de turbulences, l’angoisse commence à te serrer la gorge... Tu dessines sur le verre du hublot, dans le bleu de la mer et le néant du ciel, comme on fait un dernier inventaire ; cheveux laineux couleur miel, joues rondes creusées de fossettes, yeux verts sur peau d’Africaine, carrure de nageuse en pleine brasse papillon, minijupe blanche sur « cuissots » de sportive...

 

Je n’ai rien oublié de toi, tout est là, rangé dans ma mémoire pour ne plus en bouger, ta peau translucide, ta crinière gitane noir bleuté, ton bandeau rose, tes longues pattes maigres, tes yeux de gzāla, tes fous rires nerveux, tes silences furibonds. J’ai enfin osé l’écrire, cette lettre que je rêvais de t’envoyer depuis des années !

Tunis, le 3 juin 2004


Ma Bonne à rien,

 

Je veux croire que tu te souviens encore de moi, Salma, Salma el-Naki, ce nom te dit quelque chose ? Je nous revois graver au canif sur un mur du bâtiment B, SALMA ET MARIE, À LA VIE À LA MORT ! A dix-huit ans, tu es partie à Londres pour suivre des cours de théâtre. Nous nous sommes quittées dans les larmes, en nous promettant de nous écrire tous les jours, ce que nous avons fait, avant que tu cesses brutalement de me répondre... J’ai beaucoup pensé à toi durant ces vingt années, vingt, imagine un peu ! Je vis maintenant en Tunisie, je suis mariée et mère de famille. La semaine dernière, une femme a téléphoné de Paris, c’était un mauvais numéro, elle s’appelait Marie comme toi, j’ai eu un gros pincement au cœur. J’avais connu une Marie moi aussi, ma meilleure amie, une sœur plus que mes propres sœurs, et personne n’a jamais pu la remplacer. Ton souvenir m’obsédant, j’ai appelé mon frère Wahlid, qui vit toujours en France, pour lui demander de te rechercher. Je ne me faisais pas d’illusions, tu étais sûrement actrice dans cette Amérique qui te faisait rêver ! A ma grande surprise, mon frère m’a rappelée le lendemain pour me dire qu’il avait trouvé tes coordonnées sur Internet, tu habitais Versailles et tu portais toujours ton nom de jeune fille. Je n’accepte pas que nos chemins soient séparés, voici mes coordonnées si jamais tu me fais la joie de me répondre : Salma el-Naki, 4, rue des Bougainvilliers, Tunis. Tél : 216 72 454 866.

Mille baisers !
« Sahha li-k » comme on dit chez nous,

Salma,
Ton amie pour toujours.



*

Je te vois décacheter l’enveloppe sans précipitation, intriguée par le timbre étranger. Tu parcours les premières lignes, te voilà parachutée dans ton adolescence ! Il n’y a qu’une personne au monde pour t’appeler « Bonne à rien ». Un sourire flou se dessine sur tes lèvres, tu te souviens... Peut-être suis-je devenue pour toi une de ces vagues et douces images que l’on porte au fond de soi sans avoir besoin d’y revenir, comme ta colonie de vacances à Pornichet ou le « pain perdu » de ta mère pour le goûter du dimanche... Je préfère t’imaginer bouleversée par ce brusque réveil du passé. Etendue sur ton lit, les yeux au plafond, tu cherches à rejoindre cette lointaine adolescence où tu m’as laissée. Vas-tu répondre ? Tu ne sais pas encore. Que dire, que raconter à quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis vingt ans ?

*

Les semaines passent, tu restes silencieuse, j’essaie de me faire une raison. Avant-hier matin, je suis réveillée par la sonnerie du téléphone, un appel longue distance à entendre la friture sur la ligne.

— Je voudrais parler à Salma, Salma el-Naki !

— Qui êtes-vous ?

— C’est que... Je voudrais lui faire une surprise, depuis le temps...

Un djinn passe. Je ressens une crampe douloureuse au ventre, exprimant à la fois la crainte, la joie, l’espérance, la panique que ce soit toi au bout du fil, même si je n’y crois pas, ce serait trop beau, ce doit être une erreur, c’est Aziza ma belle-sœur qui adore me faire des farces et parle très bien français... Reste ce doute merveilleux qui fait trembler ma voix :

— Ma... Marie ?

— Oui, c’est moi, Salma !

J’ai tant à te dire. Mes lèvres restent closes. La faute à tous ces jours où je pensais : « Je la retrouverai quand le lézard aura épousé une baleine », et les autres, plus rares, où j’étais persuadée du contraire, inch’Allah !

*

Maintenant que nous nous sommes retrouvées, je ne te lâche plus, tu m’auras sur ton dos jusqu’à la mort ! Pourquoi as-tu arrêté de m’écrire quand tu étais à Londres ? La question m’échappe au téléphone, sur un ton que j’espère badin. Les années t’ont appris qu’il vaut mieux se montrer hypocrite plutôt que blessante :

— Fâchée, moi ? Non ! Londres, c’est loin...

Ta réponse ne me satisfait pas. Je feins de m’en contenter :

— Alors, raconte, qu’est-ce que tu deviens, quel âge ça te fait maintenant ?

— Trente-huit ans dans trois mois, eh oui, déjà !

— Et moi, qu’est-ce que je devrais dire avec mes presque quarante balais, une vraie croulante ! Comme dit mon père : « Il y a deux choses que l’on n’apprécie qu’après les avoir perdues, la santé et la jeunesse ! » Qu’est-ce que tu fiches en France, je te croyais aux Etats-Unis !

— Et toi, pourquoi es-tu partie vivre en Tunisie ?

— Je préfère te raconter ça de vive voix plutôt qu’au téléphone. Viens passer des vacances ici, ce n’est pas loin de la France, seulement à deux heures de vol ! J’ai besoin de te voir en chair et en os pour y croire.

— Très bien, je pars demain !

— De... Demain ? Tu... Comment... Tu me fais marcher !

— Non, c’est la vérité.

— Ecoute, si tu venais demain, ça ne pourrait pas mieux tomber, je garde la maison de mes parents qui sont en voyage, elle est grande, confortable... Je te préviens, tu ne vas pas me reconnaître !

— Tout le monde change en vingt ans...

— Quand tu auras pris ton billet, rappelle-moi pour me donner ton heure d’arrivée, j’irai te chercher à l’aéroport. Vraiment, Marie, tu vas venir ?

— Si je te le dis !

— Tu n’es pas trop prise par tes films ?

— Mais non !

— T’as pas changée, toujours aussi loufoque, tant mieux, c’est comme ça que je t’aime ! Marie... je peux te demander une faveur ? Trouve-moi une plaquette de ce chocolat dont on s’empiffrait.

— Celui aux noisettes ?

— Je n’en ai pas mangé depuis des années. Je te rembourserai bien sûr.

— J’y compte bien. A demain, Salma ?

— Inch’Allah !

*
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La joie est plus savoureuse quand elle est partagée... Je fonce à la cuisine, les bras moulinant l’air :

— Khadija ! Khadija ! Ecoute...

Khadija relève le nez du carrelage qu’elle frotte avec entrain, je lui arrache sa serpillière des mains, elle va se jucher sur le tabouret, près de la cuisinière, les yeux brillants. Je lui conte notre conversation miraculeuse au téléphone, puis j’enchaîne sur notre première rencontre dans la cour du collège des Louvrais, le jour de la rentrée scolaire en classe de cinquième... Toi à douze ans, solitaire dans un recoin de la cour, tes grands yeux noirs anxieux, ton bandeau rose contenant à grand-peine une cascade de cheveux sombres comme j’en rêve. Le surveillant fait l’appel, tu viens te coller à moi dans le rang, fragile, maigrelette, je te souffle dessus, tu t’envoles ! Nous traversons le préau côte à côte, puis tu disparais, aspirée par la tornade adolescente qui s’engouffre dans l’escalier. Je te retrouve un peu plus tard devant la porte de la classe, où tous les autres élèves sont installés. Tu t’es perdue comme tant de « nouveaux » dans les couloirs de ce collège tentaculaire ; moi, j’ai traîné, je ne supporte pas d’avoir à me presser, Béba dit toujours : « Celui qui veut aller plus vite que le temps trébuche ! » La parole de mon père est sacrée.

Tu me fais pitié, figée devant les portemanteaux saturés, ton duffle-coat sur les bras et tes grands yeux marc de café qui appellent au secours. Je fais voler par terre un gros anorak qui prend trois places, t’arrache ton duffle-coat pour l’accrocher par-dessus mon blouson. En guise de remerciement, tu m’offres ce demi-sourire indécis que je te verrai souvent par la suite, dès que tu ne sais pas comment réagir. Nous faisons notre entrée dans la classe, le regard coupable des retardataires. Le professeur nous invite à aller nous asseoir sans trop de réprimandes, clément en ce jour de rentrée. Nous prenons place au même bureau, déjà inséparables. Je ne peux résister à regarder par-dessus ton épaule comme un cancre qui cherche à copier. J’admire ta belle écriture ronde sur la page de ton cahier neuf, comparée à mes « pattes de mouches », m’étonne de l’orthographe de ton nom, Marie Zirowski, qui ne sonne pas plus français qu’el-Naki, puis je découvre ton adresse dans la marge, c’est la même que la mienne ! La surprise me fait lâcher mon stylo, qui roule au sol. Je me penche pour le ramasser, et te souffler en même temps :

— Moi aussi, j’habite la cité des Louvrais !

Tu attends que je me sois redressée, puis tu marmonnes entre tes dents :

— Dans quel bâtiment ? Moi, je suis au B.

Je te réponds sur mon buvard, au bic : Moi, au J, la grande tour en face de Monoprix.

Tu fais de même sur le tien : Je viens juste d’emménager, je ne sais pas encore me repérer dans la cité !

Je te rétorque, pince-sans-rire : Bonne à rien, va ! Attends-moi à la sortie, je te montrerai.

« Bonne à rien »... Un surnom-boutade qui ne te quittera plus.

*

Pendue à mes lèvres, Khadija nous accompagne en pensée sur le chemin de retour de l’école, quand je te montre la tour J, il faut prendre le Monoprix comme point de repère, et quand je te raccompagne bâtiment B de peur que tu te perdes. Tu m’invites à goûter. J’appelle ma mère de chez toi pour demander la permission. Je dois éloigner le combiné de mon oreille tant ma mère hurle, une manie, comme celle de mélanger l’arabe au français, puis elle se calme : « Tu dois rentrer avant la nuit. Donne mon bonjour aux parents de ta nouvelle amie ! »

 

Il n’y a personne chez toi à qui dire bonjour. Ta mère t’élève seule depuis que ton père est reparti vivre en Pologne, son pays d’origine, après leur divorce. Tu n’as pas eu de ses nouvelles depuis. Ta mère travaille à Paris, dans les assurances. Elle part tôt le matin, avant que tu sois levée, et rentre pour dîner. Tu es livrée à toi-même toute la journée quand tu n’es pas à l’école, mon rêve ! A mon tour de te dépeindre le F4 où nous vivons à huit, deux adultes, six enfants, et d’où ma mère ne décolle jamais. Nulle part où s’isoler, il faut sortir, quitter la maison pour trouver un peu de paix et de silence. Tu m’écoutes me plaindre de ma famille nombreuse, puis tu conclus dans un soupir lourd :

— Toi au moins, tu n’es jamais seule !

On fait une vraie razzia dans ta cuisine, un pain brioché, un pot de Nutella et un litre d’Orangina y passent, puis nous allons digérer ce festin dans ta chambre, lourdes et gonflées ; un écrin de fille unique gâtée pourrie, avec un lit de Barbie aux draps rose satin, une chaîne stéréo dernier cri et des posters de Mick Jagger, mon idole, plein les murs ! Pour célébrer nos points communs, tu mets Brown Sugar à fond les ballons. Nous reprenons « I can’t get no satisfaction » en chœur, grattant fébrilement des guitares imaginaires. Les voisins tambourinent du sol au plafond, tu leur beugles, morte de rire :

— Tous des c... !

Soudain, tu fais voler ta jupe et ton tee-shirt sous mes yeux éberlués, toi si timide à l’école, et tu commences à te déhancher lascivement en culotte et soutif, les cheveux dans la figure comme notre Mick adoré. Je te regarde danser, si belle, si fine, la fille d’un félin et d’un cygne. Je suis fascinée, entre gêne et plaisir. Soudain, tu te figes, jettes un rapide coup d’œil sur ta montre, puis tu t’exclames d’une voix blanche :

— Merde, il est six heures !

Ça sonne comme une catastrophe dans ta bouche. Tu te laisses couler sur la moquette, vidée d’énergie. La musique s’arrête, tu ne te lèves pas pour mettre un autre disque. Le regard impénétrable d’un chef sioux, tu sembles exilée sur une autre planète. Je tente quelques plaisanteries, un début de conversation qui vire au monologue. Nous macérons dans un silence épais jusqu’à ce qu’il me soit insupportable. Je finis par me lever pour partir. Tu me raccompagnes sur le palier, toujours absente. Je te dis :

— A demain, au bahut ?

Tu réponds par un clignement de paupières, et fermes la porte sans bruit.

*

Des mois plus tard, tu me livres ton secret : la nuit te terrorise ; son arrivée sournoise, ses ombres puis sa totale obscurité, son silence, son mystère, ces crises d’asthme à répétition qui te prennent toujours au crépuscule, quand ta mère n’est pas encore rentrée de son travail. L’hiver, la nuit tombe tôt sur la cité, dès l’heure du goûter, chassant les enfants du terrain de jeux à peine arrivés. Toutes ces lumières d’appartements qui scintillent comme des étoiles, creusent un gouffre dans ton cœur solitaire. Dix-huit heures sonnent, la vie te quitte, tu pénètres dans un autre monde, menaçant, dangereux à te couper le souffle. Ta poitrine émet des sons diaboliques comme si elle abritait un monstre, tes lèvres se décolorent, tes yeux se cerclent de noir. Accrochée à l’inhalateur de Ventoline comme au cou de ta mère, tu te vois mourir d’étouffement dix fois, sans personne pour te sauver. Plus tu paniques, moins tu peux respirer ! S’il te reste assez de force, tu te rues sur le téléphone, toujours occupé, et si jamais ta mère décroche, c’est pour l’entendre chuchoter dans le dos de son chef : « Je t’ai déjà dit de ne pas me déranger au travail ! Prends ta Ventoline, inspire fort par la bouche et compte lentement jusqu’à vingt. Calme-toi, ça va passer, tu sais bien. Je rentre bientôt. »

 

La crise s’apaise, mais pas ton angoisse. Tu lâches ta Ventoline pour te raccrocher aux bruits familiers du voisinage ; ses déplacements, les glougloutements des chasses d’eau, les rires et les disputes derrière les cloisons fines. Tu inventes des vies, des histoires pour chacun, puis tu passes aux bruits de l’ascenseur, ses chuintements, ses éructations quand il s’arrête dans les étages, la pluie métallique des talons féminins sur le carrelage froid du couloir ; une douce cacophonie qui t’aide à tenir, passer ce temps maudit qui s’écoule avec la lenteur d’un sablier avant d’entendre le cliquetis salvateur des clefs maternelles dans la serrure.

*

Ta solitude de fillette fait déborder les yeux de Khadija. Tu es déjà dans son cœur, avant qu’elle te connaisse ! Je ne veux pas user ma boîte à souvenirs avant ton arrivée, mais devant son insistance, je lui livre aussi tes succès de comédienne au club de théâtre du lycée, avant de devenir la star que tu es certainement aujourd’hui, vu ton talent. Khadija est très impressionnée, inquiète aussi de te déplaire. Je la rassure tout en me posant secrètement la même question, puis je vais me poster près du téléphone, au cas où tu appellerais pour me donner ton heure d’arrivée. Khadija se déchaîne sur sa serpillière pour préparer ton tapis d’honneur. Nous partageons désormais la même fébrilité, et le même rêve de nous trois réunies dans cette cuisine autour d’un bon thé à la menthe. Comme dit Béba : « La douceur du succès fait oublier le goût amer de la patience » !

*
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Ces personnes qui piétinent tout comme moi dans le hall des arrivées, je voudrais percer leurs pensées, savoir qui elles attendent, ce qu’elles espèrent, comment elles vivent ce retard imprévu qui prolonge les séparations et diffère les retrouvailles. Telle que je te connais, tu dois te demander pourquoi l’avion n’atterrit pas. Tu le vois déjà exploser en plein vol, ou des pirates de l’air prendre la cabine de pilotage d’assaut pour le détourner, que sais-je encore, tu as tant d’imagination pour inventer les pires scénarios catastrophe ! Du calme, Bonne à rien, c’est un simple embouteillage aérien qui retarde nos embrassades, c’est ce qu’une voix suave vient d’annoncer dans les haut-parleurs, avec les excuses d’usage. Tu vas avoir besoin de réconfort après ce voyage mouvementé. Je te ferai un massage à l’huile d’argan pour te le faire oublier. Dans l’instant, abandonne-toi entre les mains d’Allah et tout ira bien ! J’oubliais... Tu ne crois pas en Dieu, tu me l’as assez dit ! « Salma, tu me gonfles avec ton Allah, je crois en la vie et rien d’autre. » Soit, s’il suffit de remplacer le mot « dieu » par le mot « vie » pour nous mettre d’accord... Et puis, ne t’en déplaise, je t’ai remise souvent entre les mains de mon Allah depuis ma Tunisie, et sans te demander la permission ! J’imagine tes yeux noirs s’assombrir encore à cet aveu. Ils ne m’ont jamais fait peur, aussi graves soient-ils. J’y ai toujours lu une tendresse infinie.

 

Tu étais une enfant sage qui n’ouvrait pas la bouche, nous racontait ta mère, mais lorsqu’on s’extasiait sur ta douceur, elle répondait toujours :

— Marie, c’est l’eau qui dort, il ne faut pas s’y fier !

Tu as ce caractère déconcertant qui te fait te replier dans le silence, adopter une attitude craintive et réservée face à autrui, comme tu peux sauter à la gorge de quelqu’un pour un simple mot de travers ! Je ris toute seule en me remémorant ta bagarre avec ce grand de troisième qui t’avait traitée de « sale Polack »... Le pauvre garçon pense que tu ne vas pas riposter, intimidée par votre différence d’âge, de force et de taille, tu lui bondis dessus, prête à l’étriper ! Vous roulez au sol, jambes enchevêtrées. Il te flanque une paire de baffes, tu lui pinces le nez, le tords entre tes doigts comme un tire-bouchon jusqu’à le faire saigner, le garçon se pend à tes cheveux, tu lacères son visage de tes grands ongles, puis tu vises sa partie sensible d’un bon coup de genou qui l’envoie droit à l’infirmerie... Tu t’en sors avec une poignée de cheveux arrachés et cette lueur sauvage dans le regard qui ne veut plus s’éteindre. Au directeur qui exige des explications, après t’avoir collé un avertissement, tu ne dis rien de l’insulte qui a déclenché ta furie.

Tu te méfies de tous, adultes compris ! Tu es toujours sur le qui-vive, à guetter l’ennemi potentiel du coin de l’œil. Il n’y a que moi pour te faire abandonner ta vigilance de fauve. Avec Salma, tu es toi-même, dans toute ta complexité, grave et clown, fragile et violente, dure et sensible. Tu sais que je t’aime, que je ne te juge jamais, que tout ce qui vient de toi me plaît, inconditionnellement, même si je ne comprends pas toujours ! Aux autres, tu te présentes masquée, qu’ils ne t’approchent pas trop près, débusquent toutes ces fragilités qui te débordent, et dont ils pourraient profiter. Je m’amuse à les regarder chercher ton code d’accès, croire qu’ils l’ont trouvé et se tromper. Les compliments, les jolies phrases n’ont aucune prise sur toi, tu ne fais pas plus confiance aux mots que tu ne les maîtrises, ils s’échappent de toi par mégarde, désordonnés jusqu’à l’incohérence parfois. Entre nous, tout passe par le ressenti. C’est magique, presque effrayant cette capacité de se comprendre d’un seul regard, de penser la même chose au même moment sans avoir besoin de parler. Ça ne m’est plus jamais arrivé depuis, avec personne.

*

La lassitude et l’énervement commencent à se lire sur tous les visages. Un embouteillage dans le ciel, comme s’il n’était pas assez vaste ! Tu as peur en avion, moi c’est de ta déception que j’ai peur, de la grande vie que tu mènes sûrement en France, tellement éloignée de la mienne en Tunisie ! Comment la Salma d’aujourd’hui pourrait-elle rivaliser avec l’adolescente sportive, solaire que tu as connue ? Peut-être as-tu ces mêmes inquiétudes, là-haut, dans le ciel, qu’on ne se reconnaisse pas, qu’on n’ait plus rien à se dire, maintenant qu’on est devenues « des grandes ». Ton cœur te fait-il aussi mal que le mien ? Bat-il aussi fort au fur et à mesure des minutes ? Tes mains sont-elles glacées, glissent-elles de cette même mauvaise sueur ? Te désoles-tu face à un miroir de poche du défilement du temps et son travail de sape ? As-tu ces gestes vains d’ébouriffer tes cheveux pour leur donner le fouillis de la jeunesse, de mordre tes lèvres pour provoquer l’afflux de sang qui les rosira, de pincer ce qui te reste de joues pour appeler l’éclat du printemps de la vie ?

 

Mes pieds gonflent dans mes chaussures neuves et la fatigue de ma nuit quasi blanche commence à me tomber sur les épaules, je ne peux plus m’arrêter de bâiller ! L’excitation de te retrouver, la furie du sirocco au-dehors, la chambre conjugale plus brûlante qu’un four, le corps en sueur de Jahed qui collait au mien comme une ventouse, tout se liguait contre mon sommeil. J’étais plus assoiffée que le sable, mon cerveau jouait les disques rayés, je pensais à toi, à nous à Pontoise hier, à nous en Tunisie demain, à Khadija que je ne remercierais jamais assez... Tout à ma joie de te recevoir, j’en avais oublié de consulter mon époux, une première ! C’est Khadija qui m’a rafraîchi la mémoire en me demandant comment Jahed prenait ta venue. Les Tunisiens sont hospitaliers par tradition, mais mon mari est si imprévisible... Jahed ne sait rien de ma vie française, mon jardin secret. C’est dans le passé que je me ressource, puise la force et le courage d’affronter la dureté du présent.

 

Ça, nous nous sommes tordu les méninges avec Khadija pour trouver comment présenter les choses à Jahed ! Lorsque j’ai entendu une voix intérieure me souffler : Appelle ton père et demande-lui de t’aider ! Béba t’aimait beaucoup et te traitait comme l’une de ses filles quand nous habitions en France.

J’ai appelé mon père, il est en vacances au Maroc avec ma mère, chez ma sœur Esma. A soixante-dix ans, Béba a gardé l’esprit vif et la mémoire d’un jeune homme. Il se souvient parfaitement de toi et t’appelle encore « la grande brunette aux yeux de gzāla » ! Je lui ai appris la vedette que tu étais certainement en France, Béba s’est réjoui pour toi, puis il m’a promis d’appeler Jahed après dîner pour te présenter. Ensuite, nous avons enchaîné sur nos vieux souvenirs, quand Béba venait nous chercher toutes les deux à la piscine de Pontoise après l’entraînement de natation, qu’il nous emmenait boire une limonade au « Pot de l’amitié », ce café avec une terrasse sur les bords du fleuve, et qu’il s’arrangeait toujours pour glisser la Tunisie dans la conversation ! Par la bouche de mon père, nous partions chasser les djinns dans les ruines de Carthage, pister les mirages dans le bled el-Djerid, prendre le thé chez mon arrière-grand-mère Beya, l’Algérienne, qui glissait un morceau de plomb fondu sous l’oreiller de Béba enfant et l’aspergeait de gros sel dès qu’il quittait la maison pour le protéger du mauvais œil... J’écoutais ces histoires d’une oreille distraite, depuis le temps que je les entendais ! Tu buvais les paroles de mon père, les yeux voilés d’Orient. Ce n’était pas Broadway, ni Hollywood qui te faisaient rêver à l’époque, c’était la Tunisie ! Tu suppliais Béba de t’y emmener avec toute la famille aux prochaines grandes vacances. Chaque année, il le proposait à ta mère, et chaque année elle déclinait son invitation, toujours sous le même prétexte : « C’est gentil, monsieur el-Naki, mais je ne veux pas me séparer de ma fille pendant l’été alors que je la vois si peu le reste de l’année. » C’était louable de sa part, mais pas tout à fait sincère. Par toi, je savais que ta mère m’aimait bien, mais qu’elle se méfiait des Arabes en général.

Béba a appelé après dîner comme promis. J’ai laissé Jahed décrocher, puis je l’ai entendu promettre à son beau-père d’accueillir mon amie française avec les honneurs réservés aux membres de la famille, je pourrais même sortir la voiture parentale du garage pour aller te chercher à l’aéroport et te promener partout où je voudrais. Tu n’es pas arrivée en Tunisie et tu me ramènes déjà la liberté de ma jeunesse !
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