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« La République, c’est ça : une trentaine de jeunes gens tous différents et un prof, différent lui aussi, qui discutent de l’histoire et de la poésie, qui essaient de comprendre ensemble ce qu’est le monde, ce que sont les langues, ce que sont une passion, un événement, un conflit, ce que sont le passé, le présent, l’avenir. »

Yannick Haenel,
« La solitude des professeurs »,
Charlie Hebdo, 6 janvier 2021.



Pour Guillaume,

Pour Samuel Paty,

Et pour toutes les victimes du terrorisme islamiste.


Notre combat commun


J’ai rencontré Laurent Valogne un sombre soir de janvier 20181. Sombre par l’absence de lumière en cette nuit d’hiver, sombre surtout du fait de la noirceur qui occupait alors mon âme.

 

J’étais en plein choc post-traumatique ; une dépression paralysante s’était abattue sur moi deux ans après l’attaque du Bataclan, au cours de laquelle l’homme de ma vie, le père de mes deux petites filles, avait été tué.

Quelques semaines auparavant, je n’avais eu d’autre choix que de quitter temporairement la rédaction en chef adjointe du journal national du soir sur France 3, étant devenue incapable d’exercer cette fonction, au cœur de l’actualité. Il faut dire qu’à cette période, j’avais pris de plein fouet tous les attentats qui s’étaient succédé après le 13 Novembre, depuis les attaques de Bruxelles au lendemain de ma prise de poste jusqu’à Magnanville, Sotteville-lès-Rouen, et bien entendu Nice. À chaque fois, le même sentiment d’impuissance s’emparait de moi dans l’attente du dénouement. Revivre encore et encore à travers elles les événements de 2015 avait fait s’envoler le voile professionnel qui me protégeait depuis que j’avais couvert les attentats du 11 Septembre, à New York, où je me trouvais pour assister à un mariage. Ce jour-là, déjà, ma famille d’accueil et moi avions eu peur de perdre plusieurs des nôtres, présents dans les tours.

J’avais été toutes ces années dans l’action, m’engageant auprès d’un syndicat très à gauche, me rendant, pour juger par moi-même, et ne pas parler d’une réalité que je ne connaîtrais pas, dans les territoires occupés de Cisjordanie, avec d’autres jeunes volontaires internationaux, dans un camp à Naplouse pendant plusieurs semaines. Participant à mon retour à diverses manifestations…

Le 13 septembre 2001, je me souviens avoir réalisé un reportage dans l’ancienne mosquée du mollah Omar (le bras droit de Ben Laden) à Brooklyn, dans le quartier yéménite. Interrogeant des imams, des commerçants, qui me confiaient à demi-mot qu’ils étaient certes ennuyés pour les victimes, mais que les Américains l’avaient tout de même « bien cherché ». Les attentats étaient la conséquence de la politique extérieure américaine. À Paris, mes copains gauchistes applaudissaient. Aujourd’hui, le fil est rompu avec beaucoup d’entre eux.

Car, depuis ces heures sombres de 2017, où la dissonance cognitive se mêlait chez moi à un violent choc post-traumatique, que beaucoup ont décrit lors de leur audition au procès des événements du 13 Novembre, j’ai parcouru un chemin de reconstruction à ma manière, en ouvrant enfin les yeux sur cette réalité que je niais profondément : c’était l’islamisme, en tant qu’idéologie, qui avait conduit à ces attentats.

 

Laurent, lui, me racontait son quotidien, désespérant, celui d’une progression constante de l’obscurantisme parmi ses élèves. Il se trouvait très isolé.

Après la mort de Samuel Paty, qui ne nous a malheureusement pas tant étonnés que cela, malgré notre sidération respective, nous avons beaucoup échangé. Nous étions tous les deux très touchés, lui parce qu’il pressentait que n’importe quel professeur aurait pu être à la place de la victime, moi, en raison d’une évidente identification avec sa famille. J’ai alors proposé à Laurent de raconter son histoire. Une façon pour nous deux de ne pas nous sentir totalement impuissants et inutiles.

Nous allons vous livrer ici, à la première personne, à travers le quotidien apparemment banal d’un professeur de lettres, un récit de passion, de transmission, de peur face à un endoctrinement de plus en plus prégnant des élèves.

Cet ouvrage est le fruit de longues heures d’entretien avec Laurent. Voulant l’extraire du silence, j’ai recueilli son témoignage, une parole forcément subjective. Cette mise en mots est pour nous une manière de mettre en lumière le phénomène de remontée du fait religieux, lequel évidemment ne mène pas toujours à la violence, mais facilite un retour de l’obscurantisme dans lequel celle-ci s’enracine. Et aujourd’hui, lorsque j’explique à mes filles qui grandissent ce qu’il se passe dans le pays où leur papa a été tué un soir de concert pour avoir simplement voulu exercer son métier de journaliste musical, je leur décris cette bête immonde qui revient, que nombre de mes amis ne voient toujours pas, et qui se nomme islamisme. Et je leur explique qu’il y a des gens, comme Laurent, qui sont en première ligne, et font ce qu’ils peuvent pour que les digues ne sautent pas totalement.

À mes yeux, ce sont des hussards noirs de la République, ceux qui les premiers ont donné l’alerte sur le retour du religieux dans l’enseignement. Ils sont rares, comme Didier Lemaire, ce professeur de Trappes, ou comme ces enseignants de Sciences Po Grenoble, accusés d’islamophobie par des étudiants après avoir contesté l’usage de ce terme. À la suite des menaces qu’ils ont reçues, ils n’exercent plus leur métier.

C’est pour cette raison que Laurent a souhaité rester anonyme, car ce métier est toute sa vie. Outre qu’il est soumis à un devoir de réserve, ne plus pouvoir l’exercer serait pour lui un crève-cœur.

Pour moi, c’est un moyen parmi d’autres de tenter de comprendre l’indicible, en donnant la parole à un témoin qui se veut modeste, parfois impuissant, mais qui n’a pas abandonné tout espoir.

Pour nous deux, ces mots sont aussi une manière d’honorer la mémoire de nos chers disparus, en ne baissant pas les bras.




1. Laurent Valogne est un nom d’emprunt.






L’anonyme qui ne baisse pas les bras


Pour être un éducateur, il faut être un homme libre.

Ferdinand Buisson1





Impossible de dormir cette nuit-là. Bien avant que le soleil ne se lève, en ce 2 novembre 2020, je suis déjà debout, arpentant mon salon de long en large le cœur battant, le corps tendu comme une corde prête à se rompre. Tout à l’heure, il va falloir affronter les regards, le silence, le retour dans l’enceinte du lycée, dans laquelle je ne suis pas revenu depuis l’annonce de l’assassinat de ce professeur. Affronter l’absurdité de cet hommage, bâclé par avance, après les tergiversations de l’administration centrale pendant les vacances. Dans une confusion totale, au dernier moment, nous avons appris qu’une minute de silence serait respectée, à onze heures. Rien de plus. Pas d’échanges, pas d’explications : « pas de vagues ». Une simple minute de silence… Nous sommes lâchés dans l’arène avec pour unique bagage nos seules connaissances, parfois nos seules convictions. Cela ne suffit pas. Une rage sourde m’étreint…

J’ai très peu dormi ces quinze derniers jours, ne cessant de passer et de repasser en boucle les dernières semaines de la vie de Samuel Paty. Je me sens une telle proximité d’âme avec ce collègue que je ne connaissais pourtant pas. J’essaie d’imaginer sa solitude, son impuissance… Je la ressens tellement, cette impuissance… Sa terreur, sachant qu’il m’est impossible de l’imaginer tout à fait. Alors qu’un deuxième confinement est annoncé dans une France engourdie par le virus, je suis dans un état de détresse totale face à cette abomination.

J’ai décidé ce matin-là de ne pas m’en tenir à la simple lecture d’une lettre, suivie d’une minute de silence. De ne pas reprendre mes cours comme si de rien n’était. Pour moi, c’est impossible. Et c’est la moindre des choses que je puisse faire. J’imagine la manière dont il aurait agi, si j’avais été à sa place. Tout se mélange…

Dans le métro pratiquement désert, je tourne et retourne dans ma tête les mots que je vais prononcer devant les élèves. Car chaque mot compte, chaque mot pourra être mal interprété. Chaque parole peut mettre de l’huile sur le feu dans une classe qu’une étincelle suffit à embraser. J’ai d’abord pensé, outre la lettre de Jean Jaurès qu’il est prévu qu’on lise, lire celle d’Albert Camus à monsieur Germain, son instituteur. Et puis non, finalement, je n’en resterai pas là. Sur ma clé USB, j’ai enregistré quelques images, quelques caricatures politiques, des supports qui vont me permettre d’évoquer ce qu’est la liberté d’expression en France. Une tradition si ancrée dans notre histoire… Si fragile, pourtant, face aux renoncements insidieux, année après année. Je veux aussi parler de laïcité, puisque le terme, à force d’être employé à tort et à travers, se retrouve parfois totalement dévoyé. Revenir aux fondamentaux : être clair, didactique, expliquer ce que sont la liberté de conscience, la liberté de culte… En somme, faire mon métier : enseigner, pour éduquer, c’est-à-dire élever, au sens noble du terme : emmener plus haut.

C’est la raison pour laquelle j’ai accepté de témoigner aujourd’hui. Parce que j’aime mon métier, parce qu’il est menacé par l’impuissance que je ressens au quotidien devant la montée du fait religieux dans l’enceinte scolaire.

Je suis professeur de lettres depuis trente ans, dont vingt passés dans ce qu’on appelle une « banlieue difficile » en région parisienne. Ce fanatisme qui a mené à la décapitation de Samuel Paty, je l’ai vu doucement grandir, éclore, prendre ses aises dans l’école de la République, fleurir sur l’ignorance crasse, sur les renoncements des uns et des autres.

Voici venu le temps de vous expliquer comment nous en sommes arrivés là, et pourquoi l’école, qui forme les générations de citoyens de demain, est aujourd’hui malade. Voici venu le temps pour moi, modestement, d’apporter ma pierre au débat, d’identifier un ennemi qui s’avance à peine masqué au sein de l’Éducation nationale, et qui, si l’on n’y prend garde, tel le cheval de Troie, en pourrira les bases jusqu’à l’effondrement. L’enjeu : poser les termes d’un débat piégé et explosif, et ce, de manière dépassionnée. Un débat dont les extrêmes veulent tous tirer les marrons du feu…

Voici, en sept chapitres, les raisons qu’il y a aujourd’hui de résister – et d’espérer.




1. Discours de clôture du 22e Congrès de la Ligue de l’enseignement, le 29 septembre 1903, repris dans La Foi laïque. Extraits de discours et d’écrits, Paris, Le Bord de l’eau, 2007.
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    Un hommage de plus



  

    

      Il faut envisager le pire, et combattre pour le meilleur.


      Guy Debord1


    


  


  

    

      L’un des nôtres est tombé


      Je fixe la moquette mauve pendant un temps qui me semble infini. Nous sommes une centaine d’enseignants à être rassemblés dans cette salle de réunion, en ce 2 novembre après-midi, et le proviseur vient d’improviser une minute de silence en l’honneur de Samuel Paty. Sa voix tremblante, qui s’étrangle un peu plus à chaque parole, a fait place au recueillement. Dans ma tête, je crois entendre les battements de mon pouls ; je vois une collègue essuyer discrètement une larme, deux rangs plus loin. Cette minute de silence entre nous, nous étions nombreux à en éprouver le besoin, une sorte de deuil collectif à effectuer, une étape à franchir avant de pouvoir reprendre le fil de nos vies de professeurs, bouleversées par l’assassinat de Conflans-Sainte-Honorine. À ce moment-là, je pense à lui, à son petit garçon, à sa femme, à ses élèves. Cet instant, je m’en souviendrai toute ma vie. L’un des nôtres est tombé, me dis-je, m’apercevant aussitôt qu’il s’agit d’une formule que l’on utilise en temps de guerre…


       


      Il est un peu plus de dix-huit heures ce soir-là quand je reçois le SMS d’un ami, m’apprenant qu’un professeur vient d’être tué dans les Yvelines. Spontanément, je suis méfiant, j’ai appris à vérifier les informations avant de réagir. Je me connecte donc, et je passe en revue les grands quotidiens, Le Monde, Le Parisien, Le Figaro, Libération… Je n’en décollerai pas avant une heure du matin, liquéfié. Ce soir, c’est le début des vacances scolaires, je reçois un flot de messages me disant : « On pense à toi ! », provenant de nombreux amis qui exercent un autre métier que le mien. Lorsqu’un peu plus tard le modus operandi de l’assassinat est confirmé, je suis dans un état d’accablement total. Un collègue m’envoie des captures d’écran saisies sur les réseaux sociaux, dans lesquelles des jeunes se réjouissent de ce qui vient de se passer. Je m’effondre. Vers vingt-deux heures, je trouve facilement sur YouTube la vidéo postée par ce père d’élève qui dénonce Samuel Paty. Je suis stupéfait.


      Les informations arrivent de tous les côtés, je me sens bombardé. J’apprendrai plus tard que ce parent d’élève a menti, que sa fille, absente ce jour-là, n’avait même pas assisté au cours de mon collègue. Lorsque j’éteins la lumière, ayant bu la coupe jusqu’à la lie, je suis pris par la nausée. Je tente de dormir. Peine perdue. Je me relève, allume une cigarette, bois un verre de vodka cul sec. Rien n’y fait. Ma révolte intérieure monte. Pour évacuer la tension, je boxe dans un oreiller, je manque même de tuer mon vieux chat, le pauvre, en donnant des coups de pied un peu partout. Je finis par m’effondrer de fatigue, et me réveille, épuisé, au petit matin. En miettes.


       


      Samuel Paty, professeur d’histoire-géographie à Conflans-Sainte-Honorine, ç’aurait pu être moi, professeur de lettres dans un lycée de banlieue parisienne. Il m’est arrivé d’évoquer l’art de la caricature en cours, les registres comique et satirique ont longtemps été inscrits au programme, ce sont des notions que j’ai déjà abordées, avec des supports divers, des dessins de presse principalement. Le sujet est explosif, et je sais parfaitement que ce genre de cours ne s’improvise pas, qu’il doit être étayé par un travail didactique solide en amont.


      Pourquoi Samuel Paty a-t-il abordé ces notions dans le cadre d’un enseignement disciplinaire historique ? A-t-il dérapé, commis une maladresse ? Ou pris des risques inconsidérés ? D’après tous les journaux, et les communications que nous recevons en interne, il apparaît qu’il avait inclus cette séquence sur la liberté d’expression dans son cours d’éducation morale et civique, d’EMC, comme on dit dans notre jargon. Mais que s’est-il donc passé ? Je continue mes recherches, je lis beaucoup, et peu à peu j’assemble les pièces du puzzle. Je déroule progressivement le fil des événements…


      Je suis sidéré par l’emballement, par la mécanique qui s’est mise en place, implacable, jusqu’au meurtre. Tout est allé à une telle vitesse… Comment se fait-il que ce professeur se soit retrouvé, en quelques semaines, avec un individu fiché S aux trousses ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu d’alerte ?


      Dans les jours qui suivent, je compulse tous les articles, j’écoute les informations en permanence pour tenter de comprendre cet engrenage. Je pense tout de suite à une défaillance du rectorat. Dans le flot des nouvelles, certaines sont fausses, bien évidemment. Les sites web d’extrême droite se sont engouffrés dans la brèche, et font circuler des rumeurs. Dans la précipitation, on peut être troublé par des « fake news », des pseudo-informations complotistes relayées par des collègues ou des amis trop crédules. Difficile de garder la tête froide dans ce maquis, tant l’émotion nous submerge. On me fait suivre des captures d’écran en provenance de ce qu’on appelle communément la « fachosphère », et cela me met très mal à l’aise.


      Spontanément, j’ai d’abord honte de l’institution dans laquelle je travaille. Et puis, je cherche à savoir exactement ce qu’il s’est passé, quel rôle elle a joué, pour comprendre comment cet enchaînement fatal a pu avoir lieu. Le pire, en y repensant, c’est que malgré le choc, je ne suis même pas surpris. Souvent, avec certains collègues dont je suis proche, nous nous sommes dit que quelque chose de grave allait un jour arriver. Nous le redoutions.


       


      Je passe mes soirées à lire tout ce qui paraît, dans un état de grande tension. Je me méfie de ces informations contradictoires qui viennent d’un peu partout, de la confusion ambiante alimentée par les uns et par les autres. Certains jours, la réalité dépasse la fiction, on ne l’a vu que trop souvent, alors il est difficile de s’y retrouver. Je suis prudent, mais je veux savoir. Je ne cesse d’écouter la radio, de lire les journaux. Il m’apparaît que Samuel Paty a pris des précautions, qu’il a même été extrêmement respectueux pour ne pas heurter ses élèves. Rien à redire. Il a fait son travail avec rigueur. Aucun pas de côté par rapport aux instructions officielles. Et, jour après jour, ressort son immense solitude face à l’engrenage. J’enrage, une fois de plus. Tous ces éléments que je pressentais seront confirmés plus tard par l’enquête magistrale de David di Nota2.


      Pendant les vacances, les communications vont bon train sur la messagerie académique, notre boîte aux lettres professionnelle : nous recevons des communiqués des différents syndicats, un message de notre ministre. En revanche, sur l’intranet du lycée, la direction reste silencieuse… Il faudra attendre le dernier week-end des vacances pour y recevoir un message, laconique.


      D’après les communiqués envoyés par le ministère, il est d’abord question de ne pas faire cours le lundi matin de la rentrée scolaire, afin de pouvoir réunir toutes les équipes pédagogiques, partout en France, et préparer ensemble un hommage qui prendra la forme d’un cours exceptionnel aux élèves le lundi après-midi. Je commence à réunir des documents, à proposer des ateliers. Certains professeurs craignent ce moment. Tout le monde n’est pas à l’aise avec l’enseignement de l’histoire, de la liberté d’expression, c’est normal. Certains sont très bons dans leur discipline, mais moins familiers des sciences humaines.


      Le vendredi soir précédant le retour en classe, la nouvelle tombe : l’hommage à Samuel Paty sera réduit à la portion congrue. À onze heures, nous lirons aux élèves un texte de Jean Jaurès sur la laïcité, et ferons ensuite une minute de silence en classe. Officiellement, ce revirement est dû à des difficultés dans l’application du protocole sanitaire. La France entame son deuxième confinement, mais les établissements scolaires resteront ouverts. Je ne comprends pas en quoi cela empêche de « marquer le coup ». Qu’importe, je ferai un cours d’une heure, puisque je l’ai préparé. Rien de magistral, mais un cours ordinaire, en interaction avec les élèves.


       


      La minute de silence est globalement bien respectée. L’une des élèves en perturbe le début, disant que « tout ça [sous-entendu : le meurtre du professeur] n’est qu’une mise en scène ». Mais je sais qu’elle est atteinte de troubles psychologiques. Je la recadre gentiment, et elle se tait. Je n’y attache pas d’importance. Dans la salle d’à côté, j’entends des élèves rigoler. Le collègue laisse passer. Tous n’ont pas envie de faire un rapport à chaque incident, un signalement. Parfois, il est plus simple, par lâcheté peut-être, par lassitude plus certainement, de « laisser filer… »


      Et puis, je déroule mon cours. J’évoque l’histoire de la caricature, et de la liberté d’expression, ce que cela signifie, à partir d’un ensemble de documents que je projette aux élèves. Emmanuel Macron caricaturé en Louis XVI (ils sourient, c’est bon signe), Louis-Philippe en poire, des caricatures scatologiques du pape par Cranach, et puis quelques unes du magazine Charlie Mensuel des années 1970. Ils arrivent à dégager une définition de la caricature : « elle exagère », me dit l’un, « elle grossit le trait », me dit une autre, « c’est pas respectueux », me dit encore un dernier élève. Je suis heureux, le cours a l’air de les intéresser. Je reformule avec eux : « C’est un art polémique, irrévérencieux à l’égard de tous les pouvoirs, du politique souvent. » Ils comprennent et répondent : « Oui, mais monsieur, c’est pas agréable. » Oui, la caricature est là pour irriter, déranger (on avance). Je leur explique que si les gens qui moquent Emmanuel Macron ne sont pas arrêtés, cela ne se passe pas ainsi dans tous les pays du monde, qu’il y a donc en France quelque chose qui s’appelle la liberté d’expression. Ils sont d’accord. Je fais le lien avec Molière, que nous sommes en train d’étudier, histoire de leur montrer que la littérature a une certaine valeur d’usage, qu’elle n’est pas seulement un monument patrimonial, figé, et que de plus, elle peut être drôle. Ils approuvent, car ils aiment le cours sur Molière. Jusqu’ici tout se passe bien.


      Une élève demande alors la parole, un peu gênée : « Bien sûr, Samuel Paty ne méritait pas la mort, mais… il ne faut pas se moquer du Prophète ! » Un murmure traverse la classe, je vois que certains hochent la tête en abondant dans son sens. « Tu as raison, ce n’est pas agréable », lui dis-je, « ma grand-mère pensait la même chose : dans les années soixante-dix, c’était une fervente catholique, et elle détestait Charlie Mensuel, mais ce n’est pas pour autant qu’elle souhaitait la mort des journalistes qui y travaillaient. » « Oui, mais monsieur, c’est toujours sur l’islam qu’on tape ! », s’indigne mon élève. Je lui objecte que ce n’est pas vraiment exact, et je leur montre des unes ou des dessins du Canard enchaîné qui tournent le pape en dérision. Je constate que ces caricatures les choquent tout autant. « Mais pourquoi ils font ça, monsieur ? » Je leur parle de la tradition anticléricale française, de Rabelais, de Brassens. Incompréhension. Le découragement me gagne… J’ai le sentiment de ne pas arriver à me faire comprendre… Intérieurement, je pense à des concepts comme celui de la sécularisation, c’est-à-dire l’autonomisation des structures politiques et sociales par rapport aux religions à partir du XVIIIe siècle. Que faire ? Je bifurque vers la laïcité, qui sera peut-être plus facile à expliquer que le processus de sécularisation.


      Je poursuis en leur expliquant la liberté de conscience, la liberté de culte. Silence massif. Je leur demande : « Est-ce que vous avez bien compris ? Est-ce que quelqu’un peut reformuler ce que je viens de vous expliquer ? » Une élève prend la parole : « Tout de même, c’est vrai que la laïcité est une chance. Ailleurs, il y a des musulmans qui sont persécutés. On ne peut pas dire qu’on est persécutés, nous. » Je rebondis, je parle des minorités ouïghoures, des Rohingyas. Un autre intervient : « D’accord, on n’est pas persécutés, mais il y a plein d’agressions en France contre les musulmans. » Une adolescente renchérit : « Oui, des femmes voilées agressées à la tour Eiffel. » Un autre enchaîne : « Et puis, sur les plateaux télé, depuis quinze jours il n’y a que de l’islam-bashing ! » La formule me surprend. Je leur dis : « Vous avez raison de vous indigner parce que deux femmes voilées ont été agressées. Vous vous indignez aussi à bon droit parce que vous entendez parler négativement de l’islam à la télévision… Mais pourquoi ne vous indignez-vous pas qu’on ait tranché la tête d’un homme ? » Silence dans la classe…


      J’enchaîne : « Un homme est mort, il a payé de sa vie sa mission de professeur, c’est sur cela que vous devez réfléchir, sur le fait qu’on a tué un homme, qu’on s’est octroyé le droit de vie et de mort sur lui. Vous savez, ce qu’a subi Samuel Paty, beaucoup de musulmans en sont victimes. Le premier danger, y compris pour les musulmans, ce sont les fanatiques et les intégristes. » Silence…


      Je ressens alors plus que de la frustration : de l’amertume. Je ne pense pas qu’il y ait des failles dans mon raisonnement, je suis prêt à tout entendre, à discuter avec eux, à argumenter, à écouter… Mais dans la classe, plus personne ne répond. Sonnerie, fin du cours. Je sors de la salle un peu groggy. Mon dos ruisselle de transpiration. J’ai vraiment mouillé la chemise, au propre comme au figuré.
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