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HAYNES : [À l’équipage] Il faut réduire les gaz. Voilà. Tire celle de gauche [la manette].

COPILOTE : Tire celle de gauche.

APPROCHE : À la fin de la piste, il y a juste un grand terrain dégagé.

VOIX NON IDENTIFIÉE DANS LE COCKPIT : La manette de gauche, gauche, gauche, gauche, gauche…

VOIX NON IDENTIFIÉE DANS LE COCKPIT : Mon Dieu !

CABINE : [Bruit d’impact]
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Cher Monsieur M.,

 

Je voudrais commencer par vous dire que je vais mieux. Je le fais parce que vous ignorez sans doute totalement que j’allais moins bien à un moment donné. Beaucoup moins bien même, mais j’y reviendrai plus tard.

Dans vos livres, vous décrivez fréquemment des visages, mais je vous mets au défi de décrire le mien. Ici en bas, à côté de la porte d’entrée de l’immeuble, ou dans l’ascenseur, vous me faites poliment un signe de tête, mais dans la rue ou au supermarché, ou comme il y a quelques jours encore quand vous dîniez avec votre femme au restaurant La B., rien dans votre comportement n’indique que vous me reconnaissez.

Je peux concevoir que, la plupart du temps, un écrivain ait le regard plutôt tourné vers l’intérieur, mais dans ce cas, vous ne devriez pas essayer de décrire des visages dans vos livres. Les descriptions de visages sont vraiment démodées, tout comme les descriptions de paysages, donc à cet égard, vous faites preuve d’une certaine cohérence. Vous aussi, vous êtes vraiment démodé, inutile de tourner autour du pot, je veux dire, ce n’est pas seulement une question d’âge – on peut être vieux sans être pour autant démodé – mais vous, vous êtes les deux : vieux et démodé.

Vous étiez assis avec votre femme à une petite table près de la fenêtre. Comme toujours. Moi j’étais installé au bar – comme toujours aussi. Je prenais une gorgée de ma bière quand vos yeux ont glissé sur mon visage sans que vous me reconnaissiez. Ensuite, votre femme a regardé dans ma direction et m’a souri. Vous vous êtes alors penché vers elle pour lui poser une question, puis vous avez fini, dans un deuxième temps, par me faire un signe de tête.

Les femmes ont une meilleure mémoire des visages. Surtout des visages d’hommes. Les femmes n’ont pas besoin de décrire les visages, elles n’ont qu’à s’en souvenir. Elles voient d’un seul coup d’œil si elles ont affaire à un visage fort ou faible ; si elles seraient prêtes, même si une telle perspective est très improbable, à porter en elles un enfant associé à ce visage. Les femmes veillent à préserver la robustesse de l’espèce. Votre femme aussi vous a regardé sous cet angle autrefois et a décidé que votre visage dégageait suffisamment de force, qu’il ne mettrait pas l’espèce en danger.

Vous devez considérer comme un compliment le fait que votre femme ait accepté de laisser se développer dans son corps un être qui, conformément aux règles de calcul des probabilités, aurait pu hériter pour moitié de votre visage. Peut-être est-ce même le plus grand compliment qu’une femme peut faire à un homme.

Oui, je vais mieux. Ce matin, quand je vous ai regardé, tandis que vous aidiez votre femme à mettre ses bagages dans le taxi, je n’ai d’ailleurs pas pu m’empêcher de sourire. Vous avez une belle femme. Belle et jeune. À propos de votre différence d’âge, je me garderai de tout jugement. Un écrivain doit avoir une femme belle et jeune. Ou plutôt, un écrivain a le droit d’avoir une femme belle et jeune.

Un écrivain n’a bien entendu aucune obligation. Certes il faut qu’il écrive des livres. Mais une femme belle et jeune peut l’y aider. Surtout si cette femme s’efface totalement, couve le talent de son mari comme une poule ses œufs et chasse tous ceux qui approchent trop près du nid, marche sur la pointe des pieds dans la maison quand il est dans son bureau et ne lui apporte une tasse de thé et une coupelle de chocolats qu’à heure fixe en se faufilant par la porte entrebâillée ; elle se contente à table de marmonner quelques réponses, sait qu’elle ferait sans doute mieux de ne rien lui dire, même quand ils vont dîner au restaurant au coin de leur rue, parce qu’il a tout simplement l’esprit occupé par des réflexions qui, de toute façon, la dépassent, elle qui n’a que des pensées étriquées de femme.

Ce matin, je vous ai regardé, vous et votre femme, depuis mon balcon, et ce sont les idées qui me sont venues à l’esprit. J’ai étudié vos gestes, votre façon de lui ouvrir la portière du taxi : comme toujours galant, mais comme toujours aussi trop compassé, raide et si peu chaleureux, on dirait parfois que votre propre corps s’oppose à votre présence. Tout le monde peut apprendre quelques pas de danse, mais tout le monde ne sait pas danser. Ce matin, seules des années-lumière auraient pu mesurer la différence d’âge entre vous et votre femme. En sa compagnie, vous me faites parfois penser à une reproduction sombre et craquelée d’un tableau du dix-septième siècle à côté d’une carte postale inondée de soleil.

J’ai surtout regardé votre femme cependant. Et j’ai été une fois de plus frappé par sa beauté. Dans ses tennis blanches, son T-shirt blanc et son jeans bleu, elle dansait sous mes yeux la danse que vous semblez à peine apercevoir à ces moments-là. Je la regardais, elle avait glissé ses lunettes de soleil dans ses cheveux – ses cheveux étaient maintenus derrière ses oreilles par des pinces – et le tout, chaque mouvement de son corps, reflétait l’excitation du départ imminent, ce qui la rendait encore plus belle que d’habitude.

On aurait dit que, dans le choix de ses vêtements et dans ses moindres gestes, elle se projetait déjà là où elle se rendait. Et tandis que je l’observais depuis mon balcon, j’ai vu se refléter brièvement une plage de sable éblouissante et le lent mouvement de la mer qui se retire sur les coquillages en formant de petits rouleaux, dans l’apparition de votre femme qui, l’instant suivant, était déjà installée sur le siège arrière du taxi s’éloignant, disparaissant de mon champ de vision, de notre champ de vision.

Combien de temps sera-t-elle partie ? Une semaine ? Deux semaines ? Peu importe à vrai dire. Vous êtes seul, c’est le principal. Une semaine devrait suffire.

Oui, j’ai des projets vous concernant, monsieur M. Vous êtes sans doute convaincu d’être seul, mais à partir d’aujourd’hui, je suis là moi aussi. En un sens, j’ai toujours été là bien sûr, mais maintenant je suis vraiment là. Je suis là et, pour l’instant, je n’ai aucune intention de partir.

Je vous souhaite une bonne nuit : votre première nuit seul. Je vais éteindre la lumière à présent, mais je reste près de vous.
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JE SUIS ALLÉ À LA LIBRAIRIE CE MATIN. Il est encore posé à côté de la caisse, mais sans doute le saviez-vous déjà. Vous me paraissez être le genre d’écrivain qui, dans une librairie, vérifie toujours au centimètre près l’espace qu’occupent ses œuvres sur les étagères. À mon avis, vous n’hésitez pas non plus à demander au vendeur si elles se vendent bien. Ou vous montrez-vous un peu plus hésitant ces dernières années ?

En tout cas, des exemplaires de votre livre étaient encore empilés à côté de la caisse. Un éventuel acheteur en a même pris un et l’a retourné, comme s’il essayait d’en soupeser l’intérêt. J’ai eu du mal à me retenir de faire un commentaire. « Vous feriez mieux de le reposer sur la pile, il ne vaut rien. » Ou : « Je vous le recommande, c’est un chef-d’œuvre. »

Mais, faute de pouvoir me décider assez vite entre ces deux extrêmes, je n’ai rien dit. Sans doute était-ce dû à cette grande pile qui en disait déjà assez long. Tout livre entassé en grandes piles à côté d’une caisse est un chef-d’œuvre. Ou bien le contraire : il n’y a pas de juste milieu.

Tandis que le client tenait votre ouvrage entre ses mains, j’ai aperçu votre photo sur la quatrième de couverture. J’ai toujours trouvé que votre regard sur le monde avait quelque chose d’obscène. Vous avez le regard d’une personne qui se déshabille avec une lenteur exaspérante sur une plage bondée sans la moindre gêne, parce que peu lui importe qu’on l’observe. Vous ne regardez pas davantage le lecteur, non, vous le mettez plutôt au défi de vous regarder : de continuer à vous regarder. C’est à qui sera le premier à détourner les yeux, un tirage à la courte paille dans lequel le lecteur se retrouve forcément avec le brin le plus court.

À propos, je ne vous ai pas encore demandé comment vous avez dormi cette nuit. Et ce que vous avez fait de l’espace libéré à côté de vous dans le lit. Continuez-vous d’occuper votre côté, ou bien vous allongez-vous un peu plus au milieu ?

Hier soir, vous aviez mis de la musique : ce CD que vous ne mettez jamais quand votre femme est là. Je vous ai entendu marcher dans tout l’appartement, comme si vous vouliez vous assurer que vous étiez effectivement seul – ouvrir les fenêtres, puis aussi les portes donnant sur le balcon. Cherchiez-vous à chasser, à bannir quelque chose ? Son odeur peut-être ? Les amoureux pressent un vêtement de l’être aimé contre leur nez en son absence. Mais quand l’amour a fait son temps, les gens ouvrent les fenêtres, comme on aère un vieux costume resté trop longtemps dans la naphtaline, tout en sachant parfaitement qu’on ne le portera plus jamais.

Vous étiez sur le balcon et je vous entendais chanter sur la musique. De prime abord, je n’apprécie pas ce genre de musique, mais je comprends qu’une personne qui aime ce genre de musique écrive des livres comme les vôtres. Vous aviez d’ailleurs mis le volume très fort, on était à la limite du tapage nocturne. Mais je ne me formalise pas pour si peu. Je ne voulais pas jouer les trouble-fête pour votre première soirée passée seul.

Pourquoi, à l’époque, n’avez-vous pas osé descendre pour vous plaindre vous-même que le volume de la musique était trop fort chez moi ? Pourquoi avez-vous envoyé votre femme ?

« Mon mari est écrivain, avait-elle dit. Il ne supporte pas le bruit. »

Je l’ai invitée à entrer, mais elle s’est contentée de franchir le seuil de la porte, sans vouloir aller plus loin que le hall. Je l’ai pourtant vue se pencher légèrement en avant pour essayer d’entrevoir l’intérieur de mon appartement. J’ai regardé son visage tout en détectant une odeur – une odeur que je n’avais pas envie de sentir disparaître aussitôt.

Quand je suis passé dans l’entrée quelques heures plus tard pour aller me coucher, l’odeur était encore là. Je suis alors resté immobile dans le noir pendant un long moment, jusqu’à ce que je ne sente plus rien. En tout cas, je n’ai pas ouvert de portes ni de fenêtres pour chasser son odeur. J’ai attendu patiemment qu’elle prenne elle-même le temps de disparaître.

Ce n’est effectivement plus la jeune fille qui était venue vous interviewer, à l’époque, pour le journal de son lycée, j’ai pu le constater une fois encore de près ce soir-là. Quels sont les termes que vous avez vous-même employés à une occasion ? « Un jour elle est arrivée avec un bloc-notes sous le bras et toute une liste de questions et elle n’a toujours pas fini de me les poser. »

Quelle était sa première question quand elle a franchi le seuil de votre porte ? « Pourquoi écrivez-vous ? » Une question que posent souvent les lycéennes. Et qu’avez-vous répondu ? Que répondriez-vous aujourd’hui ?

À table, la plupart du temps, vous vous taisez. Non que je sois en mesure de distinguer vos moindres paroles au cas où il vous arriverait d’échanger quelques mots, mais j’entends facilement les voix à travers le plafond. Le cliquetis des couverts sur les assiettes et même, l’été, quand vous avez les fenêtres ouvertes, le vin que l’on verse dans les verres.

Tandis que vous mastiquez votre nourriture, vous avez encore la tête à votre travail. Vous ne pouvez pas lui expliquer ce qui vous occupe. De toute façon elle ne comprendrait pas, après tout c’est une femme.

Les repas se déroulent toujours de la même manière, dans un silence interrompu par quelques rares questions. Je n’entends pas ce qu’elle demande, je l’entends poser une question. Des questions auxquelles vous répondez par un mouvement de tête.

Quand je n’entends pas de réponse, c’est que vous faites un mouvement de tête, une tête qui est encore à son travail et ne peut donc pas parler, seulement bouger.

Ensuite, une fois que vous avez quitté la table, votre femme débarrasse et met les verres et les assiettes dans le lave-vaisselle. Puis elle se rend dans la pièce donnant sur la rue, où elle reste jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller se coucher.

Je n’ai pas encore compris ce que fait votre femme pendant les heures qu’elle passe dans cette pièce. Se plonge-t-elle dans un livre ? Regarde-t-elle la télévision, en réglant le son au minimum ou en le coupant totalement ?

Souvent, je me la représente simplement assise : une femme dans un fauteuil, une vie qui s’écoule comme tourneraient les aiguilles d’une pendule que personne ne regarderait pour vérifier l’heure.

Vous avez à présent sûrement remarqué que j’ai mis de la musique. Ce n’est certainement pas votre genre de musique. J’ai monté le volume de ma chaîne hi-fi pour que le volume soit environ au même niveau que le soir où votre femme est venue demander si je pouvais baisser un peu.

Je sais que, par principe, vous n’allez pas descendre. Vous devez pouvoir envoyer quelqu’un, vous n’êtes pas une personne à descendre elle-même. Je tourne donc encore un peu le bouton du volume. Je pense qu’on pourrait parler maintenant de tapage nocturne.

Je n’ai pas de plan bien défini. En tout état de cause, je trouve dommage qu’une si belle jeune femme reste en votre compagnie, qu’elle s’étiole en votre compagnie.

J’entends tout de même sonner à présent, vous êtes plus rapide que je ne le pensais.

« Pourriez-vous baisser la musique ? »

Je ne m’efforcerai pas de décrire votre visage, je préfère vous laisser le soin de décrire les visages.

« Bien sûr », dis-je.

Après vous avoir fermé la porte au visage – votre visage non décrit –, je baisse le son. Puis je monte à nouveau progressivement le volume. Je parie que vous n’allez pas redescendre.

J’ai gagné mon pari.

Demain, vous avez une séance de dédicace à la librairie, j’ai vu dans la vitrine l’affiche qui l’annonçait. La file d’attente sera-t-elle courte ou longue ? Ou bien se pourrait-il qu’il n’y en ait pas ? Parfois, les grandes piles près de la caisse ne veulent strictement rien dire. Parfois il pleut, parfois il fait beau.

« C’est sans doute à cause de la météo », vous dira le libraire si personne ne vient.

En tout cas une personne viendra. Moi je viendrai.

Alors à demain.
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JE ME DEMANDE PARFOIS quel effet peut produire la médiocrité. Je veux surtout dire par là l’effet ressenti de l’intérieur, quand on est une personne médiocre. Dans quelle mesure est-on conscient de sa médiocrité ? Est-on enfermé dans son propre esprit médiocre ou secoue-t-on les portes et les fenêtres pour le laisser sortir ? Sans qu’on l’entende jamais ?

Je me figure une telle situation comme un cauchemar, un appel à l’aide désespéré. Une intelligence médiocre est consciente qu’un monde extérieur existe. Elle sent l’herbe, elle entend les feuilles des arbres frémir dans le vent, elle voit les rayons du soleil entrer par les fenêtres – mais elle se sait aussi condamnée à rester toute sa vie à l’intérieur.

Comment une intelligence médiocre peut-elle supporter de le savoir ? Tente-t-elle de s’adresser quelques paroles d’encouragement ? Est-elle consciente qu’il existe certaines limites qu’elle ne pourra jamais franchir ? Ou bien essaie-t-elle de se convaincre que tout cela n’est pas si grave, qu’elle a d’ailleurs réussi à résoudre ce matin sans trop d’efforts les mots croisés dans le journal ?

Il existe selon moi une règle d’or : on n’entendra jamais les gens dotés d’une intelligence supérieure à la moyenne se vanter de cette intelligence. Cela vaut aussi pour les millionnaires. Certains portent des jeans et des pulls trop larges et déchirés, d’autres roulent dans des voitures de sport décapotables. Tout le monde peut trouver le prix d’une voiture de sport dans un catalogue, mais je serais prêt à parier à dix contre un que le pull trop large serait en mesure de laisser cette voiture de sport en pourboire à l’issue d’un petit dîner.

Vous appartenez plutôt à la catégorie de la voiture de sport décapotable. Qu’il pleuve ou qu’il vente, vous roulez le toit décapoté le long des terrasses sur le front de mer. « Dès l’école maternelle, on m’a repéré pour mon intelligence hors du commun. » Ce sujet revient souvent (trop souvent, à en devenir ennuyeux) dans vos livres et vos interviews. « J’ai un QI légèrement supérieur à celui d’Albert Einstein. » Et j’en ai encore en réserve : « Quand on a, comme moi, une intelligence que l’on rencontre seulement dans le cas de tout juste deux pour cent de la population… » – mais à quoi bon ? Certaines femmes clament haut et fort que tous les hommes se retournent sur leur passage et d’autres n’ont tout simplement pas besoin de le dire.

Vous devriez voir votre tête quand vous portez aux nues votre propre intelligence. Votre tête et votre regard. C’est le regard du lièvre qui a mal évalué la distance le séparant de l’autre côté de l’autoroute – qui se rend compte trop tard que les phares fonçant sur lui sont déjà trop près pour être évités. Pour tout dire, un regard qui n’y croit pas une seule seconde, qui a terriblement peur d’être démasqué dès la première question piège.

Un écrivain médiocre est condamné à perpétuité. Il doit continuer. Il est trop tard pour changer de métier. Il doit continuer jusqu’au bout quoi qu’il lui en coûte. Jusqu’à ce que la mort vienne le chercher. Seule la mort peut le libérer de sa médiocrité.

Il a des qualités certaines, dirons-nous de l’écrivain médiocre. C’est le plus haut sommet qu’il puisse atteindre, produire des livres aux qualités certaines. Il faut effectivement être médiocre pour vivre en étant conscient de cet état de fait. Pour continuer à être attaché à une vie pareille, je devrais plutôt dire : pour ne pas lui préférer la mort.

 

La queue dans la librairie était plutôt encourageante. Il avait commencé par pleuvoir, puis le soleil était apparu. Les gens formaient une file jusqu’à la porte, mais tous étaient à l’intérieur. Pas une queue digne d’un auteur de best-sellers. Pas une queue se prolongeant jusque dans la rue, jusqu’au coin, non, la queue normale qu’on peut normalement attendre d’un auteur qui depuis dix ans suscite de moins en moins d’intérêt. Beaucoup de femmes d’âge moyen. Voire bien au-delà de l’âge moyen, ai-je le regret de dire – des femmes sur qui personne ne se retournerait.

J’ai pris un exemplaire de L’Année de la libération sur la pile et j’ai rejoint la queue. Il y avait un homme devant moi. Le seul homme à part moi. Tout en lui indiquait qu’il n’était pas là en son nom, pour ainsi dire, mais qu’il avait accompagné sa femme, comme un homme accompagne sa femme chez IKEA ou dans un grand magasin de meubles. Dans un premier temps, l’homme se montre patient, il prétend s’intéresser à un lit escamotable ou une commode, mais bientôt sa respiration s’accélère et il lance des regards désespérés vers les caisses et la sortie, comme un chien à l’approche d’un bois après un long voyage en voiture.

D’ailleurs, sa femme tenait votre livre entre ses mains, et pas lui. Les femmes ont plus de temps que les hommes. Quand elles ont passé l’aspirateur, elles ouvrent un livre – votre livre – et se mettent à lire. Le soir, au lit, elles lisent encore. Quand leur mari se tourne sur le côté et pose la main sur leur ventre, près du nombril, ou juste en dessous de leur poitrine, elles la repoussent. « Laisse-moi un peu, encore un chapitre », disent-elles en poursuivant leur lecture. Parfois les femmes ont mal à la tête, ou elles sont indisposées, parfois elles lisent un livre.

Une fois de plus, je ne tenterai pas de décrire votre visage. L’expression qu’a prise votre visage au moment où j’ai posé sur la table de dédicace mon exemplaire de L’Année de la libération. Je me contenterai de préciser que vous m’avez regardé comme on regarde quelqu’un qu’on n’a jamais vu ailleurs que derrière un comptoir. Derrière le comptoir d’une parapharmacie par exemple, la jeune caissière que l’on croise soudain dans la rue : on reconnaît son visage sans parvenir à le situer. Hors contexte, sans le comptoir, les lames de rasoir et les analgésiques, on ne fait pas le lien.

« C’est pour offrir ? » avez-vous demandé, comme vous l’aviez demandé à mes prédécesseurs. Entre-temps, vous observiez mon visage. Ce visage qui vous était familier sans que vous puissiez faire le rapprochement.

« Non, c’est pour moi. »

Vous dédicacez au stylo plume. Un stylo plume dont vous revissez le capuchon après chaque signature ou dédicace personnalisée. Vous craignez qu’il se dessèche, autrement. Vous craignez de vous dessécher vous-même, pourrait en conclure un psychologue de bas étage avant de vous inviter à en dire davantage sur vos parents et votre enfance.

« Et vous vous appelez… ? » Vous aviez déjà retiré le capuchon, le stylo plume était suspendu au-dessus de la page de titre du livre, quand une pensée m’est venue à l’esprit. J’ai regardé votre main qui tenait le stylo, votre vieille main aux veines clairement apparentes. Tant que vous continuerez à respirer, le sang apportera de l’oxygène dans votre main – vous pourrez aussi pendant ce temps vous assoir à une petite table dans une librairie pour dédicacer des livres aux qualités certaines.

La pensée qui m’est venue à l’esprit était la suivante : j’ai songé à votre visage au-dessus de celui de votre femme, votre visage dans une chambre plongée dans la pénombre, votre visage approchant lentement du sien. J’ai vu la scène de son point de vue, sa vision de ce visage approchant : les yeux vieux et ternes, le blanc déjà plus parfaitement blanc, les lèvres gercées et flétries, les vieilles dents, pas jaunes, surtout grises, l’haleine s’échappant d’entre ces dents lui parvenant aux narines. C’est une odeur que l’on sent parfois quand la mer se retire et qu’il ne reste plus sur la plage que quelques algues et des coquilles de moule vides.

L’odeur est si forte qu’elle domine l’odeur habituelle d’homme âgé : l’odeur de couches, de peau qui desquame, de tissu en décomposition. Pourtant une nuit, il y a un peu plus de trois ans, elle a bien dû voir dans tout cela un avenir. Une nuit où elle a décidé qu’un enfant associé à ce visage à l’odeur désagréable pourrait être un investissement dans cet avenir.

Que votre femme ait pu y voir un avenir, je peux encore le comprendre. Mais quel avenir avez-vous pu entrevoir ? Elle a vu un enfant qui grandirait, d’abord dans son corps, puis en dehors. Mais vous ? Pouvez-vous vous imaginer, bientôt, en train d’attendre devant la grille de l’école élémentaire, parmi les jeunes mères ? En père certes vieux mais célèbre ? Bref, votre célébrité est-elle en soi un laissez-passer pour concevoir un enfant à un âge bien trop avancé ?

Car à quel avenir peut-elle s’attendre, votre fille ? Pour vous en faire une idée, il vous suffit de jeter un coup d’œil au calendrier. Cet avenir n’existe pour ainsi dire pas. Dans le meilleur des cas, elle devra poursuivre ses études secondaires en se contentant, à mi-parcours, du souvenir de son père. Alors même qu’elle sera à l’âge difficile. Ce même âge difficile auquel sa mère est venue à l’époque frapper à votre porte en qualité de rédactrice du journal du lycée.

Je vous ai dit mon nom, et là encore vous m’avez lancé ce regard qui laissait transparaître que, très confusément, vous me reconnaissiez – comme si vous entendiez une chanson vaguement familière sans pouvoir vous souvenir du nom du chanteur ou de la chanteuse.

Votre stylo plume a crissé sur le papier. Puis vous avez soufflé sur l’encre avant de refermer le livre – et j’ai senti cette odeur. Vous n’êtes déjà presque plus là. Une signature, la dédicace d’un livre vous séparent de la tombe et de l’oubli. Car il faudrait aussi que nous en parlions, à l’occasion, de l’avenir après votre mort. Je peux me tromper, bien entendu, mais j’ai l’impression que cela va arriver vite. Dans les pays du Sud, les morts sont enterrés le jour même. Pour des questions d’hygiène. Les pharaons étaient enveloppés dans des linges et ensevelis avec leurs biens les plus précieux : leurs animaux préférés, leurs femmes préférées… Voilà comment je pense que cela va se passer. Le grand oubli commencera dès ce jour-là. Vous serez enterré en même temps que votre œuvre. Bien sûr, il y aura des discours, et non des moindres. Les journaux consacreront des pages entières ou des demi-pages à votre œuvre en soulignant son importance. Cette œuvre sera rassemblée dans une édition de luxe reliée en sept volumes à laquelle il sera déjà possible de souscrire. Un point c’est tout. Bientôt, les différents volumes de l’édition de luxe seront vendus séparément sur les marchés de livres d’occasion. Ceux qui avaient souscrit à l’édition ne se seront pas présentés à la date prévue – ou seront morts entre-temps.

Et votre femme ? Oh, elle jouera un certain temps à la veuve. Peut-être prendra-t-elle-même sa tâche au sérieux et interdira-t-elle à un éventuel biographe de citer votre correspondance personnelle. Mais ce scénario ne me semble pas très réaliste. Ce sont plutôt les veuves d’un certain âge qui préservent la confidentialité de la correspondance. Les veuves sans avenir. Votre femme est jeune. Bien vite, elle envisagera de refaire sa vie. Peut-être y songe-t-elle souvent dès à présent.

Et quand votre fille, à dix-huit ans, viendra chercher un document d’identité (un passeport, un permis de conduire), on lui demandera d’épeler son nom. Je suis la fille de…, dira-t-elle peut-être encore.

De qui ?

Oui, cela se terminera ainsi. Vous ne survivrez pas à travers votre œuvre, mais à travers l’enfant que vous avez eu in extremis – comme tout un chacun.

Peut-être avez-vous remarqué que, jusqu’à présent, je suis resté très discret concernant votre fille, pour respecter sa vie privée. Je ne l’ai par exemple pas décrite. Lorsqu’elle était physiquement présente dans certaines situations, je l’ai laissée en dehors de mes descriptions. Sur les photos des magazines de célébrités, les visages des enfants de personnes connues sont parfois rendus méconnaissables pour protéger leur vie privée. Je me suis aussi gardé de mentionner la présence de votre fille avant-hier, quand vous vous êtes dit au revoir. Je me rappelle qu’elle a agité la main derrière la vitre arrière du taxi. Depuis mon balcon, je l’ai vue agiter sa petite main. J’ai vu son visage aussi, mais je ne le décris pas.

Et je l’ai aussi laissée en dehors de votre dîner ensemble, car vous-même, vous la laissez en dehors. Votre femme couche votre fille avant que vous ne commenciez à prendre votre repas du soir. Un repas silencieux. Vous êtes naturellement tout à fait libre de décider de faire manger votre fille séparément avant vous, puis de la coucher. Certains couples pensent ainsi préserver quelque chose de l’époque romantique où ils n’étaient encore que deux. Sans enfant. Mais que va-t-il se passer bientôt, quand votre fille sera plus grande ? Saura-t-elle se contenter de se taire, comme sa mère ? Ou va-t-elle vous bombarder de questions, comme tous les enfants ? Des questions qui pourraient vous être profitables. Qui feraient de vous un être plus complet – dès maintenant, alors qu’elle a moins de quatre ans.

Dans certaines guerres, on ne tire que sur des cibles militaires, dans d’autres on prend tout le monde pour cible. Vous savez même mieux que quiconque à quelles guerres je me réfère. Vous en parlez dans vos romans. Trop souvent à mon goût. Votre dernier livre aussi s’inspire de la guerre. Tout bien considéré, la guerre est le seul sujet dont vous traitez.

Cela m’amène à vous poser tout de suite la question cruciale de la journée : de quelle manière une guerre peut-elle agir sur une intelligence médiocre ? Ou plutôt : qu’aurait fait cette même intelligence médiocre sans la guerre ?

Je peux vous fournir de nouveaux éléments. Les femmes et les enfants sont à présent en sûreté dans les abris. Rien ne s’oppose plus à ce que je vous présente les nouveaux éléments sur un plateau. Vous devriez prendre comme un compliment le fait que je vous considère comme un objectif militaire.

Les éléments ne sont d’ailleurs pas entièrement nouveaux. Mieux vaudrait parler de vieux éléments vus sous un nouvel angle.

Je rentre maintenant chez moi.

Je vais commencer par lire votre livre.
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VOUS VOUS ÊTES LEVÉ PLUS TÔT QUE D’HABITUDE, ce matin. D’autant qu’on est samedi. Le réveil à côté de mon lit indiquait neuf heures quand je vous ai entendu dans la salle de bains. À en juger par le bruit, vous avez un bac à douche en acier inoxydable et un pommeau de douche réglable : vous préférez semble-t-il les gros jets ; en tout cas, quand vous ouvrez le robinet on croirait entendre une fraîche averse printanière s’abattre sur un baril de pétrole.

Je ferme les yeux et vous vois vérifier prudemment si l’eau n’est pas trop chaude ou trop froide. Vous vous êtes sans doute déjà déshabillé, un pyjama à rayures est soigneusement suspendu sur le dossier d’une chaise. Puis vous entrez dans la cabine de douche à proprement parler. Le tambourinement des jets d’eau sur le fond du bac en acier s’atténue. Je n’entends plus à présent que le simple éclaboussement de l’eau sur le corps nu d’un être humain.

En règle générale, vous êtes de ceux qui préfèrent les bains. Prendre de longs bains, je veux dire. Avec des senteurs et des huiles de bain, puis une pommade ou une crème. Votre femme vous apportant un verre de vin ou de porto. Votre femme s’installant sur le bord de la baignoire, laissant tremper sa main dans l’eau et faisant des vaguelettes du bout des doigts. Sans doute vous cachez-vous sous une épaisse couche de mousse – pour ne pas faire naître en elle de mauvaises pensées. Sur notre condition de mortels par exemple. Ou sur les droits d’auteur qui, en cas de décès, se reportent automatiquement sur les héritiers directs.

Avez-vous un bateau en plastique ? Ou un canard ? Non, je ne pense pas. Vous ne vous autorisez pas ce genre de frivolités, même dans une baignoire, vous continuez d’avoir l’esprit occupé par des pensées que la plupart des gens préfèrent écarter. C’est dommage. Une occasion manquée. Avec des montagnes de mousse et un bateau, on peut jouer au Titanic : par cette nuit fatale, le capitaine du Titanic ne tient aucun compte des multiples avertissements qui lui sont adressés à propos des icebergs, le bateau s’enfonce dans l’eau glacée, la poupe dressée formant avec la surface un angle de près de quatre-vingt-dix degrés.

Je vous crois en revanche capable d’émettre un vent. Un pet bruyant produisant beaucoup de bulles d’air qui remontent à la surface en un roulement de tonnerre et creusent un trou dans un iceberg de mousse. Je doute que cela déclenche chez vous un éclat de rire. Je vois un visage sérieux. Le visage sérieux d’un écrivain qui prend au sérieux tout ce qui le concerne, et par conséquent aussi ses propres vents.

Quoi qu’il en soit, vous avez choisi ce matin, à titre tout à fait exceptionnel, de prendre une douche. Vous avez certainement vos raisons. Peut-être devez-vous vous rendre quelque part et êtes-vous pressé. Peut-être que, comme vous êtes seul chez vous, vous ne pourriez prévenir personne en cas de malaise. Vous ne seriez pas le premier écrivain retrouvé mort dans sa baignoire.

Je pense à vous pendant que l’eau coule sur votre corps. Pas trop longtemps, car ce n’est pas une pensée agréable. J’ai l’impression qu’en général, les personnes d’un certain âge préfèrent la douche car elles évitent ainsi de regarder leur propre corps. N’hésitez pas à me corriger si je me trompe. Apparemment, vous n’avez pas ce genre de problème. Apparemment, vous ne voyez aucun inconvénient à assister au spectacle d’un corps qui, tant il est ridé et chiffonné, laisse avant tout présager d’un proche avenir dont il ne fera plus partie.

Pour autant que j’aie pu le constater, votre femme ne prend jamais de bains. Alors qu’elle n’a justement rien à cacher. Devant le miroir, sous l’eau, seulement à moitié couverte par une serviette de bain dont elle s’est enveloppée à la hâte, peu importe, elle peut se satisfaire de qui elle est. Mais elle ne reste jamais plus de deux minutes sous la douche.

Personnellement, je le regrette. Je ne suis pas de marbre. Je suis un homme. Il m’arrive souvent de penser à elle pendant ces deux minutes, comme je pense à vous maintenant. Sur la chaise, ce n’est pas un pyjama qui est suspendu mais une serviette ou un peignoir blanc. Elle est pour sa part déjà dans la cabine de douche. Elle ferme les yeux et lève son visage vers les jets d’eau. Elle accueille le contact de l’eau sur ses paupières comme un lever de soleil, le début d’une nouvelle journée. Elle secoue brièvement mais vigoureusement la tête. Des gouttes d’eau jaillissent de ses cheveux mouillés. Dans un coin de la cabine de douche ou près de la fenêtre de la salle de bains apparaît un petit arc-en-ciel.

De l’eau lui coule dans le cou. Rassurez-vous, je ne donnerai pas plus de détails sur le déroulement de mes pensées. Je ne souillerai pas sa beauté, non par respect pour vos sentiments, mais par respect pour elle.

Je disais donc que la douche en soi dure à peine deux minutes. Mais elle passe ensuite un moment très long, en fait, dans la salle de bains. Parce qu’elle a des choses à y faire, je suppose. Parfois je fantasme sur ce que ces choses peuvent être. Parfois je me demande s’il vous arrive encore de fantasmer à propos de ce genre de choses, ou si vous n’en tenez plus aucun compte.

 

Ce matin, j’hésite à propos des nouveaux éléments. Les nouveaux éléments que je pourrais vous soumettre. Hier soir, j’ai lu votre livre, d’où mon hésitation. Absolument, j’ai lu L’Année de la libération d’un bout à l’autre. J’ai volontairement évité d’utiliser une expression comme « d’un seul coup », ou « d’une traite » : j’ai tout simplement commencé le roman à sept heures du soir et je l’ai terminé à minuit. Ce n’est pas que je ne pouvais plus le lâcher ou, pire encore, que j’avais envie d’en connaître le dénouement. Non. C’était autre chose. Une expérience que l’on fait parfois au restaurant : on a commandé le mauvais plat mais, par gêne, parce qu’on ne veut pas laisser trop de nourriture dans son assiette, on en mange plus que de raison.

J’ai du mal à mettre précisément le doigt dessus. Au fond, vos livres ont toujours produit sur moi le même effet. On prend une bouchée et on commence à mastiquer, mais cela n’a franchement pas très bon goût. On a du mal à avaler. On a des restes qui se logent entre les dents. Pourtant, ce ne serait pas très grave de faire venir le serveur à sa table pour exiger, au comble de l’exaspération, qu’il remporte le plat à la cuisine.

Je pense que le problème est beaucoup plus simple : la consommation d’un plat raté est une expérience enrichissante. Nous venons de finir notre assiette. Nous sentons notre estomac se préparer à une lourde corvée digestive. Peut-être prendrons-nous encore une tasse de café, accompagnée d’un petit verre, pour faciliter la tâche à notre estomac.

C’est ainsi qu’à minuit, après avoir posé L’Année de la libération, j’ai passé un peu de temps à regarder la télévision. J’ai zappé et opté en définitive pour National Geographic. J’ai eu de la chance, il y avait justement une émission que j’ai toujours plaisir à regarder. Seconds from Disaster, à propos de catastrophes aériennes. On voit les passagers – les passagers qui ne se doutent de rien – ranger leurs bagages à main dans le casier au-dessus de leur tête et attacher leur ceinture.

Parfois, cela commence plus tôt déjà. Au moment de l’enregistrement. Les passagers posent leurs valises sur la balance et reçoivent leur carte d’embarquement. Ils se réjouissent à l’idée de vacances bien méritées ou de revoir leur famille qui vit dans un lieu lointain. Mais nous, les spectateurs, nous savons qu’ils peuvent toujours rêver à leurs vacances et à leur visite dans leur famille, cela n’aura pas lieu.

Au même moment, à un autre endroit de l’aéroport, près de la porte d’embarquement D 14, on fait le plein de carburant du Boeing 737 de Sunny Air et on soumet l’appareil à un dernier contrôle. Les techniciens ne découvrent « rien d’anormal », comme ils le déclareront plus tard aux membres de la commission d’enquête. La plupart des pièces, brisées en milliers de fragments éparpillés sur une surface de plusieurs dizaines de kilomètres carrés et repêchés dans les grands fonds marins à l’aide d’instruments ultramodernes, ont été mises à l’abri. Dans un hangar vide, les spécialistes de la commission d’enquête reconstruisent l’avion à l’aide des dizaines de milliers de petits morceaux de puzzle. Cela prend des mois. Quand ils ont terminé, le résultat final continue de ressembler plutôt à un puzzle qu’à un avion. Il ne pourra, en tout cas, plus jamais voler. Le travail de collage ne sert qu’à déterminer l’origine de la catastrophe. Est-elle due à un défaut technique ou à une erreur humaine ? Que contient la boîte noire ? Que nous apprennent les dernières conversations entre le commandant de bord et la tour de contrôle ?

« Le moteur gauche ne fonctionne plus… le moteur droit ne fonctionne plus… nous redescendons à dix mille mètres… »

Sur l’écran radar dans la tour de contrôle, le pointillé cesse brutalement d’être un pointillé.

« Allô, Sunny Air 1622… ? Vous nous entendez, vol 1622… ? Allô, vol 1622 ? »

Tout cela, c’est bien plus tard. On en est encore au début. Au début, tout est intact. La plupart du temps, je remonte plus loin dans le temps. Je pense aux passagers. Je les vois enfiler leurs chaussettes et leurs chaussures. Se brosser les dents, puis prendre le taxi ou le train qui les amène à l’aéroport.

« On n’a rien oublié ? Tu as les billets ? Tu as les passeports ? »

Personnellement, je suis partisan d’une boîte noire qui commence à enregistrer les données bien plus tôt. Donc pas seulement la dernière demi-heure des conversations dans le cockpit, mais tout. La véritable ampleur de la catastrophe a tendance à se dissimuler dans les détails. Dans le petit mot laissé à la voisine qui doit donner à manger au chat : Le matin que des croquettes, le soir la moitié d’une boîte de poisson, 1 x par semaine du cœur cru. À peine une demi-journée plus tard, la main qui a écrit ces mots a explosé à une altitude de dix mille mètres. Ou s’est perdue parmi les fragments d’épave. Cette main qui a le matin même déchiré un morceau de papier-toilette du rouleau, l’a plié en trois et s’en est servi pour soigneusement essuyer un derrière. Il est aussi question, rétrospectivement, de la futilité du tout. Rétrospectivement, on aurait pu aussi bien se passer de s’essuyer, en tout cas avec autant de soin.

Mais continuons encore un peu de nous intéresser à cette main. Durant les dernières heures de son existence, la main a feuilleté un magazine, à une altitude de dix mille mètres et à une vitesse proche de neuf cents kilomètres-heure à travers l’air glacial et raréfié. La main a saisi une canette de bière que lui tendait une hôtesse, les extrémités des doigts ont constaté que la canette n’était certes pas glaciale, mais suffisamment froide. Dans un moment d’inattention, la main a enfoncé un doigt dans une narine sans rien trouver de suffisamment gros ou dur à extraire. La main est passée dans des cheveux. La main est restée posée sur une cuisse enveloppée dans un jeans – juste à ce moment-là, à l’intérieur du cockpit, le commandant de bord lance un regard à son copilote. « Tu sens cette odeur ? » demande-t-il. Au-dessus de leur tête, plusieurs lampes rouges s’allument subitement.

L’appareil se met à pencher très nettement et perd vite de l’altitude. La cabine se remplit de fumée. À la maison, le chat s’étire une fois de plus sur son petit tapis à côté du poêle et ses oreilles se tendent : ce doit être la voisine avec les croquettes ! Parfois l’avion explose à haute altitude, parfois les pilotes arrivent à atteindre de justesse, malgré deux moteurs en panne, la piste d’atterrissage de l’aéroport militaire sur l’île corallienne. Une piste d’atterrissage bien trop courte pour des appareils d’une telle taille. Le soir, le chat ronronne sur les genoux de la voisine. Si c’est une voisine gentille, elle s’occupera dorénavant de l’animal. Pour le chat, cela ne fera aucune réelle différence, du moment qu’on lui achète des croquettes, du poisson et du cœur.

Hier soir, j’ai lu L’Année de la libération et, ce matin, je pense à vous pendant que vous êtes sous la douche. J’hésite, comme je l’ai déjà dit, à propos des éléments nouveaux. D’aucuns disent que, pour la plupart des écrivains, tout est prédéterminé, qu’après un certain âge ils ne font plus de nouvelles expériences. Vous l’avez dit vous-même, dans plusieurs entretiens. Je vous entends et je vous vois le dire, récemment encore, dans l’émission culturelle du dimanche après-midi à la télévision.

« Au-delà de cet âge, on ne fait plus de nouvelles expériences finalement », avez-vous dit – et l’interviewer, bien disposé à votre égard, a prétendu entendre cette affirmation pour la première fois.

Je n’entends plus d’eau au-dessus de ma tête. Vous vous séchez, vous allez vous raser, puis vous habiller. Chaque fois que survient une catastrophe aérienne, il y a ce passager qui est arrivé trop tard et a raté son avion. Lui aussi a enfilé le matin ses chaussettes et ses chaussures. J’aurais pu me retrouver dans cet avion, se dit-il. La vie continue : il peut mettre ses chaussettes le soir dans le panier de linge sale.

Et si, à l’époque, vous vous étiez intéressé à une autre maison que celle-ci ? Je ne sais pas, peut-être avez-vous laissé votre femme choisir. C’est finalement une jolie rue, avec de vieux arbres, beaucoup d’ombre, peu de circulation, presque aucun enfant n’y joue. Ce dernier aspect est un peu dommage pour votre fille, vous auriez peut-être dû y réfléchir à deux fois. Mais la rue est idéale pour un écrivain convaincu qu’il ne fera plus de nouvelles expériences.

Vous n’avez pas pris la peine à l’époque de venir vous présenter personnellement à vos voisins. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Votre femme pouvait s’en occuper.

« Nous sommes les nouveaux voisins », a-t-elle dit en me tendant la main.

Une petite main chaude.

« Bienvenue », ai-je dit.

À cette occasion, elle n’a pas mentionné votre profession. C’est venu plus tard, quand j’ai mis la musique trop fort.

Dans Seconds from Disaster, un vieux couple prenait l’avion pour la première fois de leur vie. Leurs enfants leur avaient fait cadeau du voyage. Comme les autres passagers, le vieux couple était joué par des acteurs. Dans la reconstitution des dernières minutes du vol 1622, ils se soutenaient mutuellement. La parole était aussi donnée aux enfants. Les enfants n’étaient pas joués par des acteurs. Les enfants étaient les vrais.

En définitive, je ne sais pas si vous pouvez faire quoi que ce soit de ces éléments nouveaux. Je ne vous les confie par conséquent que sous leur forme la plus brute. Vous êtes entièrement libre de vous en servir comme bon vous semble. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à descendre.

Dans certains livres, l’écrivain est lui-même présent. En tant que personnage. Ou un personnage engage la conversation avec l’écrivain. Vous savez certainement à quels livres je fais allusion. Vous les avez vous-même écrits.

Par conséquent, en l’occurrence, nous sommes dans un autre cas de figure. Je ne suis pas un personnage. J’existe vraiment.

Au lycée, il est arrivé une chose qui a eu un impact sur le reste de ma vie. Au lycée, les enfants prennent leur envol. Ils ne cherchent plus à tester les limites, ils les franchissent. Ils ne considèrent plus leurs parents et leurs professeurs comme des adultes qui les guident, mais comme des obstacles sur la voie de leur épanouissement. Ils écrasent un insecte, juste pour voir si c’est possible, et éprouvent par la suite du regret – ou pas.

À partir d’ici commencent les éléments nouveaux. Je doute que vous puissiez en faire quoi que ce soit. Mais peu importe : c’est ici qu’ils commencent.
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CETTE ANNÉE-LÀ, IL Y EU DES MORTS EN SÉRIE parmi les professeurs. Soudain, ils se sont mis à tomber comme des mouches. Pas un mois ne s’écoulait sans que tout notre lycée Spinoza soit réuni dans l’amphithéâtre pour entendre Goudeket, le proviseur, nous annoncer une énième « triste nouvelle » en s’aidant d’un petit papier. Nous devions bien sûr nous tenir tranquilles pour l’occasion et prendre un air grave, mais nous éprouvions par-dessus tout un sentiment de justice. Jamais ces nouvelles ne nous attristaient. Ces morts en série nous procuraient un certain réconfort. Manifestement, ne fût-ce que par leur âge, les professeurs étaient vulnérables. En tout cas, ils n’étaient pas immortels, comme nous.

Un professeur qui l’après-midi même vous reprochait de ne pas avoir fait vos devoirs et de ne vous intéresser à rien pouvait le lendemain ne plus revenir au lycée. La situation était d’autant plus réconfortante qu’aucun de ces décès n’avait été précédé d’une longue maladie. D’hospitalisations interminables, de radiothérapies ratées ou autre sursis – rien qui aurait pu rendre la mort plus humaine.

Monsieur Van Ruth enseignait les mathématiques. Quand un élève se montrait inattentif, il pointait un doigt menaçant vers l’extérieur, vers l’Académie Rietveld dissimulée derrière les arbres à une centaine de mètres de là et disait : « Si vous préférez faire du modelage et du dessin, c’est possible aussi. »

Du jour au lendemain, il avait cessé de venir au lycée. Je me souviens encore très bien de ce matin-là. C’était en automne, après une tempête précoce, les arbres avaient déjà perdu quelques feuilles, ce qui permettait d’apercevoir derrière les branches pour la première fois de l’année une pointe du toit de l’Académie Rietveld. Je me souviens surtout de l’espace vide devant le tableau qui ne serait plus jamais rempli par sa longue silhouette.

J’avais pensé au matin du jour précédent, au moment où monsieur Van Ruth avait enfilé ses chaussettes et ses chaussures pour se rendre à vélo au lycée Spinoza, comme tous les autres matins.

Monsieur Karstens était assis sur un très haut tabouret derrière sa table dans la salle de physique, afin de paraître plus grand. « Certains individus ici présents ne comprendront jamais rien à la physique », avait-il dit le lundi matin. Puis il avait poussé un profond soupir. Le mardi, il était mort.

Goudeket, le proviseur, avait jugé nécessaire de faire brièvement allusion, pendant la réunion organisée à la mémoire de monsieur Karstens dans l’amphithéâtre, à sa situation familiale. Nous avions ainsi appris que le professeur de physique n’avait pas de femme, mais deux « fils encore jeunes » dont il s’occupait seul. Le proviseur omettait de communiquer des détails importants. La femme de monsieur Karstens était-elle encore en vie ? Ou bien les fils encore jeunes étaient-ils dorénavant totalement seuls au monde ?

Quoi qu’il en soit, cette précision sur ses fils donnait une tournure humaine au décès. Le professeur de physique qui avait honte de sa taille de nain et de ce fait n’osait jamais descendre du haut de son tabouret pendant toute la durée de son cours devenait brusquement aussi un père dont deux fils encore jeunes attendaient avec impatience le retour à la maison.

Mais les fils étaient toujours restés hors champ, personne ne les avait jamais vus en chair et en os, ce qui anéantissait presque entièrement l’aspect humain. Peut-être étaient-ils même, d’une certaine manière, aussi soulagés que nous. Oui, peut-être que ces fils encore jeunes étaient essentiellement soulagés, parce qu’ils pouvaient enfin faire ce qui leur passait par la tête – aller tous les soirs au snack du coin pour chercher à manger et regarder la télévision jusqu’au petit matin – et ne plus marcher dans la rue à côté d’un père trop petit.

Cependant, comme jamais ces possibilités n’étaient prises en compte lors des commémorations dans l’amphithéâtre du lycée Spinoza, nous finissions par garder à l’esprit la vision de deux fils encore jeunes assis à attendre devant leur assiette vide dans une cuisine plongée dans la pénombre, parce qu’il n’y avait plus personne pour s’occuper d’eux.

Madame Posthuma vivait seule au neuvième étage d’un immeuble juste avant la sortie de la ville, sur la route d’Utrecht. J’avais eu l’occasion de passer chez elle pour discuter du contenu de la liste d’ouvrages littéraires que j’allais présenter à mon épreuve d’anglais. De la fenêtre de sa salle à manger, on apercevait des rameurs qui fendaient l’eau calme de l’Amstel. Et plus tard, à la tombée de la nuit, les phares des voitures qui, sur l’autoroute au loin, passaient sur le pont d’Utrecht. J’entendais quelque part une pendule tictaquer. Madame Posthuma m’a demandé si je voulais une autre tasse de thé. Nous avions déjà fini depuis longtemps de passer en revue les livres de ma liste. Elle avait des cheveux courts qui formaient des bouclettes tout autour de sa tête et cette voix aiguë, sans véritables sonorités basses, que l’on entend souvent chez les femmes qui, de toute leur vie, n’ont jamais eu d’orgasme. Le genre de voix qui voletait à travers la pièce tel un petit oiseau, sans jamais se poser, comme si elle n’était ancrée nulle part, comme si elle n’était pas vraiment reliée à la terre, comme madame Posthuma elle-même, dans son appartement au neuvième étage au-dessus du monde et des gens.

J’entendais à présent distinctement la voix me demander si je voulais peut-être autre chose que du thé, et me dire qu’il restait sans doute encore une petite bouteille de bière dans le réfrigérateur. J’ai vu aussi quelque chose se briser dans son regard plein d’espoir quand je me suis levé et que j’ai dit qu’il était grand temps pour moi de rentrer. Son visage a changé presque imperceptiblement de couleur. Dehors, dans la rue, j’ai lancé un dernier regard en haut vers le neuvième étage de l’immeuble, mais les lumières qui éclairaient la coursive m’ont empêché de voir quel appartement était le sien.

Quand, un matin, madame Posthuma ne s’est pas présentée au lycée Spinoza, l’alerte a été donnée aussitôt. Nous avons entendu dire bien plus tard seulement qu’ils avaient forcé sa porte avec des pieds-de-biche. Pendant le discours pour honorer sa mémoire, cependant, jamais Goudeket n’a prononcé le mot « pied-de-biche ». De toute évidence, le proviseur n’avait pas su comment articuler son histoire. Cette fois, il n’y avait pas de fils encore jeunes ou autre détail poignant ou attendrissant qui aurait pu rendre plus humaine cette madame Posthuma trouvée morte dans son logement. Goudeket n’est pas parvenu à faire mieux que « son immense dévouement pour notre établissement et ses élèves », ce qui, dans l’amphithéâtre à moitié vide éclairé par la lumière crue des néons, n’a produit pratiquement aucun effet, comme si, à ce moment-là, le grand oubli avait déjà commencé.

Puis il y a eu aussi cette fin spectaculaire, une fin associée à une forte détonation, des éclats de verre et du sang. Harm Koolhaas (« Harm » pour les élèves des grandes classes à qui il donnait des cours d’instruction civique), à peine une demi-heure après avoir atterri de nuit à l’aéroport de Miami, s’est trompé de sortie avec sa voiture de location, une Chevrolet Malibu blanche, et s’est retrouvé « dans le mauvais quartier » (dixit Goudeket).

Les deux hommes à qui il a demandé son chemin dans la station-service mal éclairée n’ont jamais été retrouvés. Apparemment, Harm Koolhaas a encore essayé de refermer la vitre de sa portière et de faire marche arrière à toute allure mais, pendant cette manœuvre, il a heurté une voiture garée et s’est immobilisé. D’après le témoignage du gérant de la station-service, un des hommes a réussi de justesse à glisser le canon de son arme dans l’interstice de la vitre entrouverte. Pendant ce temps, le deuxième a tiré sur le pare-brise.

Harm Koolhaas portait des pantalons en velours côtelé assez larges et, en bandoulière, un sac en perles dont il extrayait vers la fin du cours son sachet de tabac de la marque Javaanse Jongens. Il marchait toujours d’un pas légèrement élastique quand il se déplaçait dans les couloirs du lycée.

D’une manière ou d’une autre, il était impossible d’associer ces deux images : d’un côté celle des pantalons et du sac en perles, et de l’autre celle du corps qui pendait de la voiture et dont le cou formait un angle curieux. Comme si, pour une fin violente de film américain de série B, on ne pouvait concevoir plus mauvaise préparation que les couloirs, les salles de classe et l’amphithéâtre du lycée Spinoza.

Pendant la traditionnelle minute de silence, j’ai pensé à la station-service de l’autre côté de l’océan Atlantique. J’ai vu les lettres rouges TEXACO éclairées, et le gyrophare rouge et bleu des véhicules de police. Les agents mâchaient du chewing-gum et portaient des lunettes de soleil, alors qu’il était bien plus de minuit.

J’essayais de remettre en perspective la mort de Harm Koolhaas. Je suis remonté à son arrivée à l’aéroport de Miami, au moment où on lui avait remis les clés de la Chevrolet Malibu blanche dans l’agence de location, où il avait traversé à pied le parc de stationnement sous un ciel étoilé éblouissant… Portait-il aussi aux États-Unis un sac en perles en bandoulière ? Avait-il emporté d’autres sachets de Javaanse Jongens pour en avoir toujours sous la main ?

Et tandis que je pensais au sac en perles et aux sachets de tabac, je me suis rendu compte que je devais remonter bien plus loin, à l’enregistrement à Schiphol, à la lecture rapide d’un guide sur la Floride à dix mille mètres d’altitude au-dessus de l’océan Atlantique, à l’agitation et à l’enthousiasme ressentis à l’idée d’atterrir sur le sol américain. Ou peut-être que tout avait commencé bien plus tôt, au moment où il avait enfilé ses chaussettes et ses chaussures le matin du départ. Harm Koolhaas se tient devant le miroir, il porte son pantalon en velours côtelé et se passe une main dans les cheveux.

Là aussi, il n’y avait ni femme, ni fils encore jeunes à qui dire adieu. Le professeur d’instruction civique était encore jeune et sans attaches, « dans la fleur de l’âge », avait lu Goudeket sur sa feuille. Il avait pu se rendre seul à l’aéroport et n’avait pas eu à se retourner et à agiter la main pour dire au revoir à quelqu’un après avoir passé la douane. Il s’était très certainement promené devant les boutiques de produits détaxés. Puis le nombre de personnes l’ayant aperçu vivant avait rapidement diminué, jusqu’à ce qu’on le perde totalement de vue.

Comme le corps de Grein, le professeur d’histoire, n’avait pas été retrouvé, aucune réunion à sa mémoire n’avait eu lieu dans l’amphithéâtre. En cas de disparition, on garde toujours l’espoir que la personne finisse par refaire surface. Qu’elle vienne se présenter un beau jour dans un commissariat, ou bien dans une ferme isolée, à des kilomètres du lieu de sa disparition initiale, extrêmement perturbée et souffrant d’amnésie, couverte de boue et les vêtement déchirés, mais en tout cas – Dieu merci ! – indemne.

Cet espoir s’était amenuisé au fil des jours et des semaines. Dans la salle d’histoire, sa photo était restée accrochée pendant toute l’année scolaire. Simplement par apathie, parce que personne n’avait l’idée de la retirer (qui sait, peut-être y est-elle encore suspendue aujourd’hui). Les coins commençaient déjà à rebiquer à l’époque et les couleurs étaient un peu défraîchies. C’était une petite photo – polaroïd – sur laquelle monsieur Grein souriait en dégageant jusqu’aux gencives ses dents particulièrement longues. Près de ses pupilles, dans le blanc de l’œil, le flash avait dessiné deux traits rouges. Monsieur Grein avait les cheveux mouillés, sans doute à force de danser pendant la fête de l’établissement au cours de laquelle la photo polaroïd avait été prise.

Oui, monsieur Grein adorait danser pendant les fêtes de l’établissement. Il n’hésitait pas à prendre sans préambule les jeunes filles par la main et à les entraîner vers la piste de danse. Et les jeunes filles lui résistaient rarement. Jan Grein était un enseignant populaire au lycée Spinoza, peut-être même le plus populaire. Ses dents trop longues n’étaient qu’un petit défaut de son visage toujours bronzé et jeune d’aspect. Un autre petit défaut était la conscience qu’il avait de sa popularité et de sa capacité à faire rire et rougir les jeunes filles.

Pendant le voyage de classe à Paris, il s’était incrusté au bar de l’hôtel plus longtemps que les autres professeurs. Il buvait son pernod sans eau et sans glaçons, et racontait des anecdotes amusantes sur son expérience d’enseignant au lycée Montessori. Des anecdotes qui nous avaient tous fait rire, y compris Laura Domènech, qui était comme moi en première au lycée Spinoza.

« Ils sont vraiment perturbés, à Montessori, s’était exclamé Grein. On dirait une secte. Et ce sourire de ceux qui ont raison. Qui croient avoir raison. J’étais vraiment ravi de pouvoir partir ! »

Puis il avait posé pour la deuxième fois la main sur l’avant-bras de Laura, mais là, il ne l’avait pas retirée aussitôt. Nous l’avions tous remarqué. Nous avions vu Laura laisser le bras du professeur à l’endroit où il l’avait posé. Nous avions vu Laura retirer l’élastique de sa queue-de-cheval et secouer ses longs cheveux noirs – glisser une cigarette dans sa bouche et demander du feu à monsieur Grein.

Jan Grein avait lui aussi sûrement enfilé ses chaussettes et ses chaussures le matin du 26 décembre, avant de quitter le logement qu’il louait provisoirement dans ce quartier d’Amsterdam où les rues portent des noms de fleuves pour aller passer quelques jours chez « des amis à Paris ». Comme l’endroit était « de toute façon sur mon chemin », allait-il nous expliquer le même jour, il avait fait un détour par le hameau de Terhofstede (municipalité de Sluis), à environ cinq kilomètres des côtes de la Flandre zélandaise.

Sa relation houleuse avec Laura Domènech avait pris fin à peine deux mois plus tôt. Il essayait de prendre l’affaire à la légère, mais des signes manifestes de dépression étaient chaque jour plus visibles sur son visage. Il avait le teint qui virait du brun au jaune, il lui arrivait d’oublier de se raser et, certains matins, il répandait durant les cours une odeur d’alcool qui se sentait jusqu’au fond de la classe. Souvent, il restait plongé dans ses pensées pendant quelques minutes devant le tableau. Il fallait alors lui répéter plusieurs fois une question avant d’obtenir une réponse.

Sauf lorsque j’avais levé le doigt pour demander si l’on pouvait prêter foi à certaines rumeurs à propos de Napoléon qui aurait un jour donné l’ordre de noyer sa maîtresse de seize ans dans la Seine. Monsieur Grein s’était retourné lentement et m’avait regardé. Il avait de grands cernes bleus sous ses yeux cerclés de rouge, comme s’il avait pleuré toute la nuit.

« Et d’où vient ce soudain intérêt de ta part pour le sujet ? » avait-il demandé.

La petite maison de Terhofstede appartenait aux parents de Laura, qui passaient une semaine à New York pendant les vacances de Noël. Laura et moi avions donc le royaume pour nous seuls. Au début, quand Laura avait rompu, Jan Grein n’en avait pas cru ses oreilles. Puis, quand elle lui avait expliqué pour quelle raison et pour qui, il avait fait la grimace, avait raconté Laura.

« Avec lui ? » avait-il demandé.

La maison était blanche. Elle se situait en bordure du village. Le matin, je commençais par regarder les longs cheveux noirs de Laura qui s’étalaient en éventail sur tout l’oreiller. Parfois je la laissais dormir, la plupart du temps je la réveillais. Comme les vitres étaient couvertes de fleurs de givre et qu’il n’y avait pas de chauffage à l’étage, après la première nuit nous avions traîné le matelas depuis le grenier jusque dans le salon pour l’installer devant l’antique poêle à charbon.

Nous nous levions rarement. Pour faire des courses non loin de là, à Retranchement, où il y avait un seul magasin. Nous allions à pied car il faisait trop froid pour s’y rendre à vélo et nous marchions tout le temps serrés l’un contre l’autre. Nous revenions chargés de vin bon marché, de bière, d’œufs et de pain vers la maisonnette.

La différence entre le jour et la nuit s’estompait pour se transformer en un vide intemporel où nous n’avions d’yeux que l’un pour l’autre – où nous tentions simplement de nous rapprocher le plus près possible l’un de l’autre. Dans la chaleur de nos sacs de couchage zippés ensemble, sur le matelas devant le poêle à charbon, le monde recommençait chaque jour, chaque heure, chaque minute.

Il n’est donc guère étonnant qu’à l’intérieur de ce vide intemporel, nous nous soyons aussi habillés le 26 décembre, un jour de congé, pour aller jusqu’à Retranchement faire des provisions supplémentaires. Nous sommes restés un long moment devant la vitrine de la boutique fermée, d’abord sans comprendre que le monde, pour sa part, respectait les horaires de fermeture habituels. C’était le jour le plus froid de la semaine, le vent recouvrait les pavés d’une fine pellicule de neige. La nuit tombait, ou le jour se levait de nouveau, même à ce sujet nous n’avions plus de certitudes.

Nous avons commencé à reprendre, bredouilles, le chemin de notre lit chaud devant le poêle. Juste à la sortie de Retranchement, la route suit un léger virage. À la moitié du virage, on aperçoit déjà les premières maisons de Terhofstede, dont la petite maison blanche des parents de Laura.

C’est Laura qui a aperçu en premier la voiture devant la petite grille du jardin. Quelqu’un s’appuyait contre le capot, une vague silhouette à cette distance, mais bien une personne cependant, sans aucun doute possible. Laura a aussitôt reconnu la Volkswagen Coccinelle crème qui appartenait à notre professeur d’histoire.

« Oh non ! » a-t-elle dit. Elle m’a agrippé le bras et tiré vers l’arrière. À cet endroit du virage, il n’y avait ni maisons ni arbres derrière lesquels nous aurions pu nous cacher. Notre seul espoir était de revenir le plus vite possible sur nos pas.

Mais à ce moment-là, la silhouette s’est détachée du capot et dirigée vers la route. Elle a agité les bras.

« Oh non ! a dit Laura encore une fois. C’est désespérant ! »

Je l’ai attrapée et serrée dans mes bras. Je ne lui ai pas demandé comment monsieur Grein pouvait être au courant du lieu où nous nous trouvions. Ces dernières semaines, son comportement avait pris une tournure de plus en plus maladive. D’abord il avait accosté Laura dans le garage à vélos en lui disant d’un ton haletant qu’il fallait qu’ils se parlent. Des coups de téléphone avaient suivi, pendant lesquels il gardait le silence et Laura entendait sa respiration.

Une nuit, elle s’était réveillée avec un pressentiment et, quand elle avait légèrement écarté le rideau de la fenêtre de sa chambre, elle l’avait vu. Il était debout sous un lampadaire et levait la tête vers sa fenêtre. Elle ne pouvait pas distinguer les traits de son visage, mais sentait son regard plein de reproche.

Au lycée Spinoza, pour des raisons compréhensibles, elle n’avait pas osé se plaindre du comportement du professeur d’histoire. Dans le meilleur des cas, ils auraient été tous les deux expulsés. Et il était absolument exclu que ses parents soient mis au courant. Ils étaient modernes (c’est du moins ainsi qu’ils se qualifiaient) jusqu’à un certain point et on aurait même pu les qualifier de compréhensifs. Mais entre être compréhensifs et comprendre, il y a un gouffre infranchissable – un gouffre si profond qu’on n’en voit souvent pas le fond.

J’ai donc pris Laura dans mes bras et je l’ai serrée fort contre moi. Je l’ai entendue se mettre à pleurer doucement.

« Ne t’inquiète pas, mon ange, ai-je dit. Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger. Je vais faire en sorte que tout s’arrange. »

Ensuite, j’ai relâché mon étreinte et j’ai avancé au milieu de la route. J’ai levé la main et je l’ai agitée pour faire signe à monsieur Grein. Je l’ai agitée comme si j’étais heureux de le voir.
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