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À Anne, Eliott, Jean,

Lucile, Raphaël, Titane, Pierre, Camille,

Laurent, Virginie, Gauthier, Isabelle, Olivier,

Sandrine, Kévin, Jacques, Laurence, Xavier, Jeanne,

André, Jacqueline, Timothée, Clémence et tous les autres…










 










 


Toute ressemblance avec des personnages imaginaires  

serait purement fortuite.










 










 


« Il n’y a pas d’amour,

il n’y a que des preuves d’amour. »

Pierre Reverdy
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« 

S

e marier, c’est faire un sacré pari sur l’avenir. C’est comme 

découvrir la première page d’un livre », lui avait dit sa grand-

mère Jeanne. Malicieuse, elle avait ajouté : « Tu sais, ma petite 

chérie, une première page est toujours faite pour donner envie. Elle suscite 

souvent de la curiosité, mais elle ne permet pas de savoir si le livre tiendra 

toutes ses promesses… » Pour la énième fois, Camille lui avait répondu 

qu’elle ne se mariait pas : elle se pacsait. « Ce n’est pas la même chose, 

surtout pour Laurent. Mais ça, les parents sont incapables de l’entendre. 

Nous, on voulait quelque chose de simple, mais ils n’ont rien voulu savoir ! 

Ils font tout pour que cette cérémonie ressemble à un grand mariage et ils 

décident de tout à notre place. Ça me rend dingue ! Tu te rends compte, 

on n’a même pas eu notre mot à dire sur le menu ! » Émue, elle marqua 

un temps d’arrêt, fit un effort sur elle-même avant de poursuivre dans 

un sourire : « En tout cas, pour rester dans la métaphore littéraire, je te 

rappelle que j’ai pratiqué un long prologue avec mon Laurent et… » D’un 

doigt dressé en l’air, Jeanne la coupa : « Un emballage différent ne change 

pas le contenu, ma petite chérie ! Prologue ou pas, Pacs ou mariage, 

crois-moi, les pages se suivent et ne se ressemblent pas ! » Fataliste, elle lui 

avoua que, décidément, elle ne comprenait plus rien, à cette génération 

qui ne faisait rien comme les autres, à ce Pacs… À son époque… Elle 

s’interrompit et attira Camille contre elle pour l’embrasser : « Tout ceci n’est 

pas bien grave. Seul ton bonheur a de l’importance, ma petite chérie ! » 

Entre deux baisers, elle lui avoua tout en riant que Gauthier et Virginie, 

ses parents, ne comprenaient en effet rien du tout et qu’à leur âge c’était 

en revanche beaucoup plus désespérant !

Camille adorait le rire de sa grand-mère. Un petit rire, vif, léger, 

distingué, qui faisait pétiller l’existence ! À bien y réfléchir et du plus 

loin qu’elle s’en souvienne, Camille l’avait toujours entendu. Toujours. 

Y compris dans des moments où la vie pouvait être moins légère. Elle 

réalisa alors subitement qu’il était indissociable de sa grand-mère, qu’il 

la caractérisait, qu’il était l’expression même de sa joie de vivre et qu’il 

résonnerait pour toujours en écho dans sa mémoire. Un jour, Jeanne 

ne serait donc plus. Cette pensée jeta une ombre sur son cœur. Pour la 

chasser aussi vite qu’elle lui avait traversé l’esprit, elle prit sur elle et se 

lança dans le récit des derniers préparatifs. Il y avait tant de choses à
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« 

V

é-ri-fier, les filles, il faut vé-ri-fier chaque détail ! avait 

martelé Frédéric Poulain, dit Frédo, en détachant d’un 

geste de la main chaque syllabe, ce qui, à chaque fois, fai-


sait tinter les nombreux bracelets qu’il portait au poignet. Le diable 

se niche dans les détails et n’oubliez pas qu’un client en stress est 

un client ?… est un client ??… – Infernal ! avaient répondu en chœur 

ses trois collaboratrices. – Bien ! » avait-il approuvé, satisfait de cette 

réponse collective qui traduisait à ses yeux un bel esprit d’équipe.

Spécialisé dans l’organisation clés en main de mariages, de Pacs 

et d’unions libres en tout genre, Frédo était le fondateur de l’agence 

« PMPT » pour « Pacs et mariages pour tous ». À la veille d’une grosse 

opération, il prenait soin, comme à chaque fois, de faire un point avec 

l’équipe. « Bon, je vous rappelle que demain nous avons le Pacs de 

Camille de Brochant et Laurent Dupuis. Ça va être chaud, c’est un peu 

tendu entre les familles. 16 heures : mairie ! 17 heures : bénédiction à 

l’église… Un Pacs et une bénédiction ! J’vous jure !! Y font rien comme 

tout le monde ces gens-là ! Bref, 18 h 30 : début du cocktail chez les 

Brochant. C’est clair pour tout le monde ? – On sait ! répondirent les 

filles avec lassitude. – Bien ! Très bien ! Vous êtes top ! »

Une liste à la main, Frédo se mit à papillonner dans l’open space 

qui leur servait de bureau et de lieu de stockage. Il tourbillonnait 

dans tous les sens à la recherche de différents accessoires, s’arrêtait, 

plongeait le nez dans un carton, déplaçait une caisse en jurant, parce 

qu’elle était « vachement lourde, la salope ! ». Au bout de quelques 

minutes, après avoir farfouillé un peu partout, il finit par deman-


der à la cantonade où étaient les pétales de roses pour la sortie de 

l’église… « Mais sous tes yeux, bordel ! Tu saoules là, on peut pas 

bosser tranquille ! » lui lança Sandra, totalement exaspérée par ce 

tourbillon d’inefficacité. Piqué au vif, Frédo se raidit d’un coup : 

« Ah, mais y faut pas me parler comme ça, Sandra ! C’est pas parce 

que tu t’es fait larguer par ton mec qu’y faut être agressive avec tout 

le monde, hein ! » Le visage de Sandra se ferma d’un coup, elle baissa 

la tête. Christelle vola aussitôt à son secours : « Dis donc Frédo, t’es 

vraiment pas cool, là ! C’est pas parce que Sandra s’est pris un râteau
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« 

D

ans la gueule ! J’te jure, y s’est pris un râteau dans la gueule… 

En marchant d’ssus ! Comme ça, paf ! Comme dans les dessins 

animés ! Ah ah ah, le con ! Faut être sacrément con quand même… 

Ah bah, tu penses, y marchait en regardant son téléphone… »

Appuyé sur sa pioche, Louis Legrand, jardinier de son état, riait à gorge 

déployée.

« Ah, eh ben il a le pif comme un chou-fleur… Pour sûr ! Oh, ch’ais pas, ils lui 

ont filé de l’arnica, deux tubes dis donc ! Cul sec ! Ah ah ah ah, et pis de la 

crème… Il avait le blair tout tartiné ! C’est pour ça, j’te dis, comme un chou-

fleur ! Ah ah ah ah, c’est gonflé et tout blanc ! Ah ah ah ah ah… »

Louis sentit une main s’abattre sur son épaule : « Dites-moi, Louis, vous croyez 

que c’est vraiment le moment de s’en payer une bonne tranche au téléphone 

avec tout ce qui reste à faire ? Il y a encore tous les massifs de rosiers à piocher, 

les fleurs fanées à couper, les allées à ratisser, les…

– Oui, oui, bien sûr, monsieur Gauthier… Excusez-moi ! Marco, y faut que 

j’te laisse, j’ai du boulot… C’est ça, à plus tard !

–  Louis, je vous rappelle que Camille se mar… » Gauthier de Brochant mar-


qua un temps d’arrêt, fit un effort sur lui-même et se reprit : « Se pacse ! » Il 

secoua la tête et ajouta comme pour lui-même : « Décidément, je n’arriverai 

jamais à m’y faire ! », puis s’adressant à nouveau à son jardinier : « Se pacse 

demain, avec… peu importe avec qui, c’est pas le problème, encore que… 

bon, en tout cas nous aurons deux cents personnes à dîner et je veux que le 

jardin soit impeccable, c’est compris ? Je compte sur vous !

–  Vous pouvez, monsieur Gauthier, vous inquiétez pas, tout sera en ordre, le 

jardin sera nickel ! Vos invités, y se croiront chez la baronne de Rothschild…

– Qu’ils se sentent bien chez nous, Louis, ça suffira ! N’ayons pas 

la folie des grandeurs ; nous ne sommes pas chez les Rothschild ; 

vous savez ce que l’on dit, Louis : “Un petit chez-soi vaut mieux qu’
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« 

U

ne future station internationale en orbite. Eh ben 

voyons, et pourquoi pas un Club Med sur les an-


neaux de Saturne ? ! » Clic… clic… « Ils ne savent 

vraiment plus quoi inventer pour dépenser nos impôts », lâcha 

Jacques Dupuis en reposant le journal sur le plan de travail 

situé devant lui.

Clic… clic… « Ça, c’est sûr… » Clic… clic… « J’en parlais en-


core hier avec un client qui travaille à la voirie. » Clic… clic… 

« La longueur, ça va ? » Clic… clic… « Et qui me disait que 

la construction du nouveau stade avait coûté vingt millions 

d’euros de plus que prévu. » Clic… clic… « Vous vous rendez 

compte ? lui dit-il, les yeux droits dans le miroir. Un dérapage 

de vingt millions pour un stade qu’on n’arrive même pas à 

remplir… Sans parler du fait qu’on n’est même pas foutus de 

constituer une équipe complète sur la commune… » Clic… « Je 

m’arrête là pour la longueur, c’est bien, sinon votre neveu va 

penser que vous sortez de prison !

– Ah ah ! Oui, c’est parfait… Et le pire c’est que tout le monde 

trouve ça normal… Vous allez voir que pour éponger la dette 

ils vont augmenter les impôts locaux et hop, ni vu ni connu, 

et tout le conseil municipal sera réélu dans trois ans.

– Ah ça, ils savent y faire… et dites-moi, le neveu y fait quoi 

maintenant dans la vie ?

– Laurent, ah eh bien, il avait commencé à faire son droit et 

puis après il est parti en école de journalisme. Maintenant, il 

est journaliste sportif, il travaille pour des chaînes d’infos.

– Ah, c’est bien ça ! Et y pourrait pas causer sur notre stade, 

des fois ? Ça lui en ferait des choses à raconter au gamin ! Ah 

Ah ! Enfin, quand j’dis le gamin, c’est façon de parler ! Ça lui 

fait quel âge maintenant ?

– Laurent, il a deux ans de plus que ma Juliette, donc il vient 

d’avoir vingt-huit ans… C’est ça, vingt-huit ! C’est le bon âge 

pour officialiser les choses, surtout qu’il a bien profité de la vie 

avant, l’animal ! Ce qui m’étonne, c’est qu’il se pacse. Lui qui 

a toujours dit qu’il était opposé à toute forme d’engagement… 

Il faut dire qu’avec ses parents il a été vacciné, le pauvre… 

Enfin, c’est de l’histoire ancienne maintenant… En tout cas, 

ça nous rajeunit pas tout ça !

– Ah ça, c’est sûr ! Je me souviens quand il était p’tiot et qu’il 

venait pendant les vacances se faire couper les cheveux, il était 

tout mignon… J’imagine qu’il a bien changé, avec le temps
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T

out finit par se dégrader ! Même les routes neuves, pensa-t-il en 

donnant un coup de volant rapide pour éviter un nouveau nid-de-

poule, ce qui fit valdinguer son téléphone portable à l’autre bout 

du tableau de bord de son vieux fourgon. Jérôme jura et tendit aussitôt 

le bras dans sa direction. Il dévia, l’attrapa et fut brutalement surpris 

à la sortie du virage par un véhicule qui arrivait à vive allure en sens 

inverse. Il lâcha précipitamment son téléphone et d’un nouveau coup 

de volant redressa in extremis sa trajectoire. Les pneus crissèrent, les 

amortisseurs couinèrent, le véhicule tangua mais il réussit tant bien que 

mal à le remettre dans l’axe. Tout se passa très vite, et pourtant il put voir 

distinctement le regard affolé du conducteur d’en face. L’expression de 

son visage s’incrusta violemment dans son cerveau. Drôle d’impression. 

Le temps s’étira pour lui faire instantanément comprendre que la mort 

l’avait effleuré que sa vie n’avait tenu qu’à un fil, ou plus exactement à 

une poignée de secondes que le destin avait jetées entre son embardée 

et ce véhicule. Il fut d’autant plus troublé par ce constat qu’il ne croisa 

aucune autre voiture jusqu’à ce qu’il arrive chez lui.

Il se gara lentement dans la cour, coupa le moteur et resta un long 

moment assis sur son siège, le regard perdu dans l’immensité de la plaine 

de la Saône qui se déployait sous ses yeux. Après quelques instants, il se 

frotta doucement le visage entre les mains et poussa un profond soupir. 

Pas moyen d’effacer l’image de son fourgon dans le fossé, de lui écroulé 

sur le tableau de bord, baignant dans son propre sang. Il pensa à ses 

parents, depuis quand ne leur avait-il pas dit qu’il les aimait ? Il pensa 

aussi à Laurent, son meilleur ami. Laurent qui se pacsait demain et dont 

il allait fêter en fin de journée, avec d’autres copains, l’enterrement de 

vie de garçon. Il frissonna, se pencha sur le volant qu’il serra de toutes 

ses forces comme pour contenir les larmes qui coulaient maintenant en 

silence le long de ses joues.

Son téléphone vibra ; message de JB : « Je peux te fournir pour ta fête de 

demain. C’est de la super bonne ! Parole !! Voyage garanti, mais j’te préviens
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« 

J

e n’irai pas ! Non, c’est pas la peine d’insister, je te dis que je n’irai pas ! »

D’expérience, Simon savait que cette formule signifiait au contraire qu’il 

fallait persévérer et que Sophie n’attendait qu’une chose : qu’il ouvre la 

discussion.

« Bon, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu ne veux pas y aller ? » lui avait-il 

demandé avec douceur. Cela faisait maintenant cinq ans qu’ils vivaient ensemble 

et, depuis tout ce temps, il avait appris à déceler ses moments de fragilité.

« Pourquoi ? Tu me demandes pourquoi ? Tu ne devines pas, tu ne vois pas ? »

Embarrassé et conscient que les choses risquaient fort de dégénérer, Simon 

répondit prudemment qu’il ne voyait pas. Mais que bien évidemment, aussitôt 

qu’il saurait, il ferait tout pour remédier à la situation… Encouragée par de si 

bonnes dispositions, Sophie lui expliqua de but en blanc qu’elle ne pouvait pas 

se rendre à cette cérémonie parce qu’elle la vivrait comme « une humiliation » ! 

Cette affirmation laissa ce pauvre Simon sans voix et il fut obligé d’avouer que 

là il ne comprenait vraiment pas. De plus en plus agacée, Sophie lui demanda 

depuis combien de temps ils vivaient ensemble. Par bonheur, Simon put répondre 

du tac au tac : « Cinq ans ! » 

– C’est ça, cinq ans, et ton frère Laurent et Camille qui sont en couple depuis 

deux ans ont pris la décision d’officialiser leur relation ! Simon ne voyait pas 

où était le problème. Personne ne faisait la course… La réaction de Sophie fut 

immédiate : « Mais à ton avis, qu’est-ce que les gens vont dire en voyant que nous 

sommes toujours en concubinage depuis cinq ans ??? C’est la honte ! Je vais te dire 

ce qu’ils vont dire : ils vont penser que tu n’es pas sûr de toi ou, pire, que tu n’es 

pas sûr de moi et que c’est pour ça que tu ne veux pas t’engager ! »

Totalement interloqué par cette explication, Simon bafouilla qu’il était 

désolé, sincèrement, et que si c’était si important pour elle, ils pourraient se 

pacser avant la fin de l’année !

Remontée comme une pendule, Sophie lui répondit aussi sec que non, ça n’était 

pas possible, elle ne voulait plus se pacser. Maintenant, elle voulait se marier ! « C’est 

nul le Pacs ! C’est un mariage au rabais, c’est fait pour ceux qui ne veulent pas se mettre
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D

ans de beaux draps. Maria avait veillé à ce que Camille et Laurent 

puissent passer leur nuit de noce dans de magnifiques draps en 

lin, brodés aux armes de la famille. Elle avait apporté un soin tout 

particulier à préparer la plus belle chambre de l’étage : la chambre bleue, 

également appelée la chambre « à remonter le temps ». Datant du Directoire, 

comme la maison qui avait été construite en 1798, elle avait la particularité 

d’avoir traversé les époques sans subir la moindre modification. Le parquet, 

les boiseries, la cheminée, les volets intérieurs, le papier peint, le mobilier 

jusqu’aux bibelots, rien n’avait été modifié depuis l’origine. Après avoir fait 

la poussière dans les moindres recoins, astiqué les bronzes et ciré les meubles, 

elle avait disposé un bouquet de fleurs des champs sur le guéridon aux pieds 

en pattes de lion et un petit sachet de lavande sur chaque oreiller. Elle avait 

ensuite remplacé les bougies et vérifié le niveau des deux lampes à huile en 

laiton qui trônaient sur la cheminée. Puis, après une dernière inspection, elle 

avait soigneusement refermé la chambre à clé dans l’attente du grand jour, 

ou plutôt du grand soir. D’ici là, personne ne devait franchir le pas de cette 

porte. C’est elle qui avait insisté pour que Camille et Laurent ne dorment pas 

sous le même toit la nuit précédant la cérémonie. « Ça porte malheur », avait-

elle expliqué avec gravité à toute la famille. Comme personne ne voulait la 

contrarier, et puis, pour être honnête, comme personne ne voulait prendre le 

risque de défier une telle superstition, il avait été décidé que Laurent dormi-


rait seul dans la petite maison, une annexe située au fond du jardin, et que 

Camille occuperait la chambre qui était la sienne lorsqu’elle était adolescente.

La matinée était déjà bien entamée et Maria pensa qu’elle n’aurait jamais 

le temps de tout finir. Cette perspective l’angoissa car il était inconcevable 

que la maison ne soit pas impeccable. Elle y mettait un point d’honneur. 

Elle se retroussa les manches et se remit avec ardeur à l’ouvrage : après les 

vitres de la façade qui donnait sur le jardin, elle voulait faire le salon à fond 

et avait prévu de terminer par les sanitaires afin « qu’ils restent propres le 

plus longtemps possible ». Ce sujet la préoccupait beaucoup, aussi avait-

elle proposé à Virginie, la mère de Camille, de venir passer un petit coup 

après le vin d’honneur, mais cette dernière lui avait gentiment expliqué 

que ce n’était pas utile. Cette réponse l’avait contrariée. En matière de 

ménage, Maria savait ce qu’elle avait à faire. Elle connaissait la musique
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«

 C

lassique, pas de problème ! Mais monsieur le curé m’a encore 

redit hier qu’il ne voulait pas de quelque chose de trop… de 

trop, comment dire… vous voyez, non ? Bon enfin, euh, c’est 

juste une bénédiction et donc la Marche nuptiale de Mendelssohn, c’est 

un peu trop, euh…

– Aaaah d’accord… je comprends, articula lentement Camille d’un ton 

qui trahissait une véritable contrariété. Tu vois, Laurent, c’est JUSTE une 

bénédiction et donc ce que monsieur est en train de nous expliquer, c’est 

que nous devons être plus… plus discrets, plus dans la retenue, c’est bien 

ça ? »

Gêné, l’organiste s’empressa d’expliquer à Camille que « oui, mais non… » 

Qu’il ne fallait pas le prendre comme ça. « Les curés ont parfois des 

marottes, il faut faire avec… et puis, entre nous, la Marche nuptiale de 


Mendelssohn c’est d’un commun, on entend que ça et c’est dommage 

parce qu’il y a tellement d’autres choses qui valent le coup ! Bon, en tout 

cas je suis là pour… »

Camille le coupa. Elle lui fit signe de regarder par la fenêtre. Une intense 

activité régnait dans le jardin : des piles de chaises s’entassaient dans un 

coin tandis que plusieurs personnes s’affairaient à monter la tente qui 

allait accueillir les convives. « Bon, vous voyez, demain c’est le grand jour. 

Il y aura deux cents personnes ! Il reste encore plein de choses à faire 

et… » Camille fut interrompue par sa mère. Il fallait qu’elle vienne de 

toute urgence pour régler un problème de plan de table. L’injonction ne 

souffrait aucune attente. Elle grimaça, tourna aussitôt les talons et sortit 

en prenant à peine le temps de saluer l’organiste.

Resté seul avec lui, Laurent s’excusa : « Je suis désolé. On est tous un 

peu sous pression… » L’organiste approuva d’un sourire entendu : « J’ai 

l’habitude, ne vous inquiétez pas. » Ils se mirent en quête de la solution 

idéale. L’exercice n’était pas simple. Il fallait trouver quelque chose de 

solennel, ni trop lent ni trop rapide, et qui ne fasse pas trop mariage… 

De fil en aiguille et après avoir exploré sans succès de nombreuses 

possibilités, Laurent finit par lui avouer un peu gêné que, journaliste 

sportif et grand fan de foot, il aimait beaucoup l’hymne de la Ligue 

des champions de l’UEFA. L’organiste s’en amusa : « Normal, c’est du 

Haendel ! 

xviii

e

 ! C’est inspiré de Zadok The Priest. » Cette réponse inat-


tendue ouvrit immédiatement de nouvelles perspectives à Laurent. 

Enthousiaste, il lui demanda si ça pouvait convenir, si ça n’était pas trop
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« 

G

onflé ? Mais je ne sais pas ! Nous allons regarder ça tout de 

suite, mon grand, installe-toi. »

Joignant le geste à la parole, le Dr Ernest Coste, médecin 

de campagne de son état, avait invité Martin de Brochant à s’asseoir 

sur la table d’examen. « Alors, alors… Voyons voir ce que nous avons 

là… » Avec beaucoup de délicatesse, il retira les pansements tout en lui 

demandant si ce n’était pas trop douloureux. Martin répondit que ça 

allait ; c’est surtout son orgueil qui en avait pris un coup… Le Dr Coste 

sourit. « Contre ça, je ne peux pas faire grand-chose. » Il ajouta que le 

propre d’un accident bête, c’est d’être bête et que c’est pour cette raison 

qu’il peut arriver à n’importe qui ! Martin approuva, mais là quand même, 

il s’en voulait beaucoup. « Si je n’avais pas marché en regardant mon 

téléphone, je l’aurais vu ce râteau ! » Le médecin soupira : « Le téléphone 

portable c’est le mal du siècle et je crains, là encore, qu’il n’y ait pas 

de remède. » Comme il prononçait ces mots, son portable vibra dans 

sa blouse. « Tu vois, l’homme est esclave de la machine… » Il s’excusa, 

regarda le message et sourit. « Voilà des résultats excellents, c’est une 

bonne nouvelle ! Quant à toi, jeune homme, j’ai l’honneur de t’annoncer 

que ton nez n’est plus gonflé. Tu as juste un bel hématome qui passera par 

toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ! » Martin contempla son visage dans le 

miroir que lui tendit le Dr Coste et palpa doucement le bleu qu’il avait sur 

le nez. C’était encore douloureux et d’une drôle de couleur, mais force 

était de constater que ça n’était plus enflé. « Ne t’inquiète pas, tu pourras 

quand même jouer les jolis cœurs à la soirée de ta sœur ! Crois-moi, les 

femmes sont sensibles aux grands blessés ! » Ragaillardi par cette bonne 

nouvelle et son aspect présentable, Martin remercia le Dr Coste pour ses 

bons soins et laissa sa place au patient suivant, un homme d’une soixan-


taine d’années au visage amaigri, aux traits tirés qui attendait sans vie, 

le regard enfoncé dans le mur de la salle d’attente.

Passer d’un cas bénin à une pathologie lourde, tel était le quoti-


dien du Dr Coste. Totalement dévoué à ses patients, il les traitait tous 

avec la même attention, la même humanité bienveillante. Son dé-


vouement était total, poussé à l’extrême, chaque jour, de 8 heures à 

22 heures, les bons jours… Outre les nombreux rendez-vous au cabinet,
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