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Prologue



Mai 1977

Elle avait beau fuir, elle ne lui échapperait pas.

Traquée, elle courait à perdre haleine parmi les arbustes rabougris, les mains en avant afin de se protéger des branches qui lui lacéraient le visage.

Mue par l’instinct de survie, sa course l’entraînait vers la falaise. Elle se savait piégée. Bientôt, elle allait payer sa curiosité au prix de son existence.

Les balles fusaient, elle n’était plus qu’une proie. Elle gémissait, paniquée, se jetant entre les chênes kermès pour rester à couvert le plus longtemps possible. Au détour d’un buisson de genêts, elle fut stoppée par le précipice. Le soleil cognait sur la roche nue de la corniche. Ce sentier escarpé au-dessus du vide était désormais sa seule échappatoire.

Elle était à sa merci. Acculée, elle vit l’arme braquée sur elle qui, sans hésitation, la visait entre les deux yeux…
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Trois mois plus tôt, février 1977

— Monsieur Aymard a pris un peu de retard, mademoiselle. Il va vous recevoir dans un instant. Si vous voulez bien patienter…

Claire Césaire se dirigea vers l’un des sièges orange que lui désignait l’hôtesse d’accueil. Elle arrivait de Nice, stressée par le trafic routier et la crainte de ne pas être à l’heure. Cette opportunité était sa dernière chance. Son coup d’éclat à Indices Magazine lui avait valu d’être injustement remerciée par sa direction et grillée auprès de la concurrence. Ce limogeage n’avait en rien entamé sa combativité, ni remis en cause sa vocation. Encore moins ses convictions. Aussi, quand elle avait appris que Provence Matin développait son équipe de rédaction, elle avait sollicité un entretien d’embauche. Certes, ce quotidien régional n’avait pas le prestige du célèbre hebdomadaire dans lequel elle avait fait ses premières armes, mais elle n’avait guère le choix…

Déterminée, Claire voyait le bon côté des choses. Quitte à revoir ses prétentions à la baisse, autant postuler à Tarascon où était implanté le journal ! Une bonne raison de revenir dans les Alpilles, au cœur de cette Provence qu’elle aimait tant, celle du soleil qui aux heures chaudes emplies du chant des cigales avait bercé ses siestes d’enfant, celle des senteurs puissantes, des couleurs ardentes qui avaient éduqué ses sens, celle de ses premiers émois d’adolescente. Mais également des tourments et de la méchanceté qui l’avaient poussée à quitter la région, un peu trop vite sans doute. À présent, elle réalisait combien cette terre lui avait manqué, combien il lui semblait doux de rentrer à la maison. Doux et angoissant à la fois, car sur le chemin de ce retour aux sources, elle croiserait les fantômes du passé. Qu’importe. Elle n’était plus cette jeune fille influençable qu’ils avaient chassée. Et personne, non, personne, ne l’empêcherait de prendre un nouveau départ.

Claire ôta son long manteau de mouton retourné dans lequel elle s’était emmitouflée en sortant de voiture. Pour ce rendez-vous, elle avait choisi une tenue de circonstance, stricte mais féminine. Chaussée de bottes de cuir lisse qui galbaient ses jambes aux attaches fines, elle avait opté pour une jupe prune assortie à une veste ajustée sur un chemisier blanc à large col. Discrètement, elle retira de son sac à main le petit poudrier en émaux offert par sa mère et vérifia son apparence. Le miroir lui renvoya l’image d’une jeune femme au visage éclairé de grands yeux couleur de jade dont les iris finement striés d’or lui conféraient un regard lumineux. Comme à son habitude, elle s’était peu maquillée, juste une légère ombre à paupières qui soulignait ses arcades sourcilières hautes et bien marquées, ainsi qu’un soupçon de brillant à lèvres rose foncé sur sa bouche gourmande. D’un geste énergique, elle remit de l’ordre dans ses cheveux dorés. Récemment, elle les avait fait boucler afin de changer de tête. Depuis, elle se sentait différente, peut-être plus conquérante.

— Monsieur Aymard vous attend dans son bureau.

Avec calme, Claire rassembla ses affaires et frappa légèrement à la porte. Comme elle n’obtenait pas de réponse, la réceptionniste l’incita à entrer, ce qu’elle fit après avoir pris une profonde inspiration. À sa grande surprise, la pièce semblait déserte. C’était un vaste bureau d’angle, blanc et dépouillé, percé de deux larges baies vitrées par lesquelles entrait la lumière blême du nord. Au centre trônait une imposante table de verre aux lignes futuristes sur laquelle elle ne vit aucune photo ou autre objet qui aurait donné à l’endroit une touche plus personnelle, plus chaleureuse. Elle avança de quelques pas.

— Pas très reluisant, la surprit alors une voix.

Caché par la porte, le propriétaire des lieux se tenait là derrière elle, comme en embuscade, occupé à farfouiller dans l’un des cartons entreposés dans ce coin de la pièce. Il en extirpa un vieux cartable au cuir craquelé qu’il contempla d’un air dubitatif. De toute évidence, il emménageait dans ces locaux flambant neufs, ce qui expliquait l’installation spartiate. La jeune femme répondit d’un sourire aimable.

— Je trouve au contraire que le cuir a pris une belle patine.

Louis Aymard porta alors sur elle un regard aigu avant de préciser :

— Je faisais allusion à la façon lamentable dont vous avez été virée d’Indices Magazine.

Il attaquait fort… Bien que prise au dépourvu par cette entrée en matière qui ne s’encombrait pas de formules de politesse, Claire ne se laissa pas déstabiliser. En préparant son entretien, elle avait parcouru de nombreuses coupures de presse consacrées à son interlocuteur. Toutes dépeignaient ce quinquagénaire à l’œil vif comme un redoutable homme d’affaires qui ne s’embarrassait pas de convenances, sans quoi il ne serait jamais parvenu à sa place actuelle. Émancipé à l’âge de dix-neuf ans, il avait repris le petit atelier d’impression de tissus provençaux de son père, l’avait développé en délocalisant très tôt l’activité à l’étranger. Rapidement, il avait obtenu de substantiels bénéfices grâce à l’excellente rentabilité de ses unités de production. Mais ses méthodes et la piètre qualité de ses produits avaient vite suscité la controverse. Qu’importe, il s’était considérablement enrichi. Fortune faite, ses choix avaient imposé le respect à toute la profession, ravalant les médisances au rang de jalousies sans fondement. Doté d’une ambition débordante, l’entrepreneur avait ensuite racheté des sociétés en difficulté, les avait remises sur pied avant de les revendre avec des profits considérables. Tout ce qu’il touchait se transformait en or, aussi avait-il été surnommé le « Midas de l’industrie » dans un article des Échos. Sa dernière acquisition était ce journal, Provence Matin, un quotidien en perte de vitesse, plombé par des grèves incessantes et une dette abyssale. Les dernières chroniques à ce sujet stipulaient qu’en deux mois il était parvenu à mettre fin aux conflits sociaux après d’âpres négociations. Le charisme de ce meneur d’hommes n’y était sans doute pas étranger. Il émanait de lui une aisance naturelle qui en imposait. L’intuition de Claire l’incita à jouer franc jeu.

— En ce qui concerne mon limogeage, je ne regrette rien. Et si c’était à refaire, je réitérerais. Dénoncer les médecins qui refusent de pratiquer l’avortement sous de faux prétextes est un devoir citoyen.

Aymard prit place dans son fauteuil pivotant et la dévisagea.

— Vous avez commis une erreur de jugement qui vous a coûté votre place.

— La seule erreur de jugement que j’ai commise, c’est d’avoir cru un instant en l’intégrité de mon rédacteur en chef. Cet article s’est retourné contre moi parce que le député-maire en place était lui-même un de ces médecins farouchement opposés à la loi Veil.

— Quoi qu’il en soit, un journaliste n’est pas un redresseur de torts, mademoiselle Césaire. Il informe. Et quand il accuse, ce n’est jamais au conditionnel. Il est payé pour dénoncer des faits avérés, irréfutables, en concertation avec sa rédaction.

— Et la vérité ? Que faites-vous de la vérité ?

— Allons donc, nous savons tous les deux que la vérité est une réalité conditionnée par d’autres. Notre travail ne consiste pas à dire ce que l’on pense, mais à penser ce que l’on dit ou, tout du moins, à dire ce qui est opportun. Dans votre cas, vous avez joué avec le feu, vos positions féministes au sein d’une rédaction conservatrice ont eu raison de vous. Néanmoins, j’avoue qu’il fallait oser !

— J’aurais dû me taire, selon vous ?

— Ce que je pense n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est de donner à nos lecteurs ce qu’ils attendent. Nous existons grâce à eux. Sans lecteurs, pas de tirage. Sans tirage, pas d’annonceurs et sans annonceurs, plus de revenus et plus de presse. L’équation est simple, non ?

— C’est ainsi que vous envisagez le journalisme ?

Ces mots lui avaient échappé et Claire les déplora aussitôt. Titiller Aymard sur des problèmes éthiques risquait de compromettre une possible embauche. Contre toute attente, il lui adressa un sourire sardonique suivi de quelques mots en guise d’avertissement :

— L’impertinence est un atout quand elle sait rester discrète.

De son regard délavé, il sondait l’âme de la jeune femme.

— Le secret de la réussite est dans la faculté à relever des défis impossibles. Et vous m’en semblez capable. En outre, vous avez une plume assassine. Voilà pourquoi j’ai accepté de vous rencontrer.

Sa voix devint subitement plus grave.

— Écoutez, je n’irai pas par quatre chemins, je veux dans un premier temps que vous vous occupiez d’Alexis Bastide. Ce nom vous dit quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui, Bastide est votre principal concurrent ainsi que votre plus grand détracteur, si je ne m’abuse.

— Certes. Il est surtout l’homme qui a viré vos parents après vingt ans de fidèles et loyaux services. Le plan social de Bastide en a laissé plus d’un sur le carreau l’année dernière, ce qui ne l’empêche nullement de s’engager dans une opération immobilière de grande envergure. Le chantier des Cygalines, à Fontvieille, le village où vous avez grandi, je crois… Vous voyez, moi aussi, j’ai révisé. Je veux que vous vous lanciez sur cette piste. Prouvez-moi que vous êtes capable de lever un lièvre, et votre avenir sera assuré.

Claire avait le marché en main. Soit elle acceptait de devenir la plume armée de Louis Aymard dans sa vendetta contre Alexis Bastide, soit elle renonçait à son métier de journaliste. Son interlocuteur avait parfaitement conscience de sa faible marge de manœuvre. Il en abusait, la forçant à prendre sa décision sur-le-champ. Acculée, la journaliste donna son accord, avec la curieuse sensation de pactiser avec le diable.

— Une dernière chose, conclut Aymard, votre père se présente comme candidat à la mairie de Fontvieille, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle, sur ses gardes.

— Alors, suivez mon conseil, prenez un pseudo afin d’éviter les amalgames. Croyez-moi, politique et journalisme ne font pas bon ménage et vous avez, l’un comme l’autre, tout intérêt à garder des identités distinctes. Quel est le nom de jeune fille de votre mère, par exemple ?

— Wagner.

— Parfait ! Claire Wagner. Excellent pour un nouveau départ. Qu’en dites-vous ?

Claire opina du chef, à contrecœur, puis se retira. Elle regagna le parking où était garée sa Simca 1100 jaune maïs à bandes latérales marron. Une autre épreuve l’attendait. Elle devait maintenant affronter son passé.
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Le regard bleu baltique d’Alexis Bastide parcourut les nombreuses photos sous cadre qui couvraient un mur entier de son bureau. Non sans fierté, il passa en revue les différentes personnalités avec lesquelles il posait. Toutes avaient marqué le monde politique ou la scène artistique internationale au cours des trente dernières années, et chacune, dans son domaine respectif, avait contribué au rayonnement de l’entreprise familiale. En digne héritier de ses illustres aïeux, maître Bastide présidait aux destinées de L’Amédoune, ce temple du tissu provençal fondé il y avait de cela quatre siècles. L’héritage du passé lui devint d’un coup terriblement pesant. Dire qu’avec lui, cette longue saga familiale risquait de s’achever… Cette perspective le glaça.

L’histoire de la vénérable manufacture Bastide était intimement liée à celle des indiennes, ces toiles légères de coton imprimé venues des pays du Levant. Importées par la Compagnie des Indes dès le XVIIe siècle, les balles de tissu coloré avaient débarqué par galions entiers dans le port de Marseille, avant d’être teintées en Provence. Grâce aux débouchés commerciaux de la foire de Beaucaire, elles s’étaient échangées partout dans le royaume. Leurs couleurs lumineuses, leur robustesse et leur prix accessible rencontrèrent un tel succès qu’à la demande des soyeux lyonnais et des drapiers du Nord, Louis XIV dut en interdire l’importation, la fabrication et la commercialisation. Mais l’engouement pour ces belles étoffes abordables avait viré à l’hystérie, et pour en alimenter la contrebande et le marché noir, quelques fabricants marseillais s’étaient réfugiés en Avignon, une enclave sous protection papale, afin de contourner l’édit royal autorisant la destruction pure et simple de leurs outils de travail. En préservant leurs intérêts, les propriétaires de ces manufactures avaient sauvé une activité florissante qui contribua à l’essor de la Provence au cours des siècles suivants.

La famille Bastide comptait au nombre de ceux-ci. Installée rue des Teinturiers, elle avait perpétué un savoir-faire de génération en génération jusqu’à Alexis. À son tour aux commandes, il avait su développer l’activité dès les années cinquante en ouvrant de nombreux points de vente dans le monde. Dans cette quête de tous les possibles, il avait été aidé par son égérie emblématique, Bianca Cavaldi, la célèbre cantatrice connue pour avoir révolutionné l’art lyrique au XXe siècle.

Son portrait en habit de prêtresse antique trônait au centre de cette belle collection de photos. Alexis le décrocha et fut aussitôt transporté dans ses souvenirs. Le cliché avait été pris en 1951, au soir de leur rencontre. En voyage d’affaires à Milan, il avait été invité à l’Opéra. Bianca, de son côté, remplaçait au pied levé la prima donna prévue dans le rôle-titre de Norma. Sur scène, son interprétation magistrale avait été saluée par la critique et ovationnée par le public exigeant de la Scala. À l’issue de la représentation, Alexis avait été présenté à la jeune soprano par l’intermédiaire d’amis communs. Ce fut le coup de foudre, immédiat, réciproque. La belle Calabraise avait attrapé son regard pour ne plus le lâcher. Au fil des années, celle qui l’avait accompagné dans sa brillante carrière était devenue sa muse, son ambassadrice, puis son épouse et la mère de leurs trois enfants. Le bonheur sans égal qu’ils avaient vécu ensemble avait duré douze merveilleuses années. Ensuite, le destin s’était révélé cruel avec la longue maladie de Bianca, ce terrible cancer de la gorge qui l’avait rongée à petit feu. Il n’oubliait pas le courage dont elle avait témoigné dans cette épreuve. Il l’avait entourée d’un amour inconditionnel jusqu’à son dernier souffle.

Alexis remit le cadre en place, à la fois attristé et révolté contre l’injustice de la vie qui parfois reprenait ce qu’elle offrait de meilleur. Treize ans plus tôt – treize ans déjà ! –, il s’était retrouvé seul à la tête d’une famille dévastée par le chagrin. Il avait dû improviser face à un quotidien totalement inconnu pour lequel il n’était pas préparé. Si Clément, son fils aîné, se montrait toujours très raisonnable, tout comme Norma, la petite dernière, ce n’était pas le cas de Julien, leur cadet. Rebelle dans l’âme, il enchaînait galères et plans foireux dans le seul but d’attirer l’attention de son père. Alexis ne l’ignorait pas, tant ce cri désespéré lui déchirait le cœur. Il aurait voulu le prendre dans ses bras, lui témoigner un même amour qu’à son frère ou sa sœur. Mais il en était incapable. Chaque fois qu’il voyait Julien, une terrible image revenait le hanter, celle de sa propre mère, Tatiana, noyée en tentant de récupérer la chaîne de baptême que son petit-fils avait perdue dans la piscine de L’Amédoune. Alexis Bastide avait conservé d’elle ce regard bleu hérité des Oulianov, ses ancêtres russes, des intimes de la tsarine Alexandra. Comme de nombreux aristocrates, les Oulianov avaient dû fuir les abominations de la révolution d’Octobre et s’étaient réfugiés en France où ils avaient fait souche. Bien sûr, soixante ans plus tard, ce sanglant épisode appartenait à l’histoire. À l’histoire d’Alexis dont la mère Tatiana Bastide, née Oulianov, avait vécu les événements et les lui avait rapportés afin sans doute d’entretenir un devoir de mémoire. Sa fin tragique avait poussé Alexis à combler le bassin du parc et personne n’évoquait plus le drame. Julien ne devait pas se sentir responsable de ce tragique accident, ce n’était qu’un enfant de quatre ans au moment des faits. Certes, mais un enfant déjà difficile.

On frappa à la porte. Vêtu de son éternelle blouse bleue, Lucien Fourcade, son chef d’atelier, se présenta sur le seuil du bureau. La mine ravie, il venait avec de bonnes nouvelles.

— Vé comme ils sont beaux, les programmes de l’inauguration du musée ! s’écria-t-il de son accent chantant.

— Dans les temps. Parfait, un problème de moins. Samedi soir, je veux que chaque invité reparte avec un exemplaire.

— Ce sera fait, patron.

La couverture des fascicules reprenait l’affiche qu’ils avaient éditée quelques mois plus tôt afin d’annoncer l’ouverture du musée de L’Amédoune. Ce beau projet culturel permettrait au public de découvrir un savoir-faire ancestral grâce à un fonds d’archives exceptionnel. Le plus grand au monde, se targuait Alexis, une collection inestimable de pièces dont certaines dataient du XVIe siècle, époque où ses ancêtres, des fabricants de cartes, s’étaient lancés les premiers dans l’impression sur tissu. D’un œil avisé, il apprécia le travail du maquettiste dont la composition était du plus bel effet.

— Pas mal, n’est-ce pas, patron ?

— Beau boulot.

De la part d’Alexis, d’ordinaire peu loquace, il s’agissait d’un superbe compliment. D’un naturel réservé, il passait pour un être froid et distant alors qu’il était juste un homme traumatisé par la disparition des deux femmes de sa vie. Plus récemment, l’année précédente, le plan social auquel il avait eu recours était venu lui rappeler que rien n’est éternel. La vie l’avait amputé de sa propension à aimer ou simplement à s’attacher aux gens.

— C’est vraiment une bonne idée, ce musée, patron. Moi, ça me fendait le cœur de savoir toutes ces merveilles prendre la poussière dans les réserves. On peut dire que votre père et vous par la suite avez bien fait de racheter les collections de tampons, de moules ou de cadres mises sur le marché. La preuve, certaines pièces ont une valeur inestimable aujourd’hui. Pensez donc, elles ont traversé les siècles, échappant à la folie des hommes. Je suis toujours ému devant ces motifs qui ont embelli des palais. C’est un pan d’histoire qui nous parvient, intact.

— Le but était de répondre aux demandes de restauration de certaines pièces anciennes. Un domaine qu’il nous faut relancer. Et ce n’est pas ce diable d’Aymard qui en serait capable.

— Sûr ! Avé ses usines à l’étranger…

Alexis se contenta de sourire, aussitôt rattrapé par ses préoccupations. Son quotidien de chef d’entreprise se résumait à trouver de l’argent frais, c’était même devenu son obsession. Il aurait fallu un miracle, un carnet de commandes trois fois plus rempli ou une annulation massive des créances en souffrance pour sortir de l’ornière. Malgré le plan social qui avait congédié les deux tiers du personnel, la survie de la manufacture tenait à un fil. Sans cesse, Bastide traquait la plus petite économie, maîtrisait la moindre dépense, à n’en plus dormir la nuit. La création de ce musée s’inscrivait dans une démarche plus globale, visant à classer comme Monument historique l’ensemble des bâtiments de L’Amédoune dont l’hôtel particulier du XVIIe siècle. Il espérait ainsi obtenir des subventions, des abattements fiscaux, voire les deux, afin de financer les coûteux travaux d’entretien.

Tout à ses réflexions, Alexis vit une ombre passer dans le regard de son employé dont le visage avait tout à coup perdu de sa jovialité.

— Un problème, Lucien ?

— Eh bien, patron… vous savez qu’en ce qui concerne L’Amédoune, je vous ai toujours soutenu dans vos décisions, aussi difficiles à accepter soient-elles.

— Bien sûr, Lucien, mais venez-en aux faits, s’il vous plaît. Nous nous connaissons suffisamment.

— Eh bien, par souci d’honnêteté, il faut que vous sachiez… Élie m’a demandé d’être colistier.

Alexis le considéra avec un calme désarmant.

— Je ne lui ai pas encore donné ma réponse, s’empressa d’ajouter Lucien.

— Vous hésitez ?

— C’est un collègue de longue date, vous comprenez ?

La fatalité poursuivait Alexis. Pas lui ! Pas son chef d’atelier ! Lâché de toutes parts, il avait envie de hurler mais se retint avec une maîtrise étonnante.

— Simple question de choix, répliqua-t-il avec froideur. Mais si vous êtes avec lui, vous êtes contre moi, étant donné que votre « collègue » se présente aux élections dans le seul but de faire capoter le lotissement des Cygalines, un programme immobilier dont je suis le promoteur. Ce n’est un secret pour personne.

— Non, bien sûr.

— Bien. Inutile de vous rappeler aussi que si je perds ce chantier, je mets la clef sous la porte. Vous irez l’expliquer au personnel de la manufacture qui se retrouvera au chômage par votre faute.

— S’il vous plaît, ne le prenez pas mal…

— Comment voulez-vous que je le prenne ? siffla Alexis. Quand on m’attaque, je mords.

— Vous pourriez peut-être trouver un terrain d’entente, une médiation…

— Les compromis mènent à la faillite. Ils sont aussi utiles qu’une passoire pour servir la soupe. Alors laissez-moi vous donner un bon conseil. N’entrez pas en conflit d’intérêts avec moi, sinon je n’hésiterai pas à me séparer de vous. J’en serais navré, croyez-le bien. J’ai beaucoup d’estime pour vous, Lucien. Néanmoins, je n’aurai aucun scrupule si la survie de mon entreprise en dépend.

— Je comprends votre position. Mais réfléchissez à la mienne. Maintenant, si vous permettez, je vous laisse…

— Une dernière chose, Lucien. Si par chance vous croisez mon fils dans les parages, vous me l’expédiez ! J’ai deux mots à lui dire.

— Ce sera fait, patron.

Après le départ de son employé, Alexis, vivement contrarié, se plongea dans les livres de comptes. Il se demanda une fois encore comment il avait pu en arriver à une telle extrémité en si peu de temps. Malgré ses efforts et l’énergie qu’il déployait, l’entreprise périclitait. Depuis le choc pétrolier, le modèle économique avait changé, les repères n’étaient plus les mêmes, les goûts non plus, et les recettes miracles d’antan ne parvenaient pas à le sortir de la crise dans laquelle il s’engluait. À l’étranger aussi, la situation des boutiques n’était guère plus reluisante. Deux ans plus tôt, Clément, son fils aîné dont il aurait aimé faire son bras droit, avait quitté la maison afin d’ouvrir un hôtel à La Barbade, avec sa jeune épouse originaire de cette petite île des Caraïbes. Alexis ne s’était pas senti le droit de s’opposer à ses projets et l’avait laissé filer. Malheureusement, peu de temps après, une alerte cardiaque l’avait obligé à lever le pied. Depuis, les bénéfices s’en ressentaient. Le salut passerait par les Cygalines, un vaste programme immobilier dont il avait hérité à la mort de sa nièce, Tessa Lavigne1, une femme ambitieuse, à la beauté insolente. Toute sa vie, faute d’avoir pu aimer Alexis comme elle l’aurait souhaité, elle l’avait accaparé sur le terrain des affaires, tout d’abord comme rivale, puis en tant qu’alliée. Sa disparition, à la suite d’un arrêt cardiaque, n’avait rien changé. Même de l’au-delà, Tessa se rappelait à lui. Peu au fait des montages alambiqués et des alliances douteuses que la défunte avait pu contracter pour parvenir à ses fins avec la municipalité en place, Alexis n’avait pas creusé davantage et la perspective de renflouer sa trésorerie avec cette manne providentielle l’incitait à mettre de côté ses propres réticences à bétonner les collines. Malgré la controverse que suscitait le chantier depuis un an, la livraison de la première tranche était programmée avant l’été.

— Tu voulais me voir ?

Julien se tenait sur le seuil, figé comme s’il refusait de faire un pas de plus vers son père. Sous son épaisse tignasse blonde, il affichait cette mimique condescendante qui avait le don d’irriter Alexis au plus haut point. Ce dernier alla droit au but :

— Voilà deux ans que tu es inscrit dans une fac où tu ne vas jamais, que tu traînes et te laisses vivre sans but ni objectif précis… Cet état des lieux te paraît-il objectif ?

— Avant que tu me fasses la morale…

— Je crains que mes pensées ne soient déjà formées.

Son fils renonça à lui tenir tête et s’affala sur le siège installé face au bureau. Alexis poursuivit :

— Pendant deux ans, je t’ai laissé te chercher mais visiblement tu ne t’es pas trouvé. C’est pourquoi je t’informe que ta quête s’achève là. Je refuse de te voir plus longtemps te vautrer dans l’oisiveté pendant que je m’évertue à sauver la manufacture.

— C’est ton choix, pas le mien, hasarda Julien.

— Pardon ? Tu veux bien répéter ? Allez, vas-y… Aie le courage de tes opinions.

— Très bien. Puisque tu insistes, « cher père », laisse-moi te dire que tu n’as qu’à la vendre, ta fichue boîte, au lieu de te ruiner la santé. Tu sais ce que j’en pense, de ton modèle capitaliste.

— Ma fichue boîte, comme tu dis, répéta Alexis avec sarcasme, est aussi ton héritage.

— Si elle ne coule pas avant, je la liquiderai.

Alexis serra de toutes ses forces le poing sous la table. Il voyait parfaitement où son fils voulait l’entraîner : dans les méandres de la politique, des discussions stériles, des débats sans fin. À vingt et un ans, la tête farcie d’idéaux, Julien avait la douce prétention de redéfinir le monde selon un schéma diamétralement opposé à celui de son père. C’était là, du reste, son unique motivation. Se démarquer.

— Libre à toi, admit Alexis. Puisque l’argent te fait horreur, tu vas être ravi. Tu n’en toucheras plus à compter du mois prochain. Je te coupe les vivres. J’arrête les frais. Je n’ai plus les moyens d’entretenir un fils à papa. Maintenant, si tu veux gagner ta vie, sache que tu peux travailler à L’Amédoune. Oh, je te rassure, tu ne seras pas obligé de me voir, Lucien se chargera de toi.

— Et si je refuse ? le défia Julien.

— Dans ce cas, il te faudra trouver un autre moyen de subsistance. Où tu veux, ça m’est égal tant que tu participes aux frais de la maison. Dès le mois prochain, tu devras régler une pension. Une participation aux frais, c’est normal.

— C’est une plaisanterie ?

— Pas vraiment. Tu es en âge d’aider ta famille et j’estime qu’il serait naturel que tu le fasses.

Julien le fusilla du regard avec une haine telle qu’Alexis en fut un instant déstabilisé.

— Sache, « très cher père », que les gens ne sont pas des pions sur un échiquier que tu manipules à ta guise…

— Dit le pion qui se rêvait roi à ma place… ? ironisa Alexis.

Julien répliqua avec une amertume palpable :

— Si, pour toi, devenir roi, c’est te ressembler, je préfère demeurer un homme libre car la liberté, ce n’est pas taire ce que les lois permettent.

— Pour une fois, fiston, oublie ta rhétorique. Et viens-en au fait. Parce que tu crois que ton grand-père Virgile m’a laissé le choix ?

— On a tous le choix, papa. Il appartient à chacun d’inventer sa vie.

À ces mots, Julien se retira. Alexis le laissa partir, sans un geste pour le retenir. Père et fils venaient de franchir un point de non-retour.



1. Voir, du même auteur, La Mémoire des Bastide, Belfond, 2008.
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Passé les premiers virages, la route buissonnière amena Claire au cœur de cette Provence qui avait nourri son âme. Certes, ce n’était pas le plus court chemin pour rejoindre Fontvieille mais certainement le plus bucolique, à travers ces champs parsemés d’oliviers et riches de vestiges romains. En cette fin d’après-midi, une douce lumière couleur miel poudrait les arches de l’aqueduc de Barbegal qui conduisait jadis l’eau des Alpilles à Arles. Partout dans la vallée, la nature semblait oublier les rigueurs de l’hiver. Çà et là, un amandier déjà en fleur ponctuait le paysage de son délicat panache blanc. Par la vitre ouverte de sa Simca, la conductrice profitait du soleil rasant. À pleins poumons, elle inspira l’air frais et léger. À la belle saison, il embaumait le buis, les figuiers sauvages qui s’abritent du mistral dans la fente d’une roche, les exhalaisons de sauge qui se mélangeaient aux variations de thym, aux senteurs de fenouil, aux notes de romarin. Son père les surnommait « les épices des collines ». Tout était si joliment résumé.

Saisie d’une soudaine émotion, elle se revit, enfant. Pas plus haute que trois pommes, elle filait sur les sentiers pierreux dans les pas de son père qu’elle ne lâchait jamais. Il lui avait enseigné les vertus de ces herbes aromatiques auxquelles le moindre souffle donnait mouvement et vie. Elle devait tant à cet homme, à qui du reste elle ressemblait. Elle avait hérité de lui son franc-parler ainsi que sa capacité à aimer la vie, à aborder les gens avec une belle générosité. Elle l’aimait, son papounet… Tellement, qu’elle avait accepté de fuir, neuf ans plus tôt, dans le seul but de l’épargner. Bien sûr, il n’avait rien su du véritable mobile de son départ et elle hésitait encore à le lui révéler.

À l’entrée de la commune, Claire ralentit. Le moulin de l’ami Daudet n’était plus très loin. Elle le guettait, sur sa droite, espérant l’apercevoir au détour d’une trouée dans les arbres. Mais la végétation avait tant poussé en son absence que c’est à peine si elle devina l’extrémité d’une aile de bois, figée pour l’éternité dans le ciel limpide. La déception de Claire fut de courte durée, un autre centre d’intérêt, beaucoup plus inquiétant cette fois, la fit frémir.

Il s’agissait d’une immense grue de chantier, plantée en pleine nature, incongrue et menaçante. Difficile de la louper ! De sa structure métallique, rouge sang, elle marquait l’emplacement du chantier des Cygalines, animé par le va-et-vient incessant des camions-bennes. Claire arrêta sa voiture sur le talus. Le panneau du promoteur, au bord de la chaussée, affichait le visuel du projet terminé. Le message publicitaire vantait le confort d’une maison moderne, au sein d’une résidence sécurisée, livrable d’ici l’été. Au final, une centaine de villas courraient sur des hectares, à en croire les piquets de bornage. Saccager la colline, et puis quoi encore ! Cette perspective révulsait Claire qui prit aussitôt la décision de s’ériger contre un tel programme. Une véritable hérésie ! En cela, le dossier remis par son patron juste avant qu’elle ne quitte le bureau lui servirait. Elle l’avait déposé sur le siège passager et avait l’intention de l’étudier dès qu’elle serait installée. Elle enclencha le clignotant puis s’engagea dans l’allée des Pins qui descendait vers le centre-ville.

Claire fut heureuse de retrouver Fontvieille inchangée. Sous les platanes, la vie s’écoulait au rythme des marchés, des parties de pétanque et des débats animés autour d’un pastis ou d’un vin chaud pour les plus frileux. Sur la place du village, au lavoir ou dans les ruelles, les gens du coin commentaient la taille des amandiers, la douceur anormale de l’hiver ou la saveur de l’huile d’olive nouvelle, toutes ces choses du quotidien si bien contées par Daudet ou peintes par Lelée. Mais le principal sujet de conversation du moment devait tourner autour de la campagne des municipales, se dit Claire à la vue d’un colleur d’affiches. Il placardait le portrait de sa candidate, en plan serré, affichant un air inspiré sous un slogan accrocheur. Chantal Gaujac, le pari de l’avenir. Est-ce que, par avenir, la maire sortante entendait bétonnage massif ? s’indigna la jeune femme. Voilà une question intéressante que la journaliste aimerait lui poser dans le cadre des élections. Son travail d’enquête débutait. Difficile pour elle de dissocier le boulot de sa vie personnelle. L’urgence de l’actualité ou l’articulation d’une réflexion ne se commandaient pas, elles s’imposaient. Comme toujours, Claire suivrait son intuition.

Tandis qu’elle remontait le cours Hyacinthe-Bellon, elle rédigeait déjà mentalement les premières lignes de l’article qu’elle consacrerait à Chantal Gaujac. À chaque nouveau papier, la surprise guettait au détour des lignes. Il lui fallait trouver le ton juste, les transitions efficaces, nourrir son sujet d’informations avérées, sans parler du style concis qu’elle revendiquait mais qui, certains jours, se révélait difficile à mettre en forme.

Perdue dans ses réflexions, elle tourna au dernier moment dans la rue du Lion. Par chance, de suite comme disaient les locaux, elle trouva une place devant l’hôtel. Le Laetitia. Ses parents l’avaient acheté l’an dernier, avec leur prime de licenciement de la manufacture Bastide. Son père avait alors décidé de s’installer à son compte, à la tête d’une modeste auberge. Il avait réalisé son rêve, un coup de bol, reconnaissait-il.

Après avoir sorti ses affaires du coffre, Claire marcha en direction de cette belle maison, élevée sur deux étages de pierres blondes extraites de la carrière toute proche. Jusqu’à ce jour, elle n’y était jamais entrée et n’en avait connu que la jolie façade à la symétrie raffinée des élégantes bâtisses du XVIIIe, avec des ouvertures à petits carreaux, en arc cintré, ourlées de volets vert amande. À mesure qu’elle avançait, son cœur bondissait dans sa poitrine. La gorge soudain sèche et les mains moites, elle allait retrouver ses parents qu’elle n’avait pas vus depuis des mois. Elle poussa la grille de la minuscule cour aménagée en terrasse où d’innombrables plantes croissaient dans les pots en terre. Cette fois elle y était, elle ne pouvait plus reculer. Claire prit une profonde inspiration.

Dans l’entrée, deux commodes provençales cirées avaient été placées en vis-à-vis. Sur chacune d’elles, de hauts miroirs réfléchissaient la lumière que filtrait la vitre de la porte en fer forgé. Frida se tenait dans la pièce adjacente, en train de placer des boules de lavande entre les piles de linge amidonné que renfermait une lourde armoire. Sa mère s’occupait de l’hôtellerie où les contacts avec la clientèle étaient moins fréquents. Discrète, voire un brin sauvage, son accent germanique la mettait parfois mal à l’aise.

— Bonjour, maman. C’est moi.

— Je vois bien que c’est toi, répondit Frida en se laissant embrasser. Notre dernière visite n’est pas si lointaine. Heureusement que je reconnais encore ma fille.

Ses parents avaient fait un saut à Nice juste avant de reprendre l’auberge, aussi Claire ne trouva-t-elle sa mère guère changée. Pas plus enflée qu’un criquet, elle portait un tablier sombre et avait noué ses longs cheveux blonds en un chignon austère, bas sur la nuque. Ses petits yeux bleus, toujours en alerte, l’examinèrent rapidement.

— Mon Dieu ! Aurais-tu encore grandi ou c’est moi qui rapetisse ?

— Seulement les talons de mes bottes, maman, sourit Claire.

Guère habituée à s’épancher, Frida esquiva le regard de sa fille et s’en tint aux formalités d’usage comme elle l’aurait fait avec n’importe quel client. Elle passa derrière le comptoir de réception, un de ces meubles d’autrefois, patiemment sculptés de rameaux d’olivier, courants dans les pensions de famille. Elle décrocha une clef, la lui tendit.

— Tu occuperas la 22, au deuxième étage, sur ta droite. Tu y seras bien. Elle est au calme et donne sur les toits. Installe-toi, je vais prévenir ton père…

Un bref instant, les mots de Frida flottèrent entre elles. Sa mère n’était pas dupe. Elle savait quel drame risquait bientôt de se jouer au sein du noyau familial reformé. Claire se contenta de répondre avec compassion :

— Un jour ou l’autre, maman, il faudra qu’on lui parle. Il y a prescription maintenant, il est en droit de savoir, tu ne crois pas ?

— Avec ces fichues élections, ce n’est pas le moment, Claire, rétorqua sèchement sa mère.

Aussitôt, elle reprit ses prérogatives de maîtresse de maison lui donnant une bonne raison d’éluder le sujet.

— Nous dînons à huit heures et demie. Ton père sera bien obligé de congédier tout le monde. Ces temps derniers, avec cette maudite politique, ils finissent tous les soirs à point d’heure !

D’un sourire entendu, Claire récupéra la clef et s’engagea dans l’escalier à vis aux marches aussi raides et usées qu’épuisantes à monter. Arrivée au deuxième palier, elle avait l’impression d’avoir couru un cent mètres. Tout essoufflée et rouge comme un coquelicot aux prémices de l’été, elle se promit de reprendre ses longues balades dans le massif. Un peu d’exercice physique lui ferait le plus grand bien. Du reste, marcher lui permettait de trouver des solutions à ses problèmes. Elle s’y mettrait dès le lendemain, se jura-t-elle en ouvrant la porte de la 22. Sa chambre, dallée de tomettes, offrait une belle hauteur sous plafond, le luxe d’un cabinet de toilette et, raffinement suprême, une minuscule terrasse donnant sur les toitures alambiquées du village où elle se vit d’emblée écrire, déjeuner ou prendre un verre quand elle ne ferait pas les trois en même temps. L’espace, quoique restreint, permettait de loger une petite table ainsi qu’une chaise pliante. Un vrai paradis.

Claire abandonna ses bagages sur le lit, les défaire et s’installer pouvaient attendre. Elle avait besoin d’une bonne douche. Au passage, elle s’empara du dossier rouge que lui avait confié Louis Aymard au sujet des Cygalines et le consulta, assise sur la cuvette des toilettes. Il contenait des coupures de presse relatant la chronologie des événements depuis le vote du projet au conseil municipal jusqu’au lancement du chantier. Une photo illustrait l’article. Elle avait été prise lors de la traditionnelle cérémonie de la pose de la première pierre quelques semaines auparavant. La maire sortante, en compagnie d’un homme au sourire énigmatique, coupait un ruban tricolore. La légende titrait « Chantal Gaujac dit oui à Alexis Bastide ». Claire s’attarda sur le visage aux traits réguliers de Bastide. C’était donc lui, la personne à abattre, la menace, le promoteur qui voulait défigurer les collines ? Claire prit le temps de l’examiner avec attention. Elle eut beau chercher, ce visage ne lui évoquait aucun souvenir. En revanche, sur cette même prise de vue, la présence du couple en arrière-plan lui glaça les sangs. Elle les reconnut d’emblée, Eugène Lescure, auréolé de son titre de préfet des Bouches-du-Rhône, au bras de sa redoutable épouse, la marquise Victoire de Montauban. À eux deux, ils symbolisaient la résurgence d’un monde évanoui et pourtant bien vivant, comme échappé de l’Ancien Régime, échoué au XXe siècle. Le fondement de leurs principes s’ancrait si profondément dans « leurs terres » que rien ni personne n’était parvenu à les en déloger. Claire serait à nouveau amenée à les combattre. Inconsciemment, elle s’y préparait depuis longtemps.

Au fil des éléments que contenait le dossier rouge, elle trouva un plan du lotissement des Cygalines, suivi d’une illustration du projet terminé, en tout point comparable à la représentation aperçue sur le panneau publicitaire planté aux abords du chantier. Le maigre inventaire du dossier s’arrêtait là. Il manquait encore les pièces complémentaires. En son for intérieur, Claire espérait « lever une affaire » dans l’espoir d’être remarquée par la rédaction du Figaro, du Point ou de L’Express. Elle voulait réussir, avec cette même détermination qui poussait son père à s’emparer de la mairie de Fontvieille, dans un souci de justice et d’équité. En quoi l’ambition de Claire était-elle préjudiciable ? Parce qu’elle était une femme ? Bien décidée à conduire cette enquête à son terme, elle irait à la pêche aux informations avant le dîner. En vitesse, elle se rafraîchit, passa une jupe-culotte dont la taille haute et bien marquée enserrait un pull à col roulé, vert bouteille, sur lequel elle enfila une veste de laine à gros losanges.

Au rez-de-chaussée, Claire se dirigea au son des voix qui lui parvenaient du bar isolé du reste de l’hôtel derrière des portes capitonnées. Pas vraiment au point, le système de protection acoustique, se dit-elle en les poussant. À l’intérieur, les clients se serraient aux tables bondées, assis, debout, devant ou au fond de la salle. Quelques fumeurs téméraires s’étaient hissés sur le tableau des fenêtres laissées entrouvertes afin d’évacuer la fumée emprisonnée dans la pièce. Claire resta dans son coin, à observer ceux qu’elle reconnaissait. En grande conversation devant le comptoir, il y avait Phonse, le marchand de fruits et légumes, en train d’asticoter Lucien Fourcade, son meilleur ennemi, avec lequel il partageait le goût de la chicane. Et cela, depuis la communale ! Claire se régalait de leur conversation aux images colorées. Ils commentaient, jactaient sans cesse, avec cette pointe d’ail qui relève la fin des mots, les fait chanter. D’un rien, ils faisaient un superbe tout.

— Tu me crois assez couillon pour croire que tu l’as dit à Bastide, ton patron, que tu soutenais la liste de notre Élie ? défiait le primeur. Menteur, tu es un menteur !

— Tout beau, l’épicier ! Que tu le croies ou non, je le lui ai dit. Pas plus tard que cet après-midi.

— Comme par hasard…

— Allons, allons, messieurs, tempéra Élie de sa voix de stentor. Un peu de sérieux, l’heure est grave.

S’adressant en particulier à Lucien, il insista :

— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu, Alexis Bastide ?

— Bé, que si le projet des Cygalines ne voyait pas le jour, il serait obligé de mettre la clef sous la porte. Inutile de vous rappeler que L’Amédoune est mal en point…

— Merci, on est bien placés pour le savoir, rappela Élie. Remarque, dans mon cas, le plan social a été une aubaine, finalement. J’ai pu m’offrir cette auberge, ouverte aux amis. Ici, chacun a le droit de s’exprimer.

Dans l’assistance, une voix s’éleva : « É-lie Cé-saire, notre nou-veau mai-re ! » Ce slogan fut bientôt repris par les partisans réunis dans cette pièce. « É-lie Cé-saire, notre nou-veau mai-re ! » Depuis qu’il avait annoncé sa candidature, son père avait fédéré autour de lui les déçus de la municipalité en place ainsi que tous ceux qui s’opposaient au projet des Cygalines : écolos, chasseurs, défenseurs du terroir et de ses traditions face aux sirènes du développement économique ; ça en faisait du monde ! En tribune derrière son zinc, son discours, empreint de bon sens, séduisait un auditoire déjà conquis. Son père se positionnait comme un challenger crédible.

— Mes amis, poursuivit-il. Nous nous sommes engagés à protéger nos belles collines parfumées d’une mise à sac dans les règles de l’art. Nous défendons notre village. Nous portons ce message et visiblement il commence à en déranger plus d’un. Ils veulent nous intimider avec leur propagande, leur… lo-gis-ti-que ! Ils sont peut-être mieux organisés que nous mais ils n’ont pas notre détermination !

— Bien dit, Élie ! s’écria un premier.

— Bravo ! fusa la voix d’un second. Ils voudraient nous museler le bec.

Élie éclata de rire :

— Ô pôvres ! Ils en auront du mal, à nous bâillonner. Nous autres, Provençaux, c’est le bon Dieu qui nous a faits bavards.

Chacun se régalait de la gouaille de l’aubergiste, comme il aimait à se définir. Claire en profita pour se frayer un chemin dans l’assistance, jouant des coudes pour approcher le bar. Lorsque son père la vit, il s’écria d’une voix tonitruante :

— Vé qui voilà… Ma petitoune !

À ces mots, il s’extirpa de derrière le comptoir, le visage radieux et les bras grands ouverts pour mieux la serrer sur son cœur.

— Ma belle et grande fille… Comme je suis heureux !

Elle s’abandonna contre lui avec la sensation bienheureuse de retrouver une part d’enfance oubliée, l’époque de l’insouciance.

— Ma petitoune, comme c’est bon de te revoir !

— Oh, papa, si tu savais…

Elle n’alla pas plus loin, consciente de ce que cela impliquait. Elle se contenta de rester lovée contre lui, sans un mot.

Ils demeurèrent un instant, figés dans la même béatitude avant qu’Élie ne réagisse.

— Mes chers amis, lança-t-il, je vous remercie de votre soutien et plus encore de l’énergie que vous mettez à défendre notre cause. Nous ne baisserons pas les bras, notre combat continue. Mais voyez-vous, ce soir exceptionnellement, je vais vous demander de finir votre verre et de regagner vos pénates. Ma fille est là. Comprenez que certains rendez-vous n’attendent pas.
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