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			Nous croyons tous aujourd’hui à l’idée réconfortante que l’histoire des hommes se déroule suivant un progrès continu. Les connaissances semblent s’accumuler en direction d’un savoir collectif et individuel de plus en plus riche, précis, exact. L’homme en sait toujours plus, et mieux. Que de chemin parcouru, pensons-nous, depuis le temps du paléolithique où l’homme se débattait avec un silex et peignait des bisons sur la grotte de Lascaux. Depuis que les Gaulois ne redoutaient qu’une seule chose : que le ciel leur tombe sur la tête. Nous percevons encore le Moyen Âge comme une période marquée par l’obscurantisme, qui brûla Jeanne d’Arc au motif qu’elle était une sorcière. Nous nous représentons la cour de Louis XIV comme une poignée d’aristocrates éclairés régnant sur un peuple analphabète et soumis. La Révolution de 1789 n’avait-elle pas pour idéal de rendre les valeurs des Lumières universelles ? Elle-même qui servit de modèle à la Déclaration des droits de l’homme de 1948, stipule : « Toute personne a droit à l’éducation. L’éducation doit être gratuite, au moins en ce qui concerne l’enseignement élémentaire et fondamental. »

			Aujourd’hui, forts de notre école démocratique, laïque et gratuite, nous pensons naïvement que le temps de l’ignorance est bel et bien derrière nous. Cette croyance est renforcée par la progression incessante de la technologie. Le progrès des sciences est indéniable, et la maîtrise de l’homme sur son environnement semble ne pas connaître de limites. Les élucubrations de Jules Verne, du scaphandre à l’homme qui marchait sur la Lune, se sont réalisées en moins d’un siècle. Dernière révolution technologique, Internet a modifié l’économie de la planète et rendu l’information vertigineusement accessible, vaste nuage de connaissances suspendu au-dessus de nous, qui libère, pensons-nous, de l’espace de stockage dans notre cerveau. Jamais les connaissances n’ont été aussi disponibles à tous, aussi largement diffusées et facilement vérifiables. D’un clic de la souris, nous entrons dans toutes les encyclopédies du monde ; d’un glissement de doigt, nous faisons défiler tous les trésors de la culture. Dans cette civilisation hyper-connectée et hyper-informée, comment l’ignorance pourrait-elle avoir encore droit de cité ?

			Pourtant, lorsque nous pensons cela, notre vigilance baisse. Nous nous croyons éduqués et supérieurs. Et si, pendant ce temps, la bêtise en profitait pour, silencieusement, regagner du terrain ?

			Car l’école pour tous et la prétendue démocratisation des savoirs forment un écran de fumée qui empêche de voir ce qui se cache derrière ces rangées de têtes alignées dans des salles de classe. Or, si nous en faisions une radiographie, nous serions bien déçus… Car nous croyons qu’une population qui sait lire à 97 % est nécessairement plus instruite que nos aïeux qui réservaient l’instruction à une élite. Or, si l’apprentissage de la lecture est bien la clef de tout, c’est oublier que ces chiffres masquent souvent une réalité bien plus complexe. D’abord, celle de l’illettrisme réel qui gagne du terrain (voir page 39), à savoir le nombre croissant d’adultes incapables de comprendre un énoncé simple. Ensuite, on assiste à un phénomène inquiétant : à l’école, un fourre-tout de connaissances standardisées et hétéroclites, semblable aux plateaux-repas dans les avions, se substitue sous nos yeux à ce qu’on appelait autrefois la culture générale.

			Faites le test : parlez du recul de la culture générale dans une soirée, et vous serez taxé ­d’irrémédiable nostalgique de vieilleries tout juste bonnes à prendre la poussière. Or, c’est bien ce socle, ce que l’on appelait autrefois les humanités, qui a fondé l’essentiel de la pensée occidentale. Les cadres diplômés d’aujourd’hui ne lisent plus, ne se cultivent plus. En 2012, l’épreuve de culture générale a été supprimée de l’examen d’entrée à Sciences Po. La culture générale est devenue un truc pour briller dans les dîners ou impressionner sa voisine de table. Or, savoir que Stendhal a écrit Le Rouge et le Noir, placer la Namibie sur une carte ou connaître la date de la bataille d’Austerlitz ne sert pas seulement à remporter « Qui veut gagner des millions ». La culture sert précisément à hiérarchiser et comprendre ses propres connaissances : moins on sait de choses, plus on a du mal à les relier entre elles. Les programmes scolaires actuels ont substitué à ce socle de connaissances communes des passerelles artificielles entre les matières, qui conduisent non pas à une meilleure compréhension mais à des contresens culturels et historiques, en faisant tout voir à travers le prisme contemporain. À rebours de la véritable culture, qui permet de comprendre que nos connaissances sont le produit de notre époque, et que les hommes des époques précédentes appréhendaient le monde de manière différente, avec des représentations mentales et des repères socio-historiques bien éloignés des nôtres. Apprendre, c’est se décentrer, c’est quitter des yeux son nombril grâce au savoir, et non en brandissant des slogans de pluralité et d’ouverture. 

			Un nouveau plafond de verre est ainsi en train de voir le jour. Il ne concerne pas les habituelles minorités sans cesse évoquées, mais tous ceux qui ne connaissent rien à rien, tous ceux qui se vantent de ne pas avoir ouvert un livre depuis le lycée, tous ceux qui veulent déconstruire notre héritage. En novembre 2016, le journaliste Jean-Michel Apathie déclarait vouloir raser le château de Versailles, « pour mettre fin au pèlerinage vers la grandeur de la France » (voir page 243). Faire table rase de nos racines historiques, voilà bien un projet totalitaire. Comme on le verra, l’ignorance a toujours été un outil des dictateurs pour asservir les peuples. Mais si les tenants de la table rase sont omniprésents dans les médias, c’est à un vrai plafond que va se heurter cette nouvelle génération d’ignorants : celui du réel, car notre pays est en panne économiquement et culturellement. Dans les classements internationaux (voir page 63), notre école et nos universités n’en finissent pas de chuter. Comment ne pas s’en inquiéter ? Car la culture est aussi ce qui redonne de la force et de l’espoir, ce qui permet de se sentir rattaché à son pays. Là où le « vivre ensemble » ne propose pour relier les individus que le vide de la théorie, la culture générale rassemble les individus, car elle leur permet de se sentir reliés les uns aux autres à travers une histoire commune. Que l’histoire de France ait été faite par tant de nouveaux arrivants qui vouaient un culte à la culture, la littérature, l’histoire françaises n’est pas un hasard. 

			Bien sûr, la culture générale avait au moins le mérite de servir de barrière à des idéologies dangereuses. Car entre la bêtise et la haine la distance n’est jamais très grande. Ainsi, dans le monde, les exemples d’obscurantismes se multiplient à rebours du sens commun. Un prédicateur saoudien a récemment expliqué à ses élèves, avec tout le sérieux possible, que la Terre ne tournait pas autour du Soleil. En 2012, un sondage révélait que 78 % des Américains pensaient que Dieu était responsable de la création du monde… Depuis le début du xxie siècle, les théories créationnistes connaissent un nouvel engouement spectaculaire. La première puissance mondiale, les États-Unis, a pour vice-président Mike Pence, un créationniste, et pour président Donald Trump, un arrogant homme d’affaires qui se vante régulièrement de son ignorance. Ainsi avouait-il quelques jours après son élection avoir cherché Obamacare sur Internet, afin de s’informer de l’action de son prédécesseur ! Partout, grâce à Internet, les théories du complot les plus farfelues se propagent avec une facilité déconcertante. Quand autrefois, les livres, les journaux, créaient des références communes, aujourd’hui chacun va chercher sur Internet ce qui l’intéresse, se fabrique sa propre information, et trouvera toujours d’autres individus pour accréditer les théories les plus fantaisistes. Ainsi l’utopie participative fait preuve de ses limites avec Wikipédia, considérée à tort comme une encyclopédie numérique : une encyclopédie suppose une autorité du savoir qui fait référence, alors que Wikipédia ne propose qu’un agrégat de contenus validés par le plus grand nombre. Or comme on le sait, la raison est rarement du côté de la majorité…

			L’ignorance se dégrade systématiquement en intolérance et en violence, et c’est elle qui est encore à l’œuvre, de façon exacerbée et sanglante, dans la conquête totalitaire entreprise par Daech. La destruction des sites anciens de Palmyre, de Nimroud ou de Bâmiyân est venue témoigner de leur haine pour toute forme de culture et de civilisation. Nous avons regardé ces images meurtrières à la télévision, les bras ballants, sans nous rendre compte que nous contribuons chaque jour à ce désastre, en laissant nos enfants s’enfoncer dans l’ignorance, en délaissant la culture classique pour une pseudo-culture populaire d’inspiration languienne (pas Fritz Lang hélas, Jack…). Aujourd’hui, l’Europe est abasourdie de découvrir que ces djihadistes, prêts à payer de leur vie pour répandre la haine, ont parfois été élevés sur son sol, éduqués dans ses écoles. C’est peut-être que cette défaite de l’intelligence n’est plus circonscrite aux autres continents. Ces phénomènes apparus à notre porte révèlent quelque chose d’un processus profond, global, potentiellement très grave, que jusqu’ici nous avons refusé de regarder en face et dont nous avons omis de prendre notre part : la lente montée de l’ignorance. Comme le disait Jacqueline de Romilly dans un entretien accordé au Point en janvier 2007 : « Apprendre à penser, à réfléchir, à être précis, à peser les termes de son discours, à échanger les concepts, à écouter l’autre, c’est être capable de dialoguer, c’est le seul moyen d’endiguer la violence effrayante qui monte autour de nous. La parole est le rempart contre la bestialité. Quand on ne sait pas, quand on ne peut pas s’exprimer, quand on ne manie que de vagues approximations, comme beaucoup de jeunes de nos jours, quand la parole n’est pas suffisante pour être entendue, pas assez élaborée parce que la pensée est confuse et embrouillée, il ne reste que les poings, les coups, la violence fruste, stupide, aveugle. »

			Ce livre ne se bornera pas à recenser des exemples isolés de bêtise ordinaire, mais tentera de mettre au jour et de saisir dans son intégralité une des tendances sombres de notre modernité. Serait-il possible que nos connaissances s’effritent en même temps que les nouvelles technologies morcellent de plus en plus nos vies, nous faisant zapper sans cesse d’un contenu à l’autre ? Notre obsession démocratique associée à notre sentiment de culpabilité post-xxe siècle aura-t-elle raison de nos exigences vis-à-vis du savoir et de l’apprentissage ? Doit-on craindre l’avènement d’un monde où la seule alternative proposée à l’hédonisme consumériste serait le fanatisme religieux, et où serait enterré l’idéal humaniste d’érudition ? Comment prévenir le mal et préparer un avenir qui ne serait pas moins éclairé ?

		

	
		
			Première partie

			Qu’est-ce que l’ignorance ?

			L’ignorance est mère de tous les maux.

			François Rabelais

			L’ignorance, ou le manque de connaissances, est d’abord une affaire de survie. En effet, l’homme ne peut compter sur son seul instinct pour survivre comme les autres animaux. Il est obligé d’emmagasiner des informations et de les transmettre, car il serait impossible pour l’espèce de survivre si chaque génération devait à chaque fois réapprendre les acquis de la précédente. L’humanité est ainsi obligée d’enregistrer ses connaissances. C’est pourquoi on accorde une grande importance aux supports sur lesquels elles sont conservées (aujourd’hui, tous les travaux scientifiques sont numérisés et archivés de manière ultra-sécurisée), car, aussi improbable que cela puisse paraître, il suffirait d’une guerre mondiale ou de quelques années de chaos à l’échelle de la planète pour que ces connaissances soient perdues. 

			La connaissance est donc largement valorisée par la société de façon pragmatique. Au lycée, depuis maintenant quarante ans, les filières scientifiques sont mises largement en avant comme un vivier pour les meilleurs élèves, au détriment des lettres et des sciences humaines. La culture générale est de moins en moins considérée pour mieux valoriser les compétences et autres techniques pratiques. Cette approche est la plus évidente, celle que tout le monde peut comprendre. En cas de tempête sur une pirogue, le Papou qui a une connaissance des vents parviendra à regagner le rivage, pendant que « l’énarque » coulera à pic. Le héros grec Ajax dans l’Iliade pensait qu’un dieu lui remuait les jambes, alors qu’il était saisi de peur en voyant approcher l’ennemi. Son ignorance le mettait ainsi en danger de mort, faute de connaître ses propres émotions. C’est ainsi que le sens commun a toujours fait plus de cas des scientifiques en tant que fondateurs de la connaissance que des artistes, doux rêveurs marginaux. Pour une époque imprégnée des valeurs du positivisme, la connaissance technique prime sur les domaines culturels et artistiques. C’est avant tout à la capacité de l’homme à maîtriser son environnement que l’on rend hommage à travers le terme de « culture », celle-ci étant ce qui distingue l’homme de l’animal. Au xviie siècle, le naturaliste Buffon, dans sa prodigieuse Histoire naturelle, rend hommage à cet Homo sapiens doté de raison, à la tête des « sciences naturelles », qui regroupent des domaines relevant aujourd’hui de la physique, la chimie ou la technologie. 

			C’est précisément en tournant le dos à ces connaissances que nous avons le plus de chances de sombrer dans une ignorance assumée, celle qui est source d’errements et de non-liberté. Car le propre de l’ignorance néfaste est d’être inconsciente d’elle-même, et de considérer comme propre ce qui lui est étranger. Ainsi, l’alcoolique croit vouloir boire et ignore qu’il est dépendant de processus neurologiques. On pourrait dire qu’être ignorant, c’est être soumis à des forces qui nous gouvernent sans nous en rendre compte. Voilà pourquoi l’éducation a toujours été un sujet politique majeur. Nous verrons plus loin que l’école aujourd’hui n’enseigne plus des connaissances, mais pour reprendre l’expression du philosophe Jean-Claude Michéa, enseigne de l’ignorance (L’Enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes, Climats, 1999). Elle ne transmet plus des valeurs républicaines d’universalité du savoir, mais a cédé le terrain aux gardes rouges des sciences de l’éducation qui veulent bâtir une école qui véhicule les valeurs du libéralisme, ses modes, ses pulsions, ses appétits publicitaires. Dans ce lieu de vie, antichambre du monde du travail dérégulé, on prétend fabriquer un individu entièrement « libre », sans passé, sans histoire, sans rien qui l’encombre pour obéir parfaitement aux lois du marché, en somme parfaitement égoïste et ignorant. Un imbécile pas même heureux prêt à servir l’entreprise, consommer puis mourir décérébré, tel le Sisyphe décrit par Camus dans L’Homme révolté (1951), condamné à rouler une pierre le long d’une colline. La transmission du passé est rejetée, tout doit servir à fabriquer un hédoniste décomplexé, abandonné aux sirènes du marketing, le tout aidé par le dressage anthropologique des médias et le cynisme des industries du loisir. Aujourd’hui seule une minorité d’enfants issus de milieux favorisés reçoit une éducation adéquate, dans des établissements huppés. Ces coûteux îlots « d’antan » (telle la fameuse École alsacienne) sont en effet en majorité fréquentés par les enfants de ceux-là mêmes qui passent leur temps à dénoncer sur les plateaux de télévision l’absence de mixité sociale mais se battent pour offrir à leur progéniture une éducation à l’ancienne, dont ils soulignent pourtant en public le caractère déplorable. Auraient-ils peur que leurs chers enfants soient contaminés par la bêtise des autres ?… Et pour les autres, pour les quatre cinquièmes de la population, destinés à être gouvernables à merci, tout savoir serait dangereux, car il menacerait leur malléabilité. Depuis quarante ans, une certaine élite intellectuelle qualifiée de pédagogiste – de Pierre Bourdieu à Philippe Meirieu – pense que nous devons nous délivrer de tout ce qui nous précède, de tout ce qui vient avant nous, en un mot de la Culture avec un grand C. Cette hypocrisie et ce cynisme des pédagogistes bien-pensants abandonnent ainsi sans aucun scrupule des millions de jeunes sans cerveau ni colonne vertébrale au marketing du présent et à la culture jeune fabriquée de toutes pièces par des charlatans. 

			Dans leur viseur, on trouve ainsi en premier lieu les humanités bourgeoises, survivance à leurs yeux d’un monde fasciste où l’autorité du maître faisait sens. Le professeur n’est plus reconnu comme référent en matière de savoir, mais comme un simple animateur de vie. Sans doute auraient-ils été plus inspirés de lire Bakounine, anarchiste russe qui affirmait dans Dieu et l’État (1882) : « Lorsqu’il s’agit de bottes, j’en réfère à l’autorité du cordonnier. »

			« Connais-toi toi-même »

			La liberté commence où l’ignorance finit.

			Victor Hugo

			Pourtant la seule approche pratique de la connaissance ne peut suffire. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », disait Rabelais dans Pantagruel (1532). En effet, la science est inséparable des valeurs qui fondent notre rapport à elle. Les Grecs ont ainsi montré qu’une ignorance consciente d’elle-même est le premier pas vers la sagesse ! « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien », aurait dit Socrate. Celui-ci discutait avec ses interlocuteurs et, grâce à sa dialectique – la fameuse maïeutique –, faisait admettre à ses interlocuteurs qu’ils croyaient savoir quelque chose mais ne savaient rien. La reconnaissance de l’ignorance est le point de départ vers toute recherche. Cette distinction entre croyance et opinion est le fondement même de la philosophie. Socrate opère ainsi une révolution semblable à celle opérée par Descartes, quinze siècles plus tard avec son Discours de la méthode (1637), lui aussi fondé sur un doute méthodique qui élimine toutes les choses dont je ne peux être absolument certain. Or, pour avoir énoncé cela, Socrate fut condamné à mort par le tribunal démocratique d’Athènes, accusé de « corrompre la jeunesse » et de la détourner du culte des divinités. 

			On constate aujourd’hui que ce postulat n’a rien perdu de sa force subversive. Ceux qui incitent à la connaissance, qui se méfient de la pensée toute faite et des idéologies, ceux-là sont critiqués ou pourchassés, et en fonction des pays, subissent l’opprobre de l’opinion publique, ou bien même, pour certains, connaissent la prison. L’héritage de Socrate est bien d’avoir montré la voie de la liberté, c’est-à-dire que la philosophie n’est pas un amas de connaissances livresques, mais une réflexion inséparable d’un mode de vie.

			Aujourd’hui, cette sagesse qui s’exerça il y a deux mille ans paraît bien loin de nous. Nos sociétés peinent à intéresser nos enfants à la connaissance, perçue comme une gigantesque somme de données abstraites, et non comme une salutaire exploration de soi (« Connais-toi toi-même »). Car l’un ne va pas sans l’autre. La connaissance ne peut suffire sans une certaine discipline de vie. De plus, cette assertion énonce une vérité fondamentale. En effet, plus on apprend, plus on devrait se sentir savant, car les connaissances viennent combler le vide de l’ignorance. Or, c’est précisément l’inverse qui se produit : plus on en sait, plus on se rend compte de tout ce qu’on ignore. Pascal dans ses Pensées (1669) distinguait ainsi deux types d’ignorance, celle de l’homme du peuple et celle de l’homme sage : « Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant. L’autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien et se rencontrent en cette même ignorance d’où ils étaient partis. Mais c’est une ignorance savante, qui se connaît. Ceux d’entre-deux, qui sont sortis de l’ignorance naturelle et n’ont pu arriver à l’autre, ont quelque teinture de cette science suffisante et font les entendus. » 

			Cette ignorance positive s’avère capitale dans l’histoire des sciences. Dans son livre Les Continents de l’ignorance (Éditions Odile Jacob, 2014), le neurobiologiste américain Stuart Firestein explique que l’ignorance est un des moteurs de la science. Toutes les grandes découvertes faites par Galilée, Newton, Darwin ou Pasteur sont parties du fait que ces chercheurs se sont intéressés à ce que leur époque ignorait. Or aujourd’hui, la tendance est de mettre en avant ce que l’on sait et non ce que l’on ignore, ce qui enlève à la science sa vitalité. Pour lui, les chercheurs sont aujourd’hui soumis à une exigence de visibilité de leurs travaux, avec des avancées immédiates, alors que l’histoire des sciences est faite de prises de risques et d’erreurs. Ainsi, il a fallu six siècles pour comprendre le mécanisme de la circulation du sang. Pendant deux cents ans, on croyait que les battements du cœur correspondaient au moment où il se remplit de sang, alors que c’est l’inverse. La science procède par tâtonnements. Or aujourd’hui l’histoire des sciences est très mal enseignée à l’école, alors que cet enseignement pourrait donner une idée plus juste de la manière dont se fabriquent les sciences. 

			L’idéal de savoir des Grecs

			« L’enseignement est un autre soleil pour ceux qui le reçoivent. »

			Héraclite

			L’idée qu’un individu libre, étant le produit d’une culture, se doit de maîtriser cette culture, et de s’inscrire dans la tradition de ceux qui l’ont précédé, est pourtant très ancienne. Ainsi les Grecs ont-ils fondé une civilisation où l’éducation et la culture ont été valorisées de façon exceptionnelle. Au début du ve siècle, presque tous les Athéniens savent lire. Cela est d’autant plus remarquable que l’État n’intervient pas dans l’éducation des enfants, qui est laissée aux parents. Envoyer ses enfants à l’école relève de la coutume et non de l’obligation. Les inégalités de fortune entre pauvres et riches se répercutaient ainsi sur la durée de l’instruction, mais tous les citoyens, y compris les fils de paysans, avaient acquis la lecture, l’écriture et le calcul. Dans les pièces d’Aristophane, paysans, charcutiers, serviteurs savent lire et compter. Savoir lire est de fait indispensable au bon fonctionnement de la démocratie et de ses procédures, comme l’ostracisme. Par cette mesure, un citoyen soupçonné de vouloir déstabiliser la vie de la Cité en était écarté pendant dix ans à la suite d’un vote. Chacun devait voter en écrivant le nom de celui qu’il souhaitait voir banni sur une coquille d’huître.

			L’éducation n’était pas imposée, mais sa nécessité faisait que l’illettré s’excluait de lui-même du fonctionnement de la Cité. L’ignorant est l’objet de la risée de tous, et il est un personnage récurrent dans la comédie grecque. Ainsi, dans la pièce de théâtre Les Nuées (423 avant J.C.), Aristophane se moque de Strepsiade, paysan inculte qui décide d’aller suivre l’enseignement de Socrate, espérant apprendre comment échapper à ses créanciers. Alors que Socrate lui demande d’aller sur sa paillasse et de réfléchir, Strepsiade en est incapable, tourmenté par les punaises. Le chœur théâtral se moque sans complexe de lui et de sa bêtise, car il n’est pas une victime (comme on dirait aujourd’hui) de son ignorance, mais il en est fautif, en refusant par arrogance de se conformer aux exigences de la Cité. Platon écrit ainsi dans Protagoras (vers 390 avant J.C.) : « Dès lors que l’enfant commence à comprendre le langage, la nourrice, la mère, le pédagogue, le père lui-même font effort sans relâche pour le rendre aussi parfait que possible ; à propos de tout ce qu’il dit ou fait, ils lui prodiguent les leçons et les explications : ceci est juste et cela est injuste, ceci est beau et cela est laid, ceci est pieux et cela est impie ; fais ceci et ne fais pas cela. Si l’enfant obéit de lui-même, tout va bien ; sinon, on le redresse par des menaces et des coups, comme on redresse un bout de bois tordu et cintré. Après cela, on l’envoie à des maîtres que l’on charge de veiller à la bonne tenue des enfants beaucoup plus qu’à l’étude des lettres et de la cithare. Les maîtres y veillent et, lorsque les enfants apprennent leurs lettres et sont en passe de comprendre ce qui est écrit, on leur donne à lire sur leurs bancs et on les force à apprendre par cœur des vers de bons poètes, dans lesquels il y a beaucoup d’exhortations, beaucoup de récits, des éloges, des panégyriques d’hommes valeureux du temps passé, afin que l’enfant pris d’émulation les imite et aspire à leur ressembler. » 

			L’éducation athénienne n’est pas encadrée par l’État et figée comme à Sparte, ce qui fait qu’elle évolue. Au cours du temps, elle perdit une certaine austérité. Ce qui permet à Aristophane de se montrer nostalgique de celle de sa jeunesse, faisant dire à un de ses personnages dans Les Nuées : « Je dirai quelle était l’ancienne éducation aux jours florissants où j’enseignais la justice, et où la modestie régnait. D’abord, il n’eût pas fallu qu’on entendît un enfant murmurer. Les enfants du quartier allaient ensemble chez le cithariste, marchant dans les rues en bon ordre, sans manteau, eût-il neigé à gros flocons. Là, sans qu’on leur permît de croiser les jambes, on leur apprenait l’hymne Redoutable Pallas, destructrice des cités, en conservant l’harmonie telle que les aïeux l’avaient transmise. Si quelqu’un s’avisait de chanter avec des inflexions molles et recherchées, comme celles qui sont à la mode aujourd’hui, il était châtié comme profanateur des muses. […] Voilà l’éducation qui a formé les combattants de Marathon. »

			Le pessimisme d’Aristophane vers 400 avant J.-C. se montrait ainsi étrangement prémonitoire. Ce réactionnaire bouillonnant moquait aussi les idées communautaires qui circulaient à Athènes, comme dans sa pièce L’Assemblée des femmes (392 avant J.-C.), où les femmes prennent le pouvoir et instaurent la communauté des biens. Selon lui, les idées modernes ne pouvaient que conduire à la généralisation de l’ignorance, et la haine des valeurs de l’ordre ancien mènerait à la fin de la civilisation. Ce qui finit effectivement par se produire huit siècles plus tard. Si certains pensent que l’humanité est engagée sur la voie d’un progrès constant, qu’ils regardent seulement d’où sont partis les Grecs et où ils sont arrivés. Ainsi, aujourd’hui, dans le système éducatif grec, il n’y a pas de distinction entre l’Église et l’État. La mission de l’éducation est de « développer la conscience nationale et religieuse », avec des cours de religion orthodoxe qui sont restés obligatoires jusqu’en 2011, et devenus facultatifs depuis. Où est passé le citoyen athénien, libéré de la superstition et du culte aveugle des divinités, qui fut l’idéal de Périclès ? 

			Ce sont bien pourtant les valeurs de l’Antiquité qui ont servi de fondement à toute la culture occidentale. Cicéron écrivait ainsi dans son traité L’Orateur (55 avant J.-C.) : « Ignorer ce qui s’est déroulé avant sa naissance, c’est se condamner à être toujours un enfant. Car à quoi ressemble la vie d’un homme, si l’on ne rattache pas au temps présent la mémoire des choses qui ne sont plus ? » Les Romains opéraient de cette façon une distinction entre culture et art, distinction qui se révèle précieuse à l’heure où aujourd’hui la culture se veut « mouvante » et « évolutive », vaste fourre-tout regroupant pêle-mêle les vitraux de la cathédrale de Chartres, la recette du kouglof ou le rap des cités. La définition de l’Unesco est la suivante : « La culture, dans son sens le plus large, est considérée comme l’ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. » Difficile de faire plus flou. Et surtout, cette définition ne porte pas l’idée de transmission et de préservation. En effet, le mot « culture » vient originellement du latin colere, c’est-à-dire entretenir, préserver, prendre soin de, cultiver. Il renvoie primitivement au commerce de l’homme avec la nature. Les Romains estimaient que pour qu’une civilisation ne meure pas, il lui fallait entretenir son patrimoine avec soin, et non pas le dépecer et l’ouvrir aux quatre vents. 

			L’honnête homme du xviie siècle

			Cette notion de culture comme héritage est celle qui prévaut à la Renaissance, puis au xviie siècle. L’idéal du siècle de Louis XIV est alors « l’honnête homme », celui qui détient une solide culture. Le savoir de l’honnête homme doit surtout lui servir à créer le bon goût, ses connaissances sont avant tout un moyen de communication universel (autrement, de quoi discuter les uns avec les autres ?), et non un savoir encyclopédique. Cette conception rejoint celle de Montaigne qui énonçait qu’il valait mieux avoir « la tête bien faite » que « bien pleine ». L’honnête homme est un généraliste, avec une conception unifiée du savoir, qui s’oppose au spécialiste. La diversité des milieux qu’il fréquente doit le rendre capable de soutenir une conversation sur tous les sujets. À un cardinal il parlera de théologie, à un maréchal de batailles, et ainsi de suite. Il rejette ainsi le didactisme et le pédantisme. Rappelons qu’en grec, idiotes signifie privé : étymologie qui laisse entendre que celui qui s’enferme dans un savoir unique devient stupide, idiot. 

			À l’inverse, la pédanterie, la suffisance et la vacuité sont l’antithèse de l’honnête homme. Dans ses Essais (1588), Montaigne ne se privait pas de railler les esprits pédants de son temps, qui ne parviennent qu’à répéter leurs connaissances comme des perroquets, sans se les approprier : « Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement et la conscience vide. Nous savons dire : “Cicéron dit ainsi : voilà les meurs de Platon ; ce sont les mots même d’Aristote.” Mais nous, que disons-nous nous-mêmes ? que jugeons-nous ? que faisons-nous ? Autant en dirait bien un perroquet. » Mais cette critique de l’éducation n’est en rien destructrice. Elle est le fruit d’un homme de son temps qui a reçu une éducation humaniste et souhaite que ses contemporains se livrent à un travail de réflexion, et non seulement d’apprentissage. En cela Montaigne oubliait certainement que le génie ne pouvait être le lot commun de tous. Mais du moins attirait-il notre attention sur une pratique encore bien plus en voie de disparition que la culture générale : le fait de penser par soi-même… « Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui fasse mettre en cent visages et accommoder à autant de divers sujets, pour voir s’il l’a encore bien pris et bien fait sien […]. »
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