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        Avec presque rien, avant tout par le




        don de notre vie, le Christ, le Ressus-




        cité, attend qu’en nous soient rendus




        perceptibles et le feu et l’Esprit.




        FRÈRE ROGER, de Taizé,


        En tout, la paix du cœur.


      


    


  




  

    

      Préambule




      

        


      




      

        Impossible d’oublier l’été 1970 à Taizé. Frère Roger avait 55 ans. En blanc, assis sur son tabouret, seul rocher au milieu d’une mer de jeunes assis par terre, parfois plus familiers des AG d’amphis d’université que des églises. Solide et vulnérable, il s’efforçait de nous parler, un micro à la main, dans un souffle. Et de nous inviter à des décisions sans retour. À la suite du Christ dans l’Église. Au don de notre vie « pour que l’homme ne soit plus victime de l’homme ». Bénévole à Taizé pendant un an, j’y suis revenue même après être entrée dans la communauté apostolique Saint-François-Xavier.




        Année après année je me suis familiarisée avec la façon de parler de frère Roger, de moins en moins articulée, de plus en plus allusive, par moments lumineuse et parfois intrigante, bientôt un au-delà des mots. Il évoquait de belles figures de croyants ou d’incroyants, certaines souffrances qu’il avait dû endurer, telle découverte d’un de ses frères ou son dernier entretien avec « le bien-aimé pape Jean XXIII », son attachement pour la Russie ou sa joie de lire les retraites du cardinal Martini… Malgré les freins hérités de la réserve enseignée par ses parents et un milieu où on ne parle pas de soi, frère Roger savait de conviction intime, et de longue date, que dire ce qu’il avait vécu pouvait en aider beaucoup d’autres1. Et aujourd’hui plus que jamais il le peut encore.




        Aussi loin que l’on remonte, chacune de ses prises de parole, chacun de ses livres porte des traces discrètes ou clairement affirmées de son propre itinéraire, de sa famille, de rencontres significatives. Ces résurgences autobiographiques jouent comme des thèmes musicaux et sont assemblées et convoquées inlassablement, simplifiées, indéfiniment adaptées jusque dans ses derniers écrits. Elles surgissent dans ses prises de parole hebdomadaires, le soir, dans l’église de la Réconciliation ou encore au fil de son journal. Ce ne sont que des morceaux choisis. Il manque le fil rouge d’un récit les rassemblant.




        Depuis la mort du fondateur de Taizé en 2005, des historiens se sont mis au travail, ainsi Yves Chiron2, et, en Italie, Silvia Scatena3 tandis que résonne encore en moi la voix de frère Roger, si persuasive, me répétant dans les années 1980 : « Il faut écrire ! » Après Prier 15 jours avec frère Roger de Taizé4, et cent ans après sa naissance, aujourd’hui, ne serait-ce pas le moment favorable pour proposer davantage et partager ce qu’au terme d’une longue enquête je peux entrevoir de l’aventure intérieure qui l’a conduit, les mains vides, de Suisse en France pour fonder à Taizé une communauté œcuménique, y accueillir tant de jeunes et chercher à élargir son cœur et son action aux dimensions de la terre ?




        Voici maintenant une biographie spirituelle qui suit l’éclosion de la personnalité de frère Roger et qui, grâce notamment à l’accueil des frères, à de nombreux témoignages variés et à des correspondances inédites, présente le terreau familial, son adolescence tourmentée et les étapes de la découverte de sa vocation de fondateur d’une communauté réformée d’inspiration monastique, très rapidement devenue une communauté œcuménique vivant à l’échelle du monde. Non sans combats : rajeunir l’unique Église, servante de la communion entre tous les hommes, quels qu’ils soient, attentive aux plus petits et aux plus fragiles, soucieuse de plus de justice et témoin de l’infinie miséricorde de Dieu ; lancer un concile des jeunes puis un pèlerinage de confiance sur la terre… Mû par une nécessité intérieure à laquelle il se rend attentif, frère Roger interroge encore aujourd’hui : « Avec presque rien, es-tu créateur de réconciliation dans ce mystère de communion qu’est l’Église5 ? »



      


    


  




  

    

      

    




    CHAPITRE PREMIER




    De vieille souche protestante




    

      


    




    

      

        En nous, l’essentiel passe par le cœur.




        Aux jeunes de Stična,


        9 septembre 1981, Slovénie, Yougoslavie.


      


    




    

      « Écrivain-paysan1 ». À l’âge de 20 ans, voilà ce à quoi aspire le jeune Roger Schutz. Ce désir d’écrire, il dit le tenir de l’intérêt suscité en lui par les récits d’une de ses grand-tantes dont le talent de conteuse le captivait dans son jeune âge. La tante Adèle Rosset que ses pairs trouvent bavarde ne dédaigne pas ce petit dernier tenu à l’écart des intérêts des grands, garçon après une ribambelle de filles et un seul frère nettement plus âgé que lui, mais elle enchante l’imagination de l’enfant qui trompe ainsi un certain sentiment de solitude. Avec elle, s’ouvrent des horizons, entre fiction et histoire, où il se familiarise avec les rudiments de la grammaire du cœur humain et ses surprises.




      Tante Adèle, qui vient de Paris, apporte le vent du large dans ce petit village de Suisse qu’on appelle Provence. Quand l’enfant a fini son travail, ils s’installent en bas du jardin, de l’autre côté du carré de rosiers, loin de la maison et face à l’immense vue sur le lac de Neuchâtel. Droit devant, l’espace s’ouvre largement, au-delà des arbres fruitiers, et les jours de beau temps, au printemps, au-dessus du lac, on voit les sommets des Alpes encore enneigés. Là s’instaure un dialogue serré entre l’enfant et la grand-tante. Par touches successives, elle ne néglige aucun détail de la vie des protagonistes de cette généalogie affective qui raconte une famille disparate, un peu inclassable, avec des ramifications internationales et des histoires pleines de péripéties. Non pas des histoires de famille mais l’histoire de la famille, insérée dans la grande histoire. La mémoire en éveil, l’enfant se plaît aux répétitions. Là se forge la conscience qu’il a toujours eue d’appartenir à une famille dont les expériences variées allaient inspirer sa vie et nourrir son propre engagement. De ce panorama familial qui met en contact des milieux bien différents, en Suisse comme en France, se dégagent quelques personnages hauts en couleurs, et des événements qui structurent les références personnelles du fondateur de la communauté de Taizé, avec de curieuses absences.




      

        Une atmosphère balzacienne




        Adulte, frère Roger a éprouvé le besoin de se rendre un jour à Bachs, à quelques kilomètres de la frontière germano-suisse, dans le canton de Zurich, pour voir et visiter la modeste maison rhénane des Schütz. Il n’a pas connu son grand-père paternel, Hans-Ulrich Schütz (1831-1915) mais tante Adèle lui en a vanté la bonté et la générosité. À l’âge de 18 ans, en 1849, ce jeune homme quitte la vie rurale de Bachs pour Neuchâtel où il fait des études de droit et travaille comme clerc de notaire. Ne se sentant pas plus taillé pour une carrière juridique que pour le métier d’avocat, « par souci d’honnêteté2 » disait la conteuse, il s’associe avec un ami et ouvre une maison de commerce rapidement florissante : le très chic Bazar Schinz-Schütz, qui deviendra plus tard le renommé grand-magasin des Armourins. Il se déplace en Europe pour son négoce. Après s’être spécialisé dans la porcelaine de Saxe, il transforme en galerie le rez-de chaussée de sa maison, 9 rue de la Serre, en montant vers la gare, pour y exposer et vendre des œuvres d’art.




        L’aïeul a presque quarante ans et quarante « filleuls pauvres » quand il épouse la sœur d’un ami, une jeune femme de quinze ans sa cadette, Cécile-Eugénie Rosset, d’une famille de notables descendant de huguenots français. Peut-être est-ce de là que vient à Roger l’idée qu’il a du sang français hérité de son père. De cette union naissent trois enfants, deux filles puis Charles (1877-1946), le père de Roger. Alors que Hans-Ulrich est un homme de foi, fervent pratiquant, et qu’il a son banc réservé à la collégiale de Neuchâtel, sa femme est d’esprit voltairien ; elle est respectueuse de ses convictions mais, gardant sa réserve, elle le laisse se rendre seul au culte dominical.




        Ils accueillent bientôt chez eux le père de la jeune femme ainsi que ses deux enfants célibataires, Mary et Charles. Car Monsieur Rosset a été ruiné par des investissements familiaux imprudents dans la construction de la ligne ferroviaire Berne-Lausanne et sa femme en est morte de chagrin. De façon étrange, dans la maison même du couple Schütz, l’aînée des sœurs Rosset, Mary, prend la direction du ménage et préside la longue table de famille. En multipliant les vexations à l’endroit de sa sœur et de son beau-frère, qui sont pourtant ses hôtes, elle leur fait sentir qu’elle considère ce mariage comme une mésalliance. Hans-Ulrich et Cécile-Eugénie endurent la situation mais leur fils Charles la supporte mal. Il est particulièrement humilié le jour où, lors d’une réception à la maison, ses parents sont condamnés à accueillir leurs amis dans un petit salon à l’écart, derrière un paravent noir en laque de Chine. Charles en voudra obscurément à sa mère et ne pourra se départir d’une certaine amertume à l’égard de sa famille maternelle et de son snobisme indélicat. Quant à lui, il recherchera toujours la simplicité et le contact des plus pauvres.




        L’accueil reste pourtant la règle dans la famille quand la fameuse grand-tante Adèle se trouve abandonnée à Paris, avec ses trois enfants, ruinée par un mari boursicoteur mondain et poursuivie par des huissiers. Son époux a disparu sans laisser d’adresse. Elle quitte volontiers son hôtel particulier près du Rond-Point des Champs-Élysées. Son beau-frère la soutient pour régler ses affaires au mieux à Paris et lui offre l’hospitalité à Neuchâtel. Rebondissement romanesque, voici qu’un beau jour son mari ressurgit : de retour d’Inde l’escarcelle pleine, il reprend sa vie à Paris avec elle, dilapide de nouveau ses biens et meurt.




        Ainsi, bien avant d’avoir lui-même accès à la littérature, le tout jeune Roger comprend intuitivement son père quand, malgré sa réserve naturelle, il lui arrive d’évoquer l’atmosphère « balzacienne » de son enfance à laquelle font écho les tristes récits de sa grand-mère à Neuchâtel. « Les premiers séjours loin de la maison, c’était pour des vacances chez ma grand-mère paternelle. Je partais avec un ravissement sans égal. Chez elle, je passais des heures à l’écouter. Vêtue de noir, immobile et droite, elle parlait de l’immense chagrin de son enfance : sa mère était morte en trois semaines, devenue aveugle à force de pleurer, à cause des revers familiaux. Au bout de quelques jours, déjà l’ennui me prenait. Je souhaitais rentrer, revoir la maison et les arbres familiers3. » Il faut dire qu’à ce moment-là, Tante Cécile Schütz, restée célibataire, vit avec sa mère et s’applique à inculquer les bonnes manières à son neveu, critiquant ainsi implicitement son frère et plus encore sa belle-sœur, de ne pas lui avoir appris certaines convenances bourgeoises. Ce que l’enfant supporte mal.




        De la vie à Neuchâtel, Roger garde le témoignage d’une famille généreuse dans laquelle on a su vivre de vraies solidarités même s’il reste marqué, voire gêné, par la place que tenaient dans les conversations les affaires d’argent. Par-dessus tout, la bonté inconfusible de ce grand-père humilié demeure un vrai repère.


      





      

        « C’est beau ce que je vois ! »




        Au fil des séjours de la Parisienne à Provence, de multiples personnages sortent de l’ombre. Tante Adèle s’intéresse aussi à la branche maternelle de la famille du jeune Roger qu’elle connaît bien. D’abord, un des plus anciens, l’arrière-grand-père Delachaux dit Gay, originaire du Locle, dans le canton de Neuchâtel. Horloger, il associe le goût de l’aventure au loin aux nécessités du négoce. Pour convoquer sa présence, il suffit d’évoquer les traversées de l’Atlantique, le comptoir à Boston, l’Amérique… Des mots magiques qui ont ouvert un espace de rêve et frappé l’imagination de Roger. En 1971, lors de son premier voyage aux États-Unis, il ne put s’empêcher d’y penser. « En avion Paris-New-York. […] Bonheur d’enfant. N’ai-je pas dansé de joie ces derniers jours à la pensée de traverser l’océan ? L’Amérique, un rêve d’enfance. Les récits de mon arrière-grand-père. À partir de là une nostalgie jamais effacée des vastes terres, du pays sans frontières.4 »




        D’origine alsacienne, sa femme, née Olympe Kullmann (1833-1907), est encore toute jeune quand la tuberculose lui prend son mari puis ses deux fils. Peu avant sa mort, un de ses petits-fils lui demande : « Vous qui avez connu tant d’épreuves, pouvez-vous me dire quelque chose à moi qui n’ai pas la foi ? » En eût-elle eu la force, que répondre ? Un silence recueille sa question. Le jeune homme revient huit jours plus tard à son chevet. Elle l’appelle et lui murmure dans un dernier souffle : « C’est beau ce que je vois5 ! » Le récit de cet ultime épisode de sa vie a très fortement impressionné frère Roger et il aime commenter à l’occasion l’austère photo qu’il garde d’elle, prolongeant ainsi ce témoignage d’espérance.




        Olympe a une fille, Marie-Louise Delachaux, (1857-1921), la grand-mère maternelle de Roger, épouse de Louis Hippolyte Marsauche (1846-1912). C’est au décès de son mari, alors pasteur en Picardie, que cette maîtresse-femme a l’occasion de déployer sa personnalité. Annonçant cette mort à sa fille Amélie dont les larmes ont laissé des traces sur la carte, elle écrit : « Le cher papa est déposé dans un beau cercueil dans le temple, dans son temple. Hier au soir nous y avons été lui chanter les cantiques qu’il aimait6. » Elle reste installée dans la cure de Saint-Just, son propre fils, Louis Marsauche, assurant la relève comme pasteur de la paroisse. Mais, à partir de la mobilisation générale du 1er août 1914, Marie-Louise prépare et assure elle-même les prédications à Saint-Just. Quand les combats font rage dans la région, elle accueille largement chez elle les blessés et les femmes sur le point d’accoucher. Contrainte d’évacuer, elle passe d’abord par Paris, puis se repose dans le Périgord, à Mussidan, avant de rejoindre, après la fin de la guerre, sa fille Amélie au village de Provence dans le canton de Vaud, où son époux, Charles Schütz, est pasteur.




        Dans la famille Schütz, elle bénéficie d’une grande aura et son gendre ne tarit pas d’éloges à son endroit, ce qui n’échappe pas aux enfants. « En ces années d’enfance, toute l’intelligence féminine a été pour moi représentée par cette femme. Il m’est si souvent arrivé de voir en imagination des arbres aux cimes élevées, inondés de la lumière du couchant, au milieu de vastes prairies, et sous ces frondaisons ma grand-mère et ma mère assises, accueillantes. J’ai appris d’elles à aimer les vastes maisons campagnardes7. »




        Roger a quatre ans quand cette grand-mère héroïque fait irruption dans son univers. Toute la maison a préparé sa venue et l’attend comme un personnage exceptionnel. D’après son laisser-passer, elle est passée par l’Alsace, la région des Kullmann, sa famille maternelle. En cette fin novembre 1919, la neige est déjà bien installée. La nuit tombée, on distingue les phares à acétylène d’une voiture qui monte dans le village jusqu’à la maison ; la porte arrière s’ouvre et en descend une vieille dame, terriblement pâle et tout de noir vêtue, qui embrasse chacun. Elle n’est pas grande – le laisser-passer indique 1,59 m –, mais elle en impose, avec son chapeau de veuve, façon Catherine de Médicis, et un grand voile de crêpe noir qui tombe sur l’épaule. L’image est désormais gravée. Souvenir ou réminiscence induite par les photos ? Peu importe.




        Au moment où Mme Marsauche entre dans la maison, elle s’évanouit, épuisée. Un cancer l’emportera moins de deux ans plus tard. On la transporte dans une couverture rouge et on la dépose sur un lit qui sera attribué ensuite au jeune garçon – certains disent qu’il l’a réclamé. Il y sera si attaché qu’il l’emportera à Taizé et le gardera très longtemps, jusqu’à ce qu’il le transmette à sa filleule Marie, ainsi qu’une couverture rouge… Plus qu’un souvenir sentimental, un lien charnel, le besoin d’une continuité. Pour ce premier contact, des images saisissantes. Des impressions pour la vie. Pas d’échanges de paroles. Mais le sentiment très violent que la mort commence son œuvre, frappe à la porte et qu’une vie en arrive à son accomplissement. Aux yeux de l’enfant, l’héroïsme de sa grand-mère est scellé par sa mort à la maison et le mystère qui l’entoure.


      





      

        La Bourgogne revendiquée




        Quand il évoquait sa grand-mère Marsauche, frère Roger aimait à parler d’elle comme d’une femme « de vieille souche protestante ». Sans doute par contraste avec son mari bourguignon, le grand-père Louis Marsauche, né catholique. Il est fils d’un ouvrier charron devenu patron à Alès, dans le midi, qui signe fautivement « Marsanche » sur le registre d’État-Civil à la naissance de son fils. Le jeune Louis renoue avec la Bourgogne et entre en 1866 au Grand Séminaire de Sens (Yonne). Admis au sous-diaconat8 dès 1869, son statut de séminariste le dispense de servir sous les drapeaux lors de la guerre contre la Prusse. Mais, le dogme de l’infaillibilité pontificale ayant été proclamé le 18 juillet 1870 par le concile Vatican I, il en est profondément troublé. Il rompt avec Rome et rejoint l’Église catholique-chrétienne en train de se constituer en Suisse où le contexte est marqué par le « Kulturkampf » qui se déploie au-delà des frontières de l’Allemagne, jusque dans les cantons de Berne et de Genève.




        Après deux ans de stage comme vicaire au Noirmont (Jura), le séminariste est ordonné prêtre en 1876 à Bonn par le premier évêque vieux-catholique allemand et dit sa première messe à Bienne, où il a été nommé curé. Son Église reformulant les règles de la discipline ecclésiastique et n’exigeant plus le célibat pour ses prêtres, Louis Marsauche épouse en 1878 la protestante Marie-Louise Delachaux à Saint-Imier. À la même époque, il manifeste officiellement son désir de quitter le canton de Berne et demande à sa hiérarchie catholique-chrétienne un exeat pour se rendre à Genève : « là, écrit-il, je sais devoir trouver l’appui pour notre cause et pour nous dans les parents de Madame Marsauche, membres influents du Gd Conseil de Genève et dévoués à notre œuvre9. » En vain.




        Il aspire à d’autres horizons, quitte l’Église vieille-catholique où il se trouve à l’étroit, tiraillé « entre l’ultramontanisme romain et le protestantisme évangélique10 », et passe à la Réforme en 1880. Conséquence de ce changement d’appartenance ecclésiale : pour continuer son service de pasteur, il lui faut se remettre sur les bancs de la faculté de théologie avant d’être consacré, en 1882, dans la collégiale de Neuchâtel. Durant les treize années suivantes, il exerce son ministère comme pasteur de l’Église nationale, à Peseux, tout près de Neuchâtel.




        Il a de solides amitiés dans le milieu maçonnique qui remontent à l’époque où il était vicaire au Noirmont. Initié avant 1892, il appartient sans doute à la loge de la Bonne Harmonie de Neuchâtel et, aux dires de la famille, c’est cet engagement qui expliquerait le silence entretenu sur sa mémoire par sa fille Amélie, la mère de Roger, et ses descendants. Quant à frère Roger, même à un âge mûr, il ne semblait pas remettre en question ces jugements et ces silences hérités comme des secrets de famille.




        À plusieurs reprises, le pasteur Marsauche demande de rejoindre, non plus Genève mais la capitale fédérale. Car il s’intéresse beaucoup à la vie politique et Berne représente une importante plaque tournante au statut international. À travers de multiples articles de journaux et diverses publications, il se montre très impliqué dans une réflexion sur l’économie nationale et internationale, sur les questions de droit du travail et de justice sociale. Il assure notamment la rubrique « Correspondance Suisse » pour Le Moniteur des syndicats ouvriers de France, Journal républicain socialiste. On trouve en lui de l’idéalisme et de fortes convictions « collaborationnistes », fondées sur la promotion d’un dialogue patrons-ouvriers. Animé d’une réelle ambition, il n’oublie pas la modestie de ses origines quand il évoque lui-même l’atelier de son père maître-charron : « Quand on a connu de près la vie de l’ouvrier au nombre desquels je range le patron de la petite industrie, on éprouve pour eux une ardente sympathie11. »




        Très admiratif du modèle fédéral helvétique, il le présente au public français en 1891 dans un livre, La Confédération helvétique d’après sa constitution ou étude d’économie sociale et politique12, et participe à un grand nombre de congrès dans un esprit militant pacifiste. Tout cela, sans délaisser sa charge pastorale ni son ministère ecclésial et tout en enseignant depuis 1892 à la faculté de théologie de Neuchâtel qui le reçoit comme professeur titulaire en 1894. Pourtant, en janvier 1895, il sollicite un congé auprès du conseil synodal de la ville et démissionne de ses engagements académiques. Il prend le chemin de Paris, apparemment sans savoir ce qu’il y fera. Il a alors 49 ans et sa fille Amélie en a 15. D’abord aumônier à la Prison de la Petite-Roquette, en 1898, il est engagé par la Société Centrale d’Évangélisation pour une mission dans l’Oise, aux confins de la Picardie, à Saint-Just-en-Chaussée où il reste jusqu’à sa mort en 1912.




        Ni Genève ni Berne ne s’étant ouvertes à lui, il a peut-être compris qu’il ne pourrait jamais jouer le rôle de premier plan qu’il aurait aimé tenir dans la vie politique suisse et internationale. On peut envisager que ce déplacement vers la France corresponde à un nouvel élan missionnaire, à une volonté de rupture par rapport à un confort suisse et à un changement de vie. Mais ce pourrait être aussi le souci de ses vieux parents qui décéderont tous deux chez lui, en 1898, son père à Paris et sa mère à Saint-Just.


      





      

        « Le prêtre et le pasteur s’embrasseront »




        À son arrivée dans la capitale française, Louis Marsauche obtient l’autorisation de s’inscrire en thèse, à la Faculté libre de théologie protestante. Mais il n’y donne pas suite, de même qu’il ne poursuit pas longtemps non plus son activité journalistique : alors qu’il a toujours prôné le dialogue et non la révolution ou la lutte des classes, avec la fondation de la Confédération Générale du Travail (CGT) au congrès de Limoges en septembre 1895, il constate, que la vie syndicale se fédère autour de responsables marxistes. Déçu, il signe un dernier article dans le Moniteur13, en août 1897 : « Impuissance ». Dès lors, fini pour lui, semble-t-il, l’engagement de sa plume pour les grandes causes contemporaines !




        S’intéressant alors à l’histoire des protestants, il publie en 1902 un opuscule sur le terroir auquel il consacre désormais ses forces : l’Histoire de la Réforme à Montdidier, 1547-176014. En ces temps où se prépare en France la loi de séparation de l’Église et de l’État, une chance pour les missions protestantes, il fait de ce livret un réquisitoire peu amène contre l’Église catholique. Faisant écho aux vexations dont celle-ci est alors victime, l’ancien chroniqueur donne des accents prophétiques à sa conclusion : « Peut-être en sa détresse, ou devant le spectacle d’une société sans foi, l’Église romaine se tournera-t-elle vers son ancienne victime, l’Église évangélique, qui a fait preuve de sa force, de la pureté de ses voies et de ses aspirations. Alors, l’Église du passé et l’Église de l’avenir, le prêtre et le pasteur s’embrasseront pour conduire l’Église purifiée, vers ses véritables destinées. » En somme, de sa trajectoire personnelle, il fait le modèle d’une évolution ecclésiale, il donne le sens de la marche…




        De cet ancien séminariste catholique, devenu vieux-catholique puis pasteur réformé d’obédience maçonnique avec un fort engagement social et pacifiste, ami, notamment, du premier Prix Nobel de la paix Frédéric Passy15, que savait précisément frère Roger ? A-t-il lu quelques-uns des articles aux titres souvent suggestifs – « Les cercles ouvriers », « Les salaires et le chômage », « Noël à Messieurs les patrons », « La législation internationale du travail » ? Ou son livre éloge du système politique suisse, sa patrie d’adoption ? Du moins, Tante Adèle n’a-t-elle pas manqué d’évoquer cette figure originale qu’elle a elle-même rencontrée et appréciée à Paris et à Neuchâtel. Et imagine-t-on que l’enfant ou l’adolescent n’ait pas essayé d’en savoir davantage ?




         




        À Taizé, un jour que, triant de vieux papiers avec un frère de la communauté, frère Roger tombe sur une pièce d’identité de son grand-père, portant la mention : « prêtre vieux-catholique », il pose tout haut la question : « On déchire ? » Sans attendre de réponse, il joint le geste à la parole. S’il porte en lui des questions analogues à celles de son grand-père, et s’il attend lui aussi une conversion de l’Église, c’est non seulement de l’Église catholique mais aussi des Églises issues de la Réforme ou de l’Orthodoxie. Le chemin de son grand-père, Louis Marsauche, celui du passage d’une confession à une autre, n’est pas et ne sera pas le sien. Mais il reste en frère Roger comme un héritage bien vivace, un visage de grande bonté dont sa mère, Amélie Schutz-Marsauche était un reflet, et cette aspiration profonde à une réconciliation ecclésiale marquée par un fort engagement social.




        Au fil des ans, cherchant à s’exprimer dans un langage de plus en plus simple et existentiel, frère Roger revient à ces personnages sources. La foi de l’arrière-grand-mère Delachaux-Kullmann, le courage et la sérénité de la grand-mère Marsauche-Delachaux, la générosité de l’accueil du grand-père Schütz sont autant de repères qui témoignent d’un enracinement familial très solidement entretenu. L’homme d’Église qu’il est devenu frappe ainsi du sceau de l’universel des tranches de vie comme s’il ouvrait sa famille à tous, permettant à chacun de se découvrir une nouvelle grand-mère courage, un grand-père débonnaire…


      



    


  




  

    

      

    




    CHAPITRE II




    Une enfance pastorale




    

      


    




    

      

        Laisser le Christ pénétrer l’impénétrable, c’est inlassablement revenir à l’esprit d’enfance. Il n’empêche pas de parvenir à la stature d’homme, il n’est en rien une voie de puérilité. Être soi-même, sans fards, sans habileté. Rien ne fausse tant la communion et ne détruit tant l’intégrité de la personne que de porter des masques.




        Violence des Pacifiques, p. 175.


      


    




    

      Dans son regard, dans ses gestes et les onomatopées qui ponctuent parfois ses récits, dans son goût pour raconter certaines histoires, on pressentait comme une connivence entre frère Roger et les réalités de l’enfance, peut-être parce qu’il se référait à la sienne comme à un âge d’or : « Quand vient le moment de s’exprimer devant une foule, pour que la timidité ne l’emporte pas, je me dis : “Sois là comme un enfant, comme l’enfant que tu as été un jour quand ta sœur aînée t’a appris à lire, à écrire1”. »




      

        Le modèle patriarcal familial




        Toute sa vie durant, Roger Schutz-Marsauche entretient un rapport complexe à sa famille où se mêlent des attitudes apparemment contradictoires : grande affection, dépendance et autoritarisme, inquiétude et sens de ses responsabilités également. Mais à aucun moment, il ne semble remettre en cause le modèle patriarcal familial. Sans y penser, parce que pour lui cela va de soi, il s’y insère avec le souci d’assurer les continuités.




        Alors même qu’il n’a jamais eu avec son père la relation dont il aurait rêvé, il semble pourtant bien reproduire un certain mimétisme dans son positionnement d’autorité. Dernier-né, il se comporte en chef de famille, s’entremet dans la recherche de travail de l’un ou l’autre, se soucie de mariages, etc. Avant la mort de son père, en 1946, il intervient déjà dans les affaires familiales.




        La figure paternelle s’impose à Roger dès sa plus tendre enfance, à la fois lointaine et redoutable, d’une exigence impossible à satisfaire, profondément admirée et respectée aussi. D’autres ont tracé de ce pasteur réformé le portrait d’un homme plutôt austère et rigoureux, assez peu expansif mais profondément bon. Physiquement, il ressemble aux portraits de Calvin. Charles Schütz voit le jour à Neuchâtel le 31 mars 1877 ; il connaît une enfance triste et privée de bonheur. Troisième enfant et unique fils d’un négociant prospère, il aurait paru normal qu’il reprenne et développe les affaires paternelles. Or, Charles échappe à l’emprise familiale en s’inscrivant à la faculté de théologie de Neuchâtel. En dépit de l’incompréhension de sa mère et de ses sœurs qui rêvent pour lui d’un avenir plus prestigieux, ce choix confirme en lui un tel goût pour l’étude de la Bible qu’il fait sa thèse en exégèse sur Les sources des douze premiers chapitres des Actes des Apôtres2. Sa consécration pastorale a lieu le 15 mai 1902, dans la grande et belle église collégiale de Neuchâtel où il a souvent accompagné son père.




        Plutôt que de chercher immédiatement une paroisse, il s’offre à la mission à l’étranger et devient agent de la Société évangélique de France qui lui confie divers remplacements : à Maligny-Tonnerre près d’Auxerre, à Paris, avenue Ledru-Rollin, comme à Brive ou à Treignac en Corrèze. Et d’avouer à son ami Lombard : « Je frissonne à la pensée que j’aurais pu faire la gaffe de me fixer chez nous sans sortir du pays3. »




        Le décalage culturel est immense. Rien de commun entre la paroisse bourgeoise qu’il a fréquentée à Neuchâtel et les milieux populaires parisiens ou la pauvreté des confins du Limousin. Saisi par la misère économique et morale des populations, il a un choc face à la saleté des intérieurs : « C’est terrifiant et même pire qu’au service. » Se transportant avec son « tub », sorte de grande bassine de zinc utilisée pour la toilette, il intrigue et s’en étonne ! Et quand, à son départ, ses paroissiens lui font cadeau d’un bel encrier, il est très touché de la reconnaissance que lui manifeste ce geste même s’il n’est pas sûr que l’objet ait été payé…




        En dépit de ses haut-le-cœur, Charles Schütz déclare son attachement à la France : « Aujourd’hui, je l’aime de tout cœur puisque c’est sur terre française que se sont déroulés certains événements assez importants pour moi. » Un art de la litote qui lui convient bien. N’a-t-il pas rencontré à Paris, lors d’une soirée dansante, celle qu’il a aussitôt demandée en mariage, Amélie Marsauche ? C’est lui qui a choisi sa femme. Une fille de pasteur, ce n’est sans doute pas non plus le mariage dont sa mère aurait rêvé pour lui. Et, du côté de la famille Marsauche, on sait bien qu’un autre jeune homme, le futur fondateur de l’Association Sully – mouvement protestant proche de l’Action française de Maurras –, a déjà retenu le cœur d’Amélie et l’a gagnée à ses convictions royalistes. Mais pour leurs parents, il n’est pas question qu’ils se marient car Eugène Kühlmann est un parent. Peut-être aussi le pasteur Marsauche préfère-t-il un gendre qui partage son idéal socialiste. Amélie trouve la situation révoltante, comme elle l’a souvent raconté à ses petites-filles, sans pour autant se rebeller contre ses parents ou les coutumes du moment. Elle ajoutait ensuite : « L’amour vient avec le temps. » Son cousin, lui, ne se mariera jamais mais, avec l’accord de Charles qui a grande confiance dans sa femme, il vient chaque année rendre visite à Amélie. Roger ne comprendra que plus tard pourquoi, au lieu de l’envoyer jouer au loin, on lui demandait de rester à la maison lors des visites du cousin Kühlmann.


      





      

        « Je passe, sans réflexions ! »




        Le mariage de Charles avec Amélie a lieu en plein cœur de l’hiver, les 18 et 19 février 1903, à Neuchâtel, dans une relative intimité familiale. Quand Cécile Schütz, sa sœur, en fait un récit circonstancié, huit pages d’une écriture très dense, sa concision soudaine pour évoquer la cérémonie religieuse est pleine de sous-entendus : « La cérémonie a lieu à midi. M. Marsauche, père, bénit le mariage… – Je passe, sans réflexions4 ! » Acrimonie que suscitent les choix de son frère : devenir pasteur et gendre de pasteur ! Charles, quant à lui, n’a désiré que deux amis pour sa noce. L’un d’eux, Walter Schinz est presqu’un membre de la famille puisque c’est ce jour-là qu’il choisit d’annoncer ses fiançailles avec Berthe Marsauche, la propre sœur de la mariée.




        Le jeune couple Schütz s’installe à Treignac, en Corrèze, dont ils garderont des souvenirs lumineux. L’éducation reçue en Suisse et les leçons de chant prises auprès de Vincent d’Indy à la Schola Cantorum5, à Paris, n’ont guère préparé la jeune femme à vivre dans un milieu où courent des préjugés aussi grossiers à l’égard des protestants : à la naissance d’Andrée, son aînée, des femmes simples des environs s’étonnent de voir un beau bébé qui ressemble plus aux leurs qu’à un enfant du diable !




        Dès le mois d’août 1902, Charles a pris des mesures pour revenir vivre en Suisse mais c’est dans le corps des pasteurs du canton de Vaud qu’il a demandé à être admis. Reçu à l’unanimité du jury, il doit attendre 1904 pour obtenir un poste provisoire à Thierrens, avant de s’installer, en 1905, comme pasteur titulaire à la paroisse de Ressudens.




        En 1911, le jour où Amélie Schutz6 donne des signes d’affection pulmonaire, son mari prend cela très au sérieux car il sait que le grand-père et les oncles de sa femme sont morts de tuberculose. Il découvre en bordure du Jura, déjà un peu en altitude (777 m), la paroisse rurale de Provence qui est alors au concours7. Ayant obtenu 55 suffrages sur 68 votants, il y emménage avec sa famille pour la rentrée scolaire.




        Le village compte encore sept cents habitants environ mais on est en plein exode rural : en 1927, il n’en restera plus que cinq cents répartis entre un chef-lieu relativement modeste et de nombreux hameaux dispersés sur un vaste territoire. Le village a l’électricité depuis 19048 mais sa situation à l’écart des grands axes de circulation en freine le développement économique, d’où une certaine mobilité sociale et des déménagements de familles pauvres auxquelles la famille du pasteur prêtera souvent main-forte, y compris le petit dernier. La pauvreté est ici corrélée à une forte consommation d’absinthe, source de violences et facteur aggravant la paupérisation : il y a eu mort d’homme la veille de l’arrivée des Schutz.


      





      

        Une auto-éducation




        La famille est déjà bien établie à Provence quand, le 12 mai 1915, une veille d’Ascension, l’annonce de la naissance de leur petit frère rassemble les sept filles dans la salle commune. On leur présente le nouveau-né et on leur demande le nom qu’elles désirent lui donner. Après délibération, elles retiennent celui de Roger. Le bébé reçoit aussi les prénoms de ses deux grands-pères récemment décédés : Ulrich et Louis. Devoir son prénom à ses sœurs plus qu’à ses parents, voilà une entrée dans la vie qui contribue à tisser un lien unique entre elles et lui.




        Ce qui se prolonge assez naturellement par ce que, plus tard, frère Roger appellera une « auto-éducation9 », avec la responsabilisation des aînées dans le quotidien des tâches domestiques et éducatives. C’est Andrée, l’aînée, qui lui apprend à lire de bonne heure. Une autre tient les comptes des dépenses faites au village alors même que les cordons de la bourse sont tenus très serrés par un père inquiet. Charles est tenaillé par la peur, voire l’humiliation, de ne pouvoir subvenir aux besoins de sa grande famille : son traitement pastoral ne permet pas d’assurer les dépenses ordinaires de la maison, de rémunérer le personnel domestique ou, par moments, les préceptrices des enfants, d’accueillir largement et de venir en aide aux nécessiteux. Malgré l’appoint des ressources familiales, ce souci ne le quitte pas. C’est un homme partagé : des goûts simples, un désir de proximité avec les plus pauvres, une austérité rigoureuse et pourtant le désir d’offrir à sa famille un certain confort, une aisance sociale, la pratique d’une hospitalité généreuse comme il l’a vu faire à son père.




        Une simple histoire de voiture est significative. Comme la paroisse est très étendue, le pasteur acquiert une Fiat pour faciliter ses déplacements et ceux de sa famille. À neuf ans, ignorant que c’est sa grand-mère qui a assuré la dépense, Roger se demande si son père ne s’est pas laissé entraîner à un achat au-dessus de ses moyens : c’est l’une des premières automobiles dans le voisinage. Or, au bout de quelque temps, un paroissien fait remarquer : « Monsieur le pasteur, on ne vous voit plus ! » Passée la première surprise, l’intéressé comprend que l’automobile crée une certaine distance et ne permet plus les mêmes contacts humains, tout simples, en chemin. Il reprend donc la marche à pied ou la bicyclette à l’intérieur du village mais la voiture rend bien des services à tout le monde.




        La maison est située non loin de l’église, en montant légèrement, une demeure ancienne aux volets peints aux couleurs du canton, vert et blanc, spacieuse et chaleureuse. Elle donne sur une prairie en pente douce, comme en terrasse avec un massif de roses en son cœur et des fruitiers. Un espace largement ouvert sur les deux rives du lac et sur les Alpes qui, loin de fermer l’horizon, le structurent de ligne en ligne.




        Ce jardin, un grand parc à ses yeux, accueille Roger par tous les temps. Il s’y plaît, y épanouissant son âme contemplative d’enfant. Un paradis. Il en explore chaque recoin, observe chaque brin d’herbe, devine chaque branche de fruitier dans ses bourgeons. Frère Roger évoque souvent la joie qui le saisissait par avance, même à un âge avancé, et son impatience à l’approche de son anniversaire, sa « fête » chaque 12 mai. Il continue à guetter l’éclosion de la pivoine du jardin pour ce jour-là ; enfant, il la forçait même quand le printemps n’avait pas été assez précoce. « Ce matin, écrit-il en 1969, comme autrefois, je suis allé voir les pivoines. Elles étaient restées fermées. Au retour de la prière commune du matin […] des frères m’entouraient et riaient à cause de mon enthousiasme à vivre ce jour, celui de mes 54 ans10. »




        Des lieux vastes et peu de contraintes, un cadre heureux et serein malgré le sentiment parfois de ne pas compter pour grand-chose comme petit dernier. Un soir, sa mère venue l’embrasser dans sa chambre ne l’y trouve pas. Elle le cherche partout dans la maison avant de le découvrir endormi au jardin, oublié dans son landau. Il en a gardé vive l’inquiétude de l’abandon, toute sa vie durant, sans que pourtant l’affection des siens lui ait jamais fait défaut.




        Charly a presque dix ans de plus que lui et se montre attentif à l’égard de son cadet mais les deux frères n’ont jamais eu les mêmes centres d’intérêt. Pendant la Première Guerre mondiale, le pain étant rationné, M. Schutz répartissait la quantité dont il disposait de façon égale entre tous ses enfants ; mais Charly, alors en pleine croissance, aurait estimé légitime d’en avoir davantage. Ce qui le décide à pratiquer l’agriculture pour n’avoir plus jamais faim ! Comme il quitte assez jeune encore le domicile familial pour sa formation et qu’il fait des stages dans des fermes pendant les vacances, Roger grandit dans un univers très féminin.




        Malgré leur affection, ses sœurs aînées se montrent sans pitié pour son tempérament imaginatif et impressionnable, animé de multiples frayeurs qu’elles s’amusent à entretenir. Elles lui racontent un jour « qu’en certains pays du monde, s’il naissait des jumeaux on écrasait l’un des deux dans un pot11 ». Et lui de réagir plein d’appréhension : « Quand j’apercevais un visage étranger à notre table, je me demandais s’il n’allait pas me prendre pour le jumeau d’une de mes sœurs et me faire du mal. Il ne me restait qu’une solution, me cacher sous la table. Mes parents tentaient de me réconforter mais jamais ne m’obligèrent à réapparaître. Comme j’étais toujours assis à la gauche de ma mère, elle posait mon assiette sur ma chaise et je prenais ainsi mon repas, accroupi, le dos recouvert par la nappe. »


      





      

        L’activité comme une vertu




        Les fantasmes et les peurs de l’enfant n’inquiètent pas ses parents qui le laissent grandir à son rythme. Son caractère sauvage lui vaut à l’occasion d’être considéré comme « demeuré ». Son hypersensibilité soucie tout de même sa mère qui se demande si elle ne le protège pas trop. Lui affirmera que sa mère sollicitait de sa part des manifestations de sensibilité, notamment à l’égard de ses sœurs au loin.




        Le jeune Roger n’a jamais douté de l’affection indéfectible de sa mère mais il a toujours eu le sentiment que, même bien aidée, elle était très prise. Jamais elle n’a porté le moindre intérêt au travail scolaire, laissant ce soin à son époux ; en revanche elle tient absolument à ce que son fils soit occupé, quelle que soit l’activité choisie, jeu, lecture ou autre.




        Elle-même est accaparée par le gouvernement de la maison, le chant qu’elle continue de pratiquer quotidiennement ainsi que le piano, la lecture et une vie sociale qu’elle entretient, même dans ce village de campagne. Respirant la sérénité et la joie, tout son plaisir est d’organiser des fêtes pour lesquelles Roger aime décorer la table.




        Comme femme du pasteur, il lui faut accueillir à la maison pour certaines manifestations paroissiales ou tenir l’harmonium à l’église, un bien piètre instrument qui fait souffrir son fils qui apprécie déjà la musique d’Église dont il lui arrive de profiter dans un village voisin. Mais, à chaque fois qu’il soupire après des orgues dans l’église paroissiale, elle lui répond : « Un jour, tu en auras12 ! » Elle le dit avec une telle conviction qu’elle l’aide à y croire. Sa certitude est contagieuse et elle l’éduque à faire confiance à l’avenir.




        Amélie Schutz aime écrire, en particulier à ses enfants13. Dans ses lettres, elle manifeste son attention à chacun, sollicite des réponses à ses nombreuses questions, transmet ses inquiétudes et travaille sans relâche au lien familial, heureuse qu’on ait besoin d’elle, anxieuse des éloignements. Elle accueille beaucoup sa propre famille. Seul son frère Louis, aumônier militaire, a deux enfants, Pierre, un peu plus jeune que Roger, et Jacques, le benjamin. Son frère René a perdu accidentellement son unique fille. Quant à sa sœur Berthe, l’épouse de Walter Schinz, qui habite à Paris, et à son frère Albert qui vit à Lausanne, ni l’un ni l’autre n’ont d’enfants. Pleins d’affection pour leurs neveux et nièces, ils sont attentionnés à l’égard d’Amélie et font bien comprendre à leur beau-frère qu’ils trouvent leur sœur épuisée par de trop nombreuses maternités.




        Si le grand-père Schutz a pu transmettre à Roger une certaine sensibilité au raffinement de la vaisselle, une attirance pour le mobilier ancien, c’est de son arrière-grand-mère Delachaux-Kullmann que lui vient sa créativité dans l’aménagement intérieur des maisons ; quant à l’art de la table, il l’apprend sous la conduite surtout de sa sœur Renée, comme un agrément de la vie. Le goût de la musique, lui, a été suscité, éduqué et encouragé à la maison d’une manière autrement exigeante. Les dons ne suffisent pas : il faut les cultiver. Amélie Schutz donne l’exemple par son travail musical quotidien.




        C’est là qu’intervient Tantine, sœur de la « grand-mère bien-aimée » – encore une figure qui compte dans la vie des Schutz ! Caroline Delachaux est une pianiste confirmée : élève du prestigieux Hans von Bülow, elle a passé son examen de virtuosité à Weimar, en présence de Franz Liszt comme elle aime le rappeler.




        Pédagogue efficace, Tantine donne sans se lasser des leçons aux sept filles et distingue précocement les dons de Geneviève, la dernière avant Roger, qui envisagera d’en faire son métier – c’est elle qui héritera de son piano. Il y en a trois dans la maison qui bruit alors comme un conservatoire ! Seules les nécessaires études de solfège s’adressent aussi au petit dernier qui préfère chanter et apprend à déchiffrer. Le soir, de son lit, il arrive à Roger de profiter de soirées musicales qui le comblent : son père au violon, accompagné par sa femme au piano, ou bien le chant de l’une ou l’autre en soliste ou des chorals. Il en garde une prédilection pour la musique baroque et pour Bach, dont il aime réentendre indéfiniment les mêmes œuvres.


      





      

        En quête de reconnaissance




        Alors qu’il sait à peine lire, Roger désire se constituer une bibliothèque avec de beaux livres anciens hérités du grand-père Schutz qu’il descend du grenier : des tomes de l’Encyclopédie de Diderot, des exemplaires reliés de l’Illustration, etc. Ce que voyant, sa mère, en ménagère réaliste proteste qu’ils sont sales et que rien de tout cela n’est de son âge. À quoi Roger a la surprise d’entendre son père répondre : « Une enfance heureuse, c’est toute la vie qui est heureuse14 »…




        Moins heureux sont les repas au quotidien. Quand tout le monde se retrouve, les parents président la table et chacun peut prendre la parole ; mais les conversations sont plutôt destinées aux plus grandes. Et comme il y a facilement beaucoup d’agitation, pour maintenir une certaine discipline autant que pour instruire ses enfants, le père fait souvent une lecture.




        Les dimanches après-midi ou durant l’été, la famille se retrouve dans le grand salon pour écouter des romans de Jules Verne, comme Michel Strogoff, ou de Dickens… – et nul n’avait le droit de verser une larme –, ou encore l’Histoire de Port-Royal de Sainte-Beuve dont on lit et relit les extraits. Un rituel qui permet l’imprégnation et nourrit un patrimoine culturel commun, en incitant à poursuivre seul la lecture.




         




        À l’âge de sept ans, Roger sort de cet univers féminin : son père l’envoie à l’école du village. Comme fils du pasteur, il se sent marginalisé, différent des autres. Or l’institutrice est une femme alcoolique qui maltraite les enfants. Même si Roger n’a pas eu à subir les sévices du cachot, il supporte mal une telle atmosphère : l’école devient pour lui synonyme de malheur. Il la fréquente pendant deux ans environ, jusqu’à ce que Monsieur Schutz, comme il l’a fait pour ses filles, prenne directement en main sa formation, avec deux autres garçons du village, du même âge. L’un d’eux, André Gaille, est déjà l’ami de Roger ; ils ont ensemble des conversations sans fin, souvent métaphysiques. Avec une scolarisation aussi peu académique, Roger portera toute sa vie comme un handicap sa méconnaissance des langues vivantes.




        Le jeune garçon supporte mal la manière de faire de ce père devant qui il n’est pas libre ; et il refuse de s’intéresser aux études qui lui sont imposées. Quoique très peu grondé, Roger grandit avec toujours le sentiment de n’être pas à la hauteur des attentes paternelles et condamné à décevoir, inhibé et complexé parce que ses parents admirent beaucoup chez les autres les qualités intellectuelles dont lui ne se sent pas pourvu. Il ne se souvient que d’un seul compliment de la part de son père, et encore, entendu par hasard : M. Schutz se félicitait devant des amis d’avoir à enseigner à un enfant intelligent !




        Dès qu’il en est capable, Roger participe au comptage des quêtes paroissiales et, cherchant à mériter l’attention de son père, il s’intéresse de très bonne heure aux informations économiques. Au moment du krach de Wall Street, en 1929, du haut de ses 14 ans, il suivra à la radio le cours du franc français sur un appareil en acajou équipé de casques individuels.




         




        Mais là où Roger se sent vraiment à l’aise, c’est dans la nature. À ski, notamment : dans cette activité alors considérée comme un sport d’hommes, il lui arrive de se faire admirer par sa mère au saut avec tremplin.




        À la belle saison, chaque fois que c’est possible, quand le pasteur part visiter des paroissiens éloignés du centre du bourg, il emmène l’enfant avec lui. De même quand il lui arrive de louer un chalet au bord du lac de Thoune. Roger raffole de ces promenades en montagne, attentif aux fleurs et aux parfums des prés ou des bois traversés quand il ne se laisse pas captiver par la poésie inventive des nuages. Lorsqu’il commence à peiner et à perdre souffle, son père lui demande de ne pas s’écouter. S’il fait chaud et qu’il a soif, on ne s’arrête pas non plus car il faut apprendre à maîtriser son corps en silence, et le père d’évoquer les Spartiates… L’enfant, cependant, n’est guère convaincu qu’il suffise de nier le ressenti physique pour l’exorciser et cesser d’en être tourmenté. Parfois, le silence s’impose. Roger n’ose pas interrompre le fil des réflexions du pasteur. Il rêve alors d’un précepteur à ses côtés, rien que pour lui. Il lui arrive souvent aussi de poser des questions ; et son père se plaît à lui apprendre à regarder une nature que lui-même sait goûter. Ensemble, selon les saisons, ils guettent la primevère, le mouron rouge au parfum suave, l’orchis vanillé si délicatement odoriférant ou les colchiques.


      





      

        « Ton père est un mystique »




        Vers l’âge de cinq ou six ans, à un adulte qui lui demande ce qu’il fera plus tard, Roger répond : « Pasteur comme papa. » Une pensée fugace témoignant de l’admiration qu’il porte à son père.




        Roger sait le courage qu’il a fallu à celui-ci pour enrayer l’alcoolisme et pour supporter la violence déclenchée par ses prises de position en arrivant à Provence15. Il avait obtenu des débits de boisson non seulement de se conformer à la loi interdisant l’absinthe16 mais encore de ne vendre que du vin, en excluant tout alcool. Le soir où cette décision est entrée en application, un pavé a été lancé contre les vitres d’une chambre de la maison qui donnait sur la rue. Cette nuit-là, c’est Tantine qui occupait la pièce. Effrayée par les hurlements dans la rue, elle s’était fort heureusement déjà réfugiée ailleurs.




        À force d’écoute et de compréhension, le pasteur a tout de même fini par se faire très bien accepter de tous ses paroissiens. Son dévouement est apprécié ; il a le souci des jeunes et organise des activités éducatives. Il acquiert un appareil de projection mais avant de projeter les films qu’il se procure, il s’octroie une responsabilité de censure et les visionne chez lui, ciseaux et colle à la main pour le plus grand intérêt de ses propres enfants qui en profitent. Automobile, radio, cinéma, les technologies modernes sont à l’honneur tout autant que la traditionnelle lecture en commun.




         




        Dans la liberté de la montagne on peut aborder tous les sujets, les Évangiles ou l’histoire biblique, alors qu’à la maison ou à l’église, quand son père lit l’Écriture puis la commente, alors Roger s’ennuie terriblement. Il trouve la prière du soir en famille insupportable, surtout à cause des chants mal exécutés. Toute contrainte le contrarie, et l’obligation faite aux cadets de se rendre ensemble au culte dominical et de s’installer tous sur le même banc inconfortable lui pèse énormément tandis que les aînés sont laissés à leur libre choix.




        Le dimanche et les jours de fête, le pasteur monte en chaire et lui fait face. Entre eux se dresse la croix nue qu’il a fait installer juste au-dessus de la vieille Bible, ouverte face à l’assemblée. Roger ne veut rien entendre ni comprendre. Alors, il se distrait, il se retourne pour regarder sa mère jouer à l’harmonium et jette un œil sur l’un ou l’autre des versets bibliques peints en brun sur les murs blancs : « Prends courage, il t’appelle », « Dieu est Amour », « Ma grâce te suffit »17, etc. Dimanche après dimanche, il s’en imprègne malgré lui. Quand par hasard il écoute l’homélie, il se surprend à mesurer le décalage qu’il y a entre l’exhortation paternelle et les difficultés de la vivre au quotidien. Il se dira bientôt qu’il ne faudrait jamais prêcher que ce qu’on a réellement compris pour soi, ce qui finira par paralyser en lui la possibilité même de prêcher18.




        Son père se lève tôt tous les matins pour aller prier seul à l’église, ce qui est inhabituel dans le protestantisme puisque le temple est le lieu du culte et de la vie communautaire de la paroisse et non le lieu de la prière personnelle. Et sa mère d’expliquer : « Ton père est un mystique. » Manière laconique et respectueuse de faire droit à une vie d’intimité avec le Christ qui ne s’épanche guère mais se nourrit dans son goût pour l’exégèse de la Parole de Dieu et pour l’Imitation de Jésus-Christ19, et s’exprime par le sens des plus pauvres.




        Admirateur des frères des Écoles chrétiennes, Charles Schutz est un homme ouvert qui se pose beaucoup de questions. En 1926, pour une étude sur l’Église nationale vaudoise, il s’adresse à l’évêque de Fribourg et évoque ses contacts avec des curés de paroisse épanouis dans leur vocation : « J’ai conservé le souvenir d’hommes heureux, à l’âme sereine20. » Et il l’interroge sur les procédures de nomination dans l’Église catholique alors qu’il est lui-même à la veille de demander une nouvelle affectation.


      





      

        L’incompréhensible division du dimanche




        À l’occasion d’une sortie avec des jeunes dans le Valais, Roger voit son père entrer dans la chapelle catholique Saint-Luc sans se cacher et y demeurer longuement. Cette attitude l’impressionne de façon décisive car il est alors assez grand pour avoir connaissance des critiques habituellement formulées à l’égard du catholicisme.




        Frère Roger aime à rappeler ce jour où, enfant, il a traversé le lac de Neuchâtel avec ses sœurs et abordé la rive catholique à Estavayer ; il était entré avec elles dans une chapelle où rougeoyait la petite lampe du Saint-Sacrement : il avait été saisi par le sens du Mystère qui imprégnait les lieux et n’a pas oublié non plus l’impression produite par l’image de Marie délicatement éclairée dans la pénombre.




        Une question ne peut échapper à la sagacité de l’enfant : comment se fait-il qu’à Provence, en pays réformé, les personnes avec lesquelles la famille Schutz entretient les meilleures relations ne les rejoignent jamais le dimanche au culte ni les jours de fête ? Il y a parmi elles des femmes remarquables dans leur fidélité à l’Évangile et leur pratique de la charité. L’une d’elle, Élisabeth Gacon, est même la seule véritable amie d’Amélie  dans le village, si proche d’elle qu’elle a pu être admise à la rejoindre au chevet de Madame Marsauche, la veille de sa mort. Cette intimité et ses limites surprennent l’enfant du pasteur alors qu’il cherche à se tenir, lui aussi, au plus près de sa grand-mère en ces instants de souffrance. Ces croyants sont des Darbystes21. On se fréquente paisiblement, on se rend service mais jamais on n’irait prier avec eux, chez eux. Et réciproquement. Proximité et distance. Voilà qui intrigue l’enfant dont le regard neuf interroge le scandale de la division des chrétiens.




        Pour lui, dès cette époque lointaine, l’Église se révèle et se pratique aussi dans son universalité géographique et culturelle par l’accueil d’amis de passage ou de prédicateurs itinérants : européens venus d’Afrique, sage indien chrétien, vieil africain prédicateur. Autant de récits dont il raffole et qui nourrissent son imaginaire, autant, surtout, d’occasions d’ouverture d’esprit et d’élargissement du cœur. Dans les années 1920, alors que l’enfant n’a aucune idée de la crise religieuse qui est ouverte en Europe, le voici explicitement préparé par sa mère à ce que d’Afrique viennent de nouveaux évangélisateurs pour la vieille Europe.




        Un jour, vers l’âge de cinq ans, Roger, face à un arc-en-ciel, évoque devant sa mère la figure de Noé, son histoire et la promesse de Dieu. Tout émerveillée, elle est touchée par ce qu’il exprime de sa foi d’enfant et elle lui demande de le reformuler devant sa grand-mère qu’il aime beaucoup. Pourtant délicate, elle ne se rend pas compte que Roger ressent sa requête comme intrusive. Tout ému et troublé, il se promet alors de mieux protéger son jardin intérieur et il apprend à se taire.




        Au fondement de l’éducation morale qu’il reçoit, il y a les « dix commandements »22 et il les apprend par cœur mais il commet une méprise lourde de conséquences. Au lieu d’entendre : « Honore ton père et ta mère afin que tes jours soient prolongés », il saisit : « Afin que leurs jours soient prolongés. » Le voici donc qui se comprend comme directement impliqué dans la vie ou la mort de ses parents. Terrifiant apprentissage d’une responsabilité exorbitante qui, dès son plus jeune âge, l’oblige à une grande maîtrise de soi, à une docilité et à une soumission étonnantes. Le souci intense de ne rien refuser à ses parents, quoi qu’il en pense en son for interne, lui fait éprouver l’incapacité de s’opposer frontalement à eux en lui donnant l’habitude de ne pas exprimer ce qui pourrait susciter la contradiction. Ni timoré ni inconsistant, mais la conscience en alerte : il est trop attaché à ses parents pour risquer la moindre attitude qui expose leur vie.




        En pleine maturité, frère Roger avoue : « Cette école de la patience à laquelle je me soumettais à cause d’un texte biblique mal compris devait peut-être me préparer à mon avenir : dans les étroites relations quotidiennes d’une vie commune, la tranquillité, l’acquiescement sont des valeurs positives. Sans elles tout volerait en éclats. Mais à quel prix se paie ce combat23 ! »




         




        De toutes les fibres de son être, Roger reste très attaché à ce village de campagne verdoyante où il est né, où il a grandi. Il y a des amis paysans mais il n’est pas des leurs. Le jour où, dans une ferme des hauteurs de la paroisse à plusieurs kilomètres de sa famille, il est reçu comme un petit prince, il prend conscience d’appartenir à un autre monde et ressent le décalage qui existe entre ce village aux ressources essentiellement agricoles et les réseaux sociaux de la famille Schutz qui franchissent les frontières, familialement, amicalement et intellectuellement.




        Entre enracinement rural et références bourgeoises, cette enfance demeure dans sa vie d’adulte la matrice active d’un certain rapport au monde et à sa famille. Y reste rattaché ce besoin pressant d’une proximité avec la nature qui l’apaise, rythme ses saisons intérieures et le comble souvent, celui aussi de larges horizons évoquant le paysage contemplé depuis le jardin de Provence. Sans négliger ce goût particulier qu’il entretient aussi pour le cœur de villes animées comme il en a connu lors de ses visites à sa grand-mère à Neuchâtel : bruits variés, lumières des rues, foules anonymes affairées… Dépaysement et enchantement d’autres espaces humains à explorer où l’anonymat se fait protecteur et libérateur.




        Les expériences de rupture n’ont pas manqué et l’isolement dû à sa condition de fils de pasteur lui a parfois pesé mais Roger tenait à entretenir le souvenir d’une enfance heureuse, comme le gage d’une vie heureuse ensuite, selon la formule paternelle. « Bonheur des printemps de l’enfance », écrit-il en 1979, à plus de soixante ans. « Les contrariétés, les ombres sont lavées par la fine pluie, balayées par la chaude lumière d’un rayon cuivre. Et la course recommence, avec l’alternance des sauts de joie et des attentes déçues. Dans ces petits riens s’inscrit comme en filigrane un amour de la vie, une source sans laquelle tout serait insipide24. »


      



    


  




  

    

      

    




    CHAPITRE III




    Évolution d’une jeunesse puritaine




    

      


    




    

      

        Le puritanisme latent souhaiterait à tout moment tuer la vie, il rougit de la spontanéité, il voudrait le meurtre de l’âme et déguise en exigences positives ce qui n’est que violence destructrice.




        Étonnement d’un Amour, p. 80.


      


    




    

      Alors que se sont multipliées chez frère Roger les références à une enfance heureuse quelque peu idéalisée, celles qui touchent à l’adolescence se font rares. Plutôt douloureuses de tonalité et marquées par une perte de confiance, elles sont associées à un sentiment de malheur et d’humiliation. Paradoxalement, cette saison de la vie, avec ses tourments et des épreuves crucifiantes, est aussi celle où surgissent, à l’improviste, les premières intuitions de la vocation du fondateur tandis que sa personnalité tarde à trouver ses points d’équilibre. Des silences, quelques confidences, des combats à l’intime et la recherche d’un sens à donner à sa vie…




      

        L’exil d’un paradis




        C’est un déménagement entouré de mystères pour Geneviève et Roger qui inaugure cette nouvelle période. Ils ignorent que, selon la procédure habituelle, fin 1926, le pasteur Schutz a fait savoir à la Commission synodale qu’il aimerait changer de paroisse et que celle-ci lui a communiqué les postes mis au concours au printemps suivant. Il a postulé pour la petite ville d’Oron dont le conseil de paroisse vient écouter une prédication et sa candidature est honorée de 110 votes favorables sur 110 suffrages exprimés. Une belle unanimité pour l’accueillir ! Ayant vécu le départ de Provence comme une infidélité, un abandon, frère Roger refaisait l’histoire et racontait que son père, à cause de son talent d’exégète et de prédicateur avait reçu une proposition intéressante de la part d’une paroisse de la région de Lausanne qui avait envoyé des ambassadeurs pour l’écouter prêcher au culte du dimanche à Provence. Que son père ait été choisi en dépit de sa modestie, voilà qui confortait une belle image de la mission pastorale de son père liée au cadre de son enfance !




        Rien n’est expliqué aux enfants. Toujours les silences familiaux. Roger entend des bribes de conversation entre de mystérieux visiteurs et son père ; puis ce dernier va répétant qu’il ne peut faire autrement, sans que son fils puisse vraiment saisir ce qui le contraint. Son imagination fait le reste mais il reste anxieux de sentir son père perdre sa liberté. Vécu comme l’exil d’un paradis, le départ de Provence sonne la fin de l’enfance.




        Ce déplacement familial et ce qui s’ensuit provoque une rupture et une désassurance. Le cocon familial est en train d’éclater : les aînés commencent à s’égailler, et la maison familiale à se vider. Le premier, Charly, se marie en mars 1928 – Roger a bientôt 13 ans – sitôt suivi de Renée en avril, puis de Marie-Louise en octobre. Dès l’année suivante, c’est le tour de sa chère Yvonne qui n’a elle-même que 19 ans et qui part en pleurant.




        L’évolution de certains enfants de la famille n’est pas simple et procure bien des soucis à leurs parents. Le conseil paroissial s’en alarme en juin 1929 et s’en ouvre à la commission synodale. On n’en parle pas. Mais le jeune Roger en est atteint. Il découvre à travers les souffrances de sa famille la contradiction intrinsèque d’un jugement moral qui confond la bienséance sociale et le message de l’Évangile. À la même époque, il observe un changement d’attitude de son père à son égard, probable séquelle d’un traumatisme crânien après une mauvaise chute dans l’escalier du grenier à Provence. Charles Schutz, qui a toujours été avare de compliments, s’est montré plutôt compréhensif jusque-là. Or il se met à déclarer : « J’ai été faible avec l’aîné des garçons, racontera frère Roger, je serai sévère avec le second1. » Et de rappeler son état d’esprit d’adolescent : « Pourtant, pour ma part, je trouvais que l’aîné n’avait pas vraiment été compris et je l’admirais. »




        Charles Schutz, qui doute de la solidité des acquis scolaires de son fils, pense un moment l’envoyer à l’école, sans réaliser le retard et l’humiliation que cela occasionnerait. Après un débat familial, Roger est finalement inscrit non pas à un collège de Lausanne, où les Schutz ont des relations mais à celui de Moudon à une vingtaine de kilomètres, un vieux bourg desservi par un train qui passe en bordure d’Oron, sans doute pour lui éviter un trop grand décalage avec les milieux connus jusque-là.




        L’expérience du collège n’est guère plus heureuse que celle de l’école car il n’a pas acquis tous les réflexes scolaires attendus mais elle lui ouvre d’autres horizons. Un enseignant le marque profondément, c’est le professeur de sciences, un disciple de Darwin : ses propos fascinent ses élèves et déstabilisent le jeune Roger qui a alors une grande fringale de lecture et dévore tout ce qu’il peut trouver sur le sujet. Une certaine modernité est à l’honneur à la maison mais rien ne l’a préparé à cette mise en cause radicale par la science de la Bible et de son message sur la Création. Dieu créateur, qu’est-ce à dire ? Un ébranlement terrible à un moment où, par ailleurs, il commence à relativiser ce que sa propre famille lui a transmis comme regard sur le monde.


      





      

        Un témoignage de foi catholique




        Pour lui épargner la fatigue de l’aller-retour en train à l’heure du déjeuner, ses parents trouvent une famille de confiance pour l’accueillir à Moudon : une jeune femme veuve avec plusieurs enfants à charge, aux prises avec de grandes difficultés financières, mais Mme Bioley-Delacoste, une valaisanne très fervente qui communie tous les jours, est catholique. Après hésitation, les Schutz estiment que la charité doit l’emporter sur des considérations confessionnelles – mais cela sera précisément reproché au pasteur.




        Jusque-là, du catholicisme, Roger n’a qu’une approche sensible à travers les églises dans lesquelles il est entré. Des lieux dont il a expérimenté la prégnance sacrée. Désormais, il découvre de l’intérieur la manière de vivre, de réagir et de prier de catholiques et rencontre là, même générosité, même attention aux pauvres qu’à la maison. Madame Bioley se montre très attentive à son pensionnaire. Lui se sent en confiance. Il lui soumet toutes ses questions, y compris ses objections contre la foi ; elle lui répond de l’intérieur de la sienne, en toute loyauté et avec délicatesse : elle ne voudrait pas faire de prosélytisme auprès de cet adolescent en crise. Il mesure alors combien, catholique ou protestant, chacun ignore paisiblement l’autre : il en vient à prendre ses distances et à relativiser la question de l’appartenance confessionnelle.




        Depuis Rome en mars 1961, annonçant à sa mère un prochain passage à la télévision, Roger veut la prévenir que pour répondre à une question sur ce qui a précédé son engagement à Taizé, il va évoquer certains épisodes de sa jeunesse dont il n’a encore jamais mentionné l’importance devant elle : « Moi qui n’avais alors pas la foi, je regardais vivre et ma famille protestante et cette famille catholique avec un intérêt qui m’a préparé à l’œcuménisme. Je dirai, je pense, combien cette expérience fut bénéfique et que je la dois à la largeur d’esprit de mes parents qui n’ont pas craint de me mettre dans une famille catholique2. » Il y entrevoit notamment ce que peut signifier, dans une vie donnée, la communion eucharistique quotidienne et découvre la fête de l’Épiphanie avec son ouverture à l’universel.


      





      

        
Sous l’if




        De Provence à Oron, il demeure des lignes de continuité : le rituel des lectures de l’été, et, peut-être provoquée par l’arrivée dans la famille du pasteur Jean Armand Payot3, la reprise de larges extraits de l’histoire de Port-Royal de Sainte-Beuve. En 1837-1838, le critique littéraire parisien était arrivé à Lausanne en mal d’inspiration, à un moment de grande effervescence politique et religieuse : la question était vive des rapports de l’Église et de l’État dans le canton de Vaud. Invité par Alexandre Vinet4 à faire un cours sur Port-Royal, il le publie ensuite : presque cent ans plus tard, Port-Royal continue de passionner ses lecteurs protestants vaudois car c’est l’histoire captivante et dramatique de la réforme d’une abbaye cistercienne, située non loin de Paris, mêlée aux tourbillons politiques et mondains du début du XVIIe siècle à la suite de la conversion de la toute jeune abbesse, Angélique Arnaud.




        Séduite par la personnalité de l’abbesse, Madame Schutz la considère comme son « amie invisible5 » : jusqu’à la fin de sa vie, elle garde sur son secrétaire une gravure d’après un tableau de Philippe de Champaigne. Cette jeune femme au fort tempérament n’est-elle pas d’abord victime des mœurs de son temps et de l’ambition de sa famille qui l’a faite abbesse malgré elle ? Et voilà que le sermon d’un prêtre à la foi chancelante la renvoie à sa conscience personnelle : abbesse, elle a une responsabilité à l’égard de ses sœurs et elle aura des comptes à rendre ! Tel est finalement le noyau de sa vocation : un consentement plénier au réel de son engagement, même pris sous la contrainte.




        Ce n’est pas la rigueur de ce haut-lieu du jansénisme qui touche Roger. Il est en revanche très sensible à la ferveur communicative de cette communauté auprès de qui de grands intellectuels tels Lemaistre de Sacy ou Blaise Pascal, viennent « se retirer », faire « retraite ». Ces Solitaires se révèlent de grands pédagogues, notamment auprès du jeune Racine.




        Et, alors qu’il est seul sous le grand « if touffu » du jardin devant la maison, Roger est tout à coup saisi par une pensée qui laisse en lui une trace indélébile : « Si ces quelques femmes, répondant à une vocation commune dans la clarté et donnant leur vie à cause du Christ, ont eu un tel rayonnement d’Évangile, quelques hommes, réunis dans une communauté, ne le pourraient-ils pas aussi6 ? » Première touche d’un appel à une vie commune, un tel défi intérieur met son imagination en branle ; à l’occasion, il parle déjà à l’un ou l’autre de sa maison à la campagne, entre monastère et pensionnat, de l’horaire à établir, des exigences qu’il y fera régner, des idées qu’il y fera partager…


      





      

        La confirmation




        À Oron, le pasteur Schutz s’adapte difficilement à sa nouvelle paroisse. Son conseil7 a des exigences de concertation que n’avait pas le précédent et adopte la posture d’organe de contrôle du pasteur. Dès février 1928, un différend surgit et le conseil de paroisse en réfère à la Commission synodale de Lausanne. Le pasteur commence par se braquer et refuser l’intervention des conseillers dans le domaine strictement pastoral mais il doit plier. Au lendemain de la Commission synodale, à la réunion du conseil, rapporte le secrétaire, « se rendant compte qu’il n’avait pas informé de ses intentions la Commission synodale, [le pasteur] a renoncé à son idée de faire la réception des catéchumènes sans engagement8 ».




        Sur ce sujet sensible de la confirmation9, son propre fils, trois ans plus tard, lui donnera du souci. Vu les troubles que Roger traverse alors, il ne se sent pas prêt à cet engagement ecclésial. Il voudrait le reporter mais essuie un refus catégorique. Car le père se trouve paradoxalement obligé d’exiger de son fils ce que, comme pasteur, il ne voulait pas demander aux jeunes de la paroisse. Roger redoute l’hypocrisie. Mais l’exemplarité de la famille du pasteur ayant déjà été malmenée, il n’est pas possible que son propre fils se dérobe à cette étape de la vie chrétienne par laquelle tout jeune paroissien de 16 ans doit passer. Incapable de résister à la mise en demeure de son père, Roger avoue : « Je dus finalement me ranger à son avis. Je considérai qu’il prenait sa responsabilité et je ne voulais pas savoir ce qu’il m’en coûtait10. »




        Lors du culte des Rameaux de 1931, Roger participe au culte conduit par son père qui, selon une pratique fréquente, lui donne une parole de vie : « Sois fidèle jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de vie11. » Ce que frère Roger commentera un jour avec les mots du prophète Isaïe : « C’est beaucoup plus tard que j’y ai prêté attention. Cette parole vivante n’était peut-être pas retournée à Dieu sans effet12. » L’adulte a pris du recul et, reconnaissant la puissance agissante de la Parole de Dieu, il justifie a posteriori la soumission à son père qui lui a été si pénible tout en se réconciliant un peu avec sa mémoire.


      





      

        Face à la mort




        À la fin du printemps 1931 se déclarent les premières attaques d’une tuberculose pulmonaire qu’il a sans doute contractée chez les Bioley (deux enfants de la famille en décèdent). La famille Schutz parle d’une « grippe » qui interrompt ses études mais dont Roger semble se remettre – et on l’inscrit au cours Jawetz de Lausanne – ; puis, en juillet 1932, il est question d’une « dangereuse pleurésie13 ». S’espérant guéri, Roger arrache à son père la permission d’être accueilli chez une de ses sœurs à Genève et s’apprête à y faire sa rentrée au gymnase (lycée). Mais en septembre 1933, une rechute le condamne à retourner à la maison.




        « Grippe » ou « pleurésie », ces termes sont ceux employés par Charles Schutz en octobre 1934, au moment où il commence à croire à la guérison de son fils tout en le sachant encore très fragile. Alors qu’il écrit à un confrère, il ne mentionne pas une fois le nom de la maladie dont la pleurésie est une complication, alors que le diagnostic a été posé. La tuberculose fait peur. Dire le nom de la maladie risquerait-il de porter préjudice à son fils ? Ou bien est-ce pour le père une façon d’occulter une partie de la réalité ? À cette époque, est-ce vraiment habituel qu’un jeune tuberculeux soit resté dans sa famille ? Les médecins ont préconisé des soins intensifs dans un établissement spécialisé à Leysin ou en France mais ses parents sont persuadés que c’est envoyer leur fils à une mort inéluctable loin d’eux. Si leur fils est perdu, du moins veulent-ils l’accompagner de leur affection et de leur présence à la maison. Ils signent donc une décharge auprès des médecins. Comme il en fait confidence bien des années plus tard, Roger, lui, éprouve à ce moment précis un violent sentiment d’abandon, comme si, en refusant les soins prescrits, ses parents le condamnaient à une mort certaine.




        Pleinement conscient de son état, il a déjà fait le compte des membres de sa famille morts de tuberculose. Ses parents veulent l’entourer mais leur présence à son chevet et l’émotion qu’elle traduit l’indisposent terriblement. Serein face à la mort, il veut être seul pour s’offrir à un « consentir » dont il a déjà éprouvé la fécondité dans sa vie.


      





      

        L’appel de la littérature




        La lutte contre la maladie l’épuise, il lui faut rester alité et se reposer une bonne partie du temps. Au début, il subit avec beaucoup de difficulté l’épreuve supplémentaire de se retrouver de nouveau sous la férule paternelle, regimbe face à cette exigence sans pédagogie et désespère de donner un jour satisfaction. Les études ne l’intéressent pas et il perd confiance en lui. De plus il se sent surveillé à un moment particulièrement difficile de sa vie. Son père, profondément inquiet, va jusqu’à lui faire reproche d’avoir une « écriture de désaxé14 », qui traduit en fait le trouble profond dans lequel il se débat à la recherche de son identité.




        Mais vient le moment où Charles Schutz se rend compte qu’il vaut mieux laisser son fils se cultiver et avancer à son rythme. Celui-ci s’intéresse alors à l’actualité, à la politique et à l’évolution du monde mais la grande nouveauté, c’est qu’il s’offre librement à la magie de la littérature. Il lit tout ce qu’il peut trouver : de la poésie, Verlaine et Virgile ont ses faveurs, des romanciers russes, et parmi eux Dostoïevski, des auteurs classiques comme Racine ou des contemporains qui lui ouvrent de nouvelles perspectives sur les profondeurs du cœur humain.




        Dès qu’il reprend quelques forces, on lui recommande les promenades au grand air. Heureux de quitter une atmosphère dans laquelle il a le sentiment d’étouffer, il prend l’habitude, qu’il gardera toujours, de longues marches dans la campagne. Pendant ces heures solitaires, comme dans son enfance, il se laisse souvent prendre au spectacle de la nature, mais dorénavant il part un livre à la main. Il prend le chemin qui serpente au-dessus du bourg, franchit la limite du canton et pénètre en terre fribourgeoise catholique. Poursuivant la route, il monte souvent jusqu’à la ferme des Braillard. La maîtresse de maison est tertiaire franciscaine. Il entre en conversation avec les femmes qui travaillent là et assiste au catéchisme des enfants. Il veut poursuivre son instruction religieuse catholique initiée auprès de Mme Bioley. Souvent, il monte jusqu’à la toute petite église au clocher pointu où il reste de longs moments devant le tabernacle et la lampe du Saint-Sacrement.




        Et puis, il faut redescendre. Alors l’espace se déploie devant ses yeux : d’abord des vallonnements où la familiarité des champs alterne avec de petits bois, mais au loin, l’horizon se hérisse de montagnes que le soleil du soir irise d’une lumière que nuance chaque saison. Une splendeur ! Tant de beauté et le sentiment d’une alliance harmonieuse de l’homme et de la nature, voilà qui peut apaiser un cœur tourmenté et le tirer hors de lui-même. En écho à ses lectures et à ses échanges, à ses observations et à ses découvertes, il tourne et retourne des réflexions personnelles et lui vient bientôt l’idée d’en garder trace. Face au couchant, de retour à la maison, il se met à noter dans un cahier les pensées qui l’ont occupé. Puis il rature et les travaille. Ainsi en vient-il à l’écriture. Un cahier, puis un vrai manuscrit.




        Découvrant le plaisir d’écrire, Roger se projette dans une possible carrière d’écrivain, comme l’oncle Walter Schinz. Rien n’est attesté des rapports qu’ils entretiennent, sauf à l’occasion de voyages à Paris où réside l’ami d’enfance de son père, ou lors de ses vacances à Oron. Homme de lettres, celui-ci est connu sous le nom de plume de W. Berteval. Volontiers critique littéraire ou artistique dans des revues, il défend l’artiste Zola contre ses détracteurs mais ne reconnaît pas de génie à Proust… Il écrit un ouvrage sur le Théâtre d’Ibsen15, mieux reçu que ses propres drames sur des thèmes bibliques, des contes ou des sujets historiques, qu’il publie à compte d’auteur. De fait, son neveu considérera qu’il était plus « philosophe » qu’authentique poète ou dramaturge.




        Roger n’apprécie pas le style de son oncle et il sait bien que c’est un auteur qui n’a pas eu rendez-vous avec le succès, même si au moins deux de ses pièces ont été jouées à Paris. Selon une critique assassine de son Beethoven, « il a le vers facile sans fausse éloquence, sans nouveauté mais sans monotonie, et non sans force d’émotion. – Il fallait peut-être quelque chose de plus pour un pareil sujet16. » Berteval s’intéresse beaucoup aux idées, compose des Réflexions sur quelques points de la philosophie de M. Bergson17 et participe à la traduction de l’allemand d’une magistrale Histoire des papes depuis la fin du Moyen Âge18. Touche-à-tout par la force des choses ou par choix, il publie des travaux disparates et non une œuvre structurée, ce qui lui vaut un jugement sévère de la part de son beau-frère Charles qui, en dépit de son amitié, considère que Berteval19 n’est qu’un esthète et qu’à voir sa piètre renommée, il s’est fourvoyé.




        Et quand Roger manifeste le désir de marcher sur ses traces, son père réagit très fortement : écrivain, ce n’est pas un métier, mais un luxe. En fait, Roger n’est pas assez sûr de son talent, alors, sans renoncer à son rêve, il trouve le moyen de tout tenir en s’imaginant « écrivain-paysan ».


      





      

        Un condamné vivant




        À la manière dont, en 1974, frère Roger parle des jeunes qu’il rencontre, il laisse entendre quel a pu être l’un des combats de cette époque éprouvante de sa propre jeunesse : « Il y a l’angoisse que connaît toujours un homme qui ne s’est pas découvert lui-même, qui croit être seul de son espèce, qui croit qu’il porte en lui quelque chose qui en fait un condamné vivant, et ça c’est universel20. » Lui-même a vécu cette période comme un temps de déréliction et de solitude intense.




        À cet âge où un jeune se cherche et se construit souvent en s’opposant, lui est incapable d’adopter la posture frontale. L’attitude autoritaire de son père-pasteur prend sa sensibilité totalement à rebours. Pour ce jeune homme inquiet et fragilisé par la maladie, personne, pas un adulte, pas même un ami pour l’écouter. Le positivisme du climat scolaire de Moudon l’a ébranlé et l’égale authenticité spirituelle vécue dans une famille catholique et dans sa famille protestante, lui inspire un certain sens du relatif : quelle Église croire ? Par moments, la foi ne lui semble même pas désirable, au vu de la tristesse qu’il observe chez les croyants, sauf sa famille car il garde une grande admiration pour la foi qu’il observe chez sa mère et plusieurs de ses sœurs. Il reste donc porté par le climat de foi dans lequel il vit et ne renonce pas à lire l’Évangile mais, travaillé par une culpabilité rampante, il s’effraie de ne pas tout comprendre et, plus encore, de ne pas être à la hauteur de telles exigences.




        Il connaît troubles et angoisses tout en gardant un grand idéal car son éducation l’a imprégné d’un sens du péché dont peuvent donner idée certains passages des prières de confession de début de culte qu’il entend le dimanche : « […] nous sommes de pauvres pécheurs, nous avons été conçus dans le péché et la corruption, enclins au mal, incapables par nous-mêmes d’aucun bien, […] nous transgressons tous les jours et en diverses manières tes saints commandements ; ce qui fait que nous attirons sur nous par ton juste jugement, la ruine et la perdition21 ». Il est bien convaincu de la nature pécheresse de l’homme livré à ses pulsions mais n’en prend pas son parti, il en souffre et garde la nostalgie d’une pureté impossible, incapable alors de s’approprier dans ces prières ce qu’il y a aussi d’appel à l’amour miséricordieux du Père ou aux dons de l’Esprit promis.




        Ses années de maladie ont tout de même été entrecoupées de périodes de rémission, correspondant d’ailleurs avec des vacances, souvent passées en France, à Besançon ou dans le pays de Montbéliard, avec son cousin Pierre, de deux ans son cadet, avec lequel il s’entend très bien. Le dépaysement n’est pas grand puisque l’on reste dans la région septentrionale du Jura. À Valentigney22, petite ville industrialisée, la famille habite une belle propriété et fréquente la haute bourgeoisie qui travaille avec les Peugeot tandis qu’à Blamont, où s’est établi son frère Charly et où habitent les Nétillard, future belle-famille de sa sœur Noémi, on retrouve une atmosphère de petit bourg à dominante rurale qui convient très bien à Roger. Il y a, comme c’est fréquent dans le secteur, deux communautés paroissiales, l’une autour d’un temple luthérien et l’autre, d’une église catholique. Avec Pierre, ce sont les jeunes protestants qu’il fréquente et ces moments vécus en France, surtout à Blamont, le libèrent du carcan ordinaire et le rendent à une vie plus habituelle pour son âge.


      





      

        
La dérobade d’André Gide




        Il serait surprenant que ce soit l’oncle Walter qui ait soufflé l’idée à Roger de correspondre avec André Gide qui ne semble pas appartenir aux milieux qu’il fréquente. Fasciné par la lecture de cet auteur à la mode, particulièrement dans les milieux protestants, son neveu a l’audace d’une première lettre dès le 8 mai 193323. Le jeune malade a sûrement lu déjà un certain nombre de ses romans24 dont le style l’influence de manière décisive. Il se reconnaît étonnamment dans les questionnements qu’il trouve sous la plume de Gide, dans sa recherche du Christ et dans sa révolte intérieure contre ce qu’il considère être le puritanisme de son éducation ; l’engagement politique de Gide et ses sympathies communistes l’attirent aussi. Comme bien d’autres de sa génération, il est séduit. Il espère alors trouver en lui la compréhension, les encouragements et l’écoute qui lui manquent terriblement à la maison. Un ami, un maître et un père, voilà ce qu’il recherche éperdument. Mais aussi la reconnaissance et confirmation de son talent d’écrivain.




        Il a la chance d’une réponse. Mais sa lettre de septembre montre qu’il est déçu car Gide, comme le fait à ce moment-là son père, a l’air de considérer que son correspondant manifeste « l’incertitude de toute [sa] génération25 », il n’est donc pas unique ! De plus, l’écrivain se défausse des conseils attendus en l’invitant à s’adresser plutôt à Aragon pour son engagement politique.




        Roger ne se laisse pas décourager et il reprend l’initiative en envoyant tout de même à Gide un premier cahier pour avis, pour pouvoir s’en recommander auprès d’Aragon. N’ayant sans doute pas reçu l’avis attendu, il ne lâche pas prise. Car, en 1938, Roger fait mention d’une lettre de Gide26, reçue en juin 1935. Elle pouvait contenir la vague promesse d’un rendez-vous. Il ira donc à Paris, une permission qu’il obtient à l’arraché de son père inquiet pour sa santé, mais sans rien dire du véritable objectif de son voyage. Ce n’est pas très difficile à envisager car, à Paris, il peut compter sur l’oncle Walter. En effet, quand son neveu se met en tête de rencontrer cet écrivain qui a la réputation d’accueillir les jeunes talents, l’oncle Walter l’encourage généreusement et lui offre un soutien logistique, peut-être même est-ce lui qui lui obtient le rendez-vous, un jeudi à 15 heures.




        En cette fin de printemps, le jeune suisse se rend donc seul à Paris, rue Bottin, dans ce qui est alors le quartier des éditeurs, entre la Seine et le boulevard St Germain. Sur le mur, à côté de la porte cochère, une élégante et discrète ferronnerie nrf désigne le lieu, une austère façade ancienne. On peut imaginer son émotion quand il pénètre au siège de la très prestigieuse Nouvelle Revue française. Or le bureau reste vide. Installé dans le hall, Roger veut attendre autant qu’il faudra mais voilà que Jean Paulhan s’inquiète de ce jeune homme, discret mais insistant. Non, M. Gide ne viendra sûrement pas. La conversation s’engage et l’auteur en herbe présente l’objet de sa démarche sans mesurer alors qu’il a affaire au très influent directeur de la Revue ; il le connaît de nom mais lui croit attribuées les seules tâches de gestion et d’administration. Après un échange chaleureux, il finit par lui confier son précieux manuscrit Évolution d’une jeunesse puritaine et reçoit la promesse rare qu’il sera lu.




        À la déception parisienne succède l’attente de deux longs mois au terme desquels revient le manuscrit accompagné d’une longue lettre de Jean Paulhan : le manuscrit serait acceptable à condition d’en modifier la fin. Or le caractère autobiographique de cet écrit qu’il brûlera un jour à Taizé ne fait aucun doute. Rétrospectivement, il lui est arrivé de penser que si c’était Gide qui le lui avait demandé, il aurait pu être tenté de céder à cette proposition. Or rien d’affectif n’est engagé avec Paulhan. Il ne prend que quelques jours de réflexion car la condition mise à la publication lui paraît exorbitante : retoucher la fin d’un tel récit qui n’est pas le dénouement d’un roman, c’est toucher à ce qu’il y a de plus précieux, au sens qu’il cherche à donner à sa vie, à « l’aboutissement du combat et des découvertes de la première jeunesse27 ».




        Y apporter les modifications substantielles demandées aurait compromis la cohérence du tout comme le serait un reniement. De retour de Paris, demi-bredouille, il a repris aussitôt la plume pour écrire de nouveau à Gide non pour lui reprocher sa dérobade mais pour lui partager sa détresse et, de façon plus étrange vis-à-vis d’un tel correspondant, pour lui redire son désir intense de se donner à son prochain. Ne serait-ce pas la clé irrecevable de son manuscrit ?




        Préférant l’authenticité et refusant de travestir sa recherche, il renonce à ce qui n’était qu’un rêve mais la désillusion est rude. Il dira qu’il a dû choisir alors entre créer par l’écriture ou « créer avec d’autres, par la vie commune28 ». Se joue alors pour lui l’absolue nécessité d’une fidélité à lui-même, résurgence de l’intuition reçue naguère sous l’if et vertige de l’appel d’un chemin à tracer. Rien moins qu’une vocation pour lui et pour d’autres, à sa suite.


      





      

        L’impossible dialogue




        Pendant toute cette période, la vie familiale n’est pas gaie. Les parents sont en désaccord sur la manière de concevoir l’avenir de leurs enfants qui sont en principe tenus à l’écart de leurs dissensions : « On ne devait pas le savoir mais on le savait29 ». Le pasteur Schutz aurait bien vu toutes ses filles devenir diaconesses, ou bien épouser toutes des pasteurs ou des personnes très simples. Madame Schutz a le souci de chercher un milieu assorti au leur ; elle ne suit pas son époux sur ce point-là, pas plus qu’en ce qui concerne ses convictions politiques. Mais on n’en parle pas ! Car on tient à préserver l’apparence d’une certaine harmonie. De toute façon, la maison se vide. Il ne reste bientôt plus avec Roger que Geneviève qui prépare intensivement son concours de piano.




        Cacher à ses parents le but de son voyage à Paris a coûté au jeune homme mais l’atmosphère de la maison est désormais celle d’« un drame permanent30 », celui qu’a représenté sa propre maladie et les incertitudes qui pèsent sur son avenir, mais aussi celui ressenti par ses parents à cause de la situation familiale et des difficultés paroissiales. Son père ne supporte plus la moindre légèreté à table, la gaîté même de sa femme lui devient insupportable. Pourtant Roger se rappelle qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Il n’a pas oublié toutes les conversations qu’avait son père avec les aînés. Longtemps, il a cherché comment parler à son père.




        À plusieurs reprises, dans des soirées d’été, une fois son père seul dans son bureau, il s’est installé à côté de lui, assis sur le rebord de la fenêtre et il a essayé. Il a espéré. Il fallait qu’une fois ils se parlent pour de bon. Mais son père ne veut pas de cet entretien – peut-être parce qu’il craint de ne pas rester maître de lui-même face à ce fils si difficile à aider – et Roger le sait. Le père fait la sourde oreille. Et le fils, redoutant par-dessus tout de déclencher une colère paternelle, contemple tristement les derniers rayons du jour. Un silence lourd s’installe.




        Tout, sauf provoquer un « Pars ! » irréversible. Pourtant, il est arrivé que Roger pense à quitter de lui-même la maison. Il se sent maintenant assez fort pour prendre sa vie en main et échapper à une telle atmosphère mais il ne veut pas abandonner sa sœur ni sa mère à une si triste situation. Il n’est pas indifférent non plus à la détresse de son père et en conçoit une certaine défiance à l’égard des structures ecclésiastiques et du ministère pastoral. Il sait que son père a sérieusement pensé quitter le ministère. Sa femme ne le voyait vraiment pas devenir, à son âge, agriculteur comme il l’imaginait, ni elle, femme de paysan. Il y renonce, la mort dans l’âme, mais le ressort pastoral est cassé en lui.




        À la vocation littéraire de son fils, Charles Schutz s’est opposé catégoriquement, alors qu’il aurait pu le comprendre puisqu’il a lui-même le goût d’écrire et qu’il le fait volontiers pour un certain nombre d’occasions familiales, allant jusqu’à composer de petits drames que jouent les catéchumènes. Maintenant, comment réagir au projet de Roger de combiner la littérature à la terre ? Tout à fait accueillant à l’idée que son deuxième fils se tourne lui aussi vers l’agriculture mais conscient qu’il n’en a peut-être pas la charpente physique, Charles Schutz l’envoie passer l’été à aider son frère à Blamont. En mère inquiète, Amélie, qui veut dissuader Roger d’un tel projet, recommande à Charly de confier à son frère les tâches les plus rudes pour qu’il n’en reste pas à une vision poétique de la réalité et ne se fasse pas d’illusion sur la résistance physique nécessaire à un tel métier.







OEBPS/Images/couv.jpg
SABINE LAPLANE





OEBPS/Images/cover.jpg
SABINE LAPLANE

FRERE ROGER
DE TAIZE

Avec presque rien...

LES EDITIONS DU CERF









