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En Angleterre





Jamais, au cours de sa vie, Adeline n’avait assisté à un spectacle aussi beau que cette représentation de La Bohémienne ! La merveilleuse histoire avait transfiguré son âme comme le clair de lune un vitrail aux mille couleurs. Et la musique ! Mélodies et paroles la poursuivaient comme dans un rêve. Elle sortit de Drury Lane1 suspendue au bras de Philippe, ne sentant plus le sol sous ses pas et croyant voir la foule qui l’entourait flotter comme elle-même.

Elle plongea ses regards dans les yeux de son compagnon afin d’y lire son état d’âme. L’expression ravie de ses propres traits qu’elle avait aperçue dans les grands miroirs encadrés d’or l’avait remplie d’aise. Elle s’attendait un peu à voir le visage de Philippe également transformé mais dut reconnaître que, tel il était entré au théâtre, tel il en sortait, satisfait de se trouver là, content de lui-même et de sa jeune femme, heureux d’être une fois encore de retour à Londres.

Adeline serra sous le sien le bras de son mari qui lui sourit. Il n’y avait certainement pas dans cette foule un seul homme qui possédât un profil aussi beau et aussi viril ! Pas un qui eût des épaules aussi larges ni un dos aussi droit !

Il tourna la tête et la regarda ; ses magnifiques yeux bleus se dilatèrent d’orgueil. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui pour se rendre compte si la beauté d’Adeline avait attiré d’autres hommages ; il était impossible d’en douter. Deux hommes, à sa gauche, laissaient paraître leur admiration plus que le bon goût ne les y autorisait. Ils la contemplaient sans aucune discrétion ; elle sentait leurs yeux sur elle et ses joues se couvrirent d’une teinte plus chaude tandis qu’elle lançait un clin d’œil malicieux à Philippe, tout en continuant à lui sourire. Ils avaient maintenant atteint la porte de sortie et Philippe dut déployer toute son adresse pour frayer un chemin à l’ample crinoline qui se balançait sous les volants de taffetas. Comment s’étonner que ces individus la regardent ainsi ? pensa Philippe. Un visage aussi remarquable que celui d’Adeline était rare, si même il en existait un autre sur la surface de la terre. Sa fraîcheur éclatante suffisait à faire retourner les têtes sur son passage ; sa chevelure épaisse et ondulée, d’un blond roux qui devenait couleur de flammes aux rayons du soleil, accompagnait un teint de lis et de roses, et des yeux bruns changeants ombragés de cils noirs. Cet éclat aurait pu se teinter d’un peu de vulgarité, mais les traits fiers et hardis, les sourcils arqués, le nez aquilin et frémissant, la bouche rieuse, garantissaient la perfection de sa beauté.

Le piétinement des chevaux résonna sur les pavés. Les voitures particulières avançaient, formant une ligne lumineuse. Adeline leur jeta un regard chargé d’envie, mais Philippe et elle durent attendre un fiacre. Ils se dirigèrent rapidement vers le trottoir, Philippe toujours préoccupé de la crinoline. Soudain, un musicien ambulant parut jaillir du ruisseau, hâve et vêtu de haillons, mais prêt à jouer. Il affermit son violon contre son épaule et le bras qui brandissait l’archet se mit en mouvement avec violence, presque avec désespoir. Adeline fut seule à le remarquer. Il n’en continua pas moins à jouer avec une énergie farouche.

— Vois, Philippe, s’écria-t-elle avec vivacité. Le pauvre homme !

Philippe jeta un coup d’œil sur le malheureux, fronça légèrement les sourcils et continua à scruter les voitures qui passaient. Adeline s’entêta.

— Donne-lui quelque chose ! insista-t-elle.

Philippe avait enfin trouvé un fiacre ; il entraîna vivement Adeline dans sa direction ; le cocher dégringola de son perchoir et ouvrit la portière. Poussée à la fois par la foule et par la main de son mari, elle fut bientôt assise, malgré elle, à l’intérieur. Mais le mendiant avait saisi son regard au passage et le visage décharné apparut à la portière. Ses yeux avaient une expression suppliante.

Philippe sortit un shilling de sa poche.

— Dieu vous bénisse, monsieur ! Dieu vous bénisse, chère dame !

L’homme prolongeait ses remerciements. Son visage était blafard à la lumière des réverbères. Les sabots des chevaux frappèrent bruyamment les pavés humides. Philippe et Adeline échangèrent un sourire triomphant. Chacun croyait n’en avoir fait qu’à sa tête. Les rues noires de monde, les lumières éclatantes les grisaient véritablement après les années qu’ils venaient de passer aux Indes.

En réalité, Adeline n’avait jamais connu Londres : le comté de Meath était sa patrie et Dublin, la grande ville de sa jeunesse. Elle y avait dansé pendant plusieurs saisons, mais en dépit de sa grâce et de sa beauté, le mariage que ses parents avaient rêvé pour elle ne s’était pas réalisé. Ses admirateurs, tous d’excellentes familles et tous fort séduisants, n’avaient pas les moyens matériels de fonder une famille. Elle avait perdu de belles années de sa jeunesse en flirts inutiles quand sa sœur Judith mariée à un officier en garnison aux Indes, dans la petite ville de Jalna, l’invita à se rendre auprès d’elle. Adeline partit joyeusement pour les Indes. Elle étouffait en Irlande et s’était querellée avec son père qui possédait un caractère plus difficile encore et plus autoritaire que le sien. L’origine de la dispute était un legs qu’Adeline avait reçu d’une grand-tante. Son père avait toujours été le neveu favori de cette vieille dame et comptait bien hériter un jour de sa fortune, qui était modeste, mais semblait le Pérou aux yeux du père d’Adeline dont la situation pécuniaire laissait fort à désirer. Il regrettait amèrement d’avoir donné à une de ses filles le nom de cette tante ce qui, joint aux cajoleries d’une futée comme Adeline, était à l’origine de sa déception.

Chez Judith, la jeune fille rencontra Philippe Whiteoak, officier du corps des hussards. Il appartenait à une famille établie depuis longtemps dans le Warwickshire ; les Whiteoak avaient vécu pendant plusieurs siècles du revenu de leurs terres. Ils n’avaient jamais envié personne, persuadés qu’ils étaient les égaux de qui que ce fût et de plus ancien lignage que la plupart des nobles du comté. Ils avaient, jadis, possédé une fortune considérable qui s’était transmise de père en fils dans toute son intégrité ; leurs enfants, peu nombreux, étaient tous beaux, et leurs affaires étaient demeurées prospères jusqu’au jour où le grand-père de Philippe s’adonna à la passion du jeu, si répandue à cette époque. Il avait d’abord lourdement hypothéqué le bien familial et, pour finir, s’était vu contraint de le vendre. Le bon sens du père de Philippe, sa vie simple de gentilhomme campagnard sans prétention avaient permis à Philippe d’entrer dans l’armée avec des ressources suffisantes pour tenir son rang d’officier.

Philippe et Adeline éprouvèrent aussitôt un attrait irrésistible l’un pour l’autre et après quelques rencontres, tombèrent passionnément amoureux ; mais la flamme ardente de leur passion brûlait autour d’un amour profond et intangible. Malgré les désaccords fréquents qui ne manquèrent pas d’éclater au cours de leur vie d’époux, ils surent toujours qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et que chacun était pour l’autre totalement irremplaçable ; aux yeux de Philippe toutes les femmes n’étaient que sottes et superficielles comparées à Adeline ; chacun de ses faits et gestes avait pour lui un sens, et l’intimité de leur vie à deux lui fut toujours une source de joie. Il éprouvait une sorte d’exaltation à la pensée de pouvoir à l’occasion, la dominer, quelle que fût l’attitude de défi qu’elle lui opposât.

Adeline, de son côté, jouissait intensément de la beauté virile de Philippe, de la fraîcheur de son teint que des années de séjour aux Indes n’avaient pas réussi à altérer, de l’expression ardente et provocante de ses yeux bleus, de la courbe enfantine de ses lèvres. Plus bel homme a-t-il jamais existé, se demandait-elle souvent, si large d’épaules, avec des hanches aussi étroites ?

Elle détestait les visages d’hommes non rasés et permettait tout juste à Philippe de porter des favoris blonds, larges d’un doigt seulement, le long des oreilles. S’il dépassait la mesure autorisée, elle refusait de l’embrasser. Mais, par-dessus tout, elle goûtait intensément le pouvoir qu’il exerçait sur elle, sa fermeté anglaise, le mystère de ses silences, qu’avec sa souplesse celtique elle devait s’efforcer de pénétrer pour le rejoindre et le ramener à elle.

La splendeur de leur mariage dépassa tout ce qu’avait pu connaître jusqu’à ce jour la petite garnison indienne. Elle avait vingt-deux ans ; il en avait dix de plus. Il avait toujours eu d’excellents rapports avec ses hommes qui, pour lui, se seraient jetés au feu ; mais une certaine tension existait souvent entre lui et son colonel. Philippe n’était pas homme à céder de bonne grâce. Il était toujours irréductiblement persuadé qu’il avait raison et le fait que c’était vrai la plupart du temps ne faisait qu’aggraver la situation. Quand il était en conflit avec des étrangers, Adeline se rangeait toujours à ses côtés ; quand il était en conflit avec elle, elle devait alors compter avec sa mauvaise tête et son obstination.

Sa sœur Judith, de deux ans plus âgée qu’elle, lui avait conseillé de faire venir de Dublin le plus beau trousseau possible, car, disait-elle, ce serait certainement la dernière chose qu’elle obtiendrait de son père. Les deux sœurs avaient passé de longues heures à établir des listes qui devaient guider la mère d’Adeline dans ses achats. L’excellente femme n’avait jamais été capable de refuser quoi que ce fût à ses enfants, et elle avait, à son tour, passé d’heureuses semaines en s’affairant dans les magasins de Dublin. Elle songea même à ce que sa fille avait pu oublier et il fallut un déploiement énorme de cartons pour contenir le fameux trousseau, qui ne manqua pas de faire sensation à Jalna.

On sortit des caisses des robes splendides qui balancèrent leurs amples jupes à volants, et leurs larges manches pagodes ; on en retira également une mante de velours vert avec bonnet et manchon assortis, le tout garni d’une mousse de dentelle crémeuse, un manteau en tartan écossais bordé de soie bleue, des robes de bal décolletées très bas avec une taille de guêpe et une traîne ondulant comme le sillage d’un navire, des châles à longues franges dorées et des mitaines de dentelles garnies de même façon. Adeline, dans sa toilette de mariée, monta à l’autel comme portée sur un nuage d’argent.

Après que toutes les boîtes eurent été ouvertes et leurs trésors mis au jour, des monceaux de papiers de soie jonchèrent les chambres à coucher du bungalow de Judith. Philippe lui-même, en de tels moments, cessait presque d’exister.

Le jeune couple avait décidé de mener l’existence la plus brillante que pouvait permettre la petite garnison. Aucun divertissement n’était complet sans eux. Ils étaient si gais ! Leur vin était le meilleur, leurs chevaux et leurs vêtements les plus beaux de la ville.

Ils furent véritablement bouleversés quand ils découvrirent qu’Adeline attendait un bébé. Ils ne désiraient pas avoir d’enfants. Ils se suffisaient l’un à l’autre ; de plus, les enfants nés aux Indes étaient souvent de santé délicate et leur éducation exigeait qu’on les envoyât en Angleterre. Ces séparations étaient le revers de la vie anglo-indienne. Adeline fut terrifiée à la pensée de ce qu’elle aurait à supporter. Le fait que sa mère avait eu onze enfants (dont quatre étaient morts en bas âge) ne signifiait rien pour elle. Elle se croyait la première femme au monde qui dût faire face à cette épreuve. Et, en réalité, l’épreuve fut dure : ses couches furent longues et difficiles, suivies d’anémie et de dépression. L’enfant se développait mal et remplissait la maison de ses vagissements. Quelle différence avec leurs insouciantes années !

Un séjour à la montagne ne fit que peu de bien à Adeline. On pouvait redouter qu’elle ne recouvrât jamais la santé. L’inquiétude altérait l’humeur de Philippe ; il eut une violente dispute avec son colonel et commença à croire que le destin était contre lui ; il commença aussi à souhaiter une vie plus large, moins mesquine. Ses pensées se tournèrent vers le nouveau monde. La monotonie de la vie militaire finissait par lui peser. S’il restait plus longtemps aux Indes, il lui faudrait à tout prix obtenir une mutation dans un autre régiment, car sa querelle avec le colonel de son régiment n’était pas de celles qui peuvent s’oublier.

Philippe avait un oncle officier à Québec qui lui avait écrit de longues lettres vantant les charmes de la vie au Canada. Il se demanda si le climat canadien conviendrait à Adeline et posa la question au médecin qui affirma qu’elle ne trouverait nulle part ailleurs un air plus salubre ni un climat plus favorable à son état de santé. Lorsque Philippe parla de ce projet à sa femme, il s’attendait à la voir résolument hostile à la seule pensée d’un tel changement ; quitter une existence si pleine de couleur pour la simplicité de vie du nouveau monde serait sûrement plus qu’elle n’en pourrait supporter. Mais Adeline, à sa grande surprise, manifesta une vive joie devant ce projet aventureux. Elle croisa ses bras nus au-dessus de sa tête (elle portait un de ces peignoirs de soie qu’elle ne quittait presque plus) et déclara que rien au monde ne lui plairait autant que de partir pour le Canada. Elle était lasse à en mourir de tout ce qui touchait aux Indes, lasse des bavardages de la petite ville, lasse de la chaleur, de la poussière, des indigènes sournois, et par-dessus tout, lasse de ne plus posséder sa santé florissante de jadis.

Cependant, même avec l’accord d’Adeline, Philippe hésitait à faire le plongeon ! Mais sur ces entrefaites, son oncle de Québec mourut, lui laissant là-bas une fortune considérable. « Voilà qui règle tout », s’était écriée Adeline. « Rien ne nous retient plus ici ! »

C’est ainsi que Philippe vendit sa commission d’officier, ses chevaux et ses poneys de polo, et qu’Adeline se débarrassa de son mobilier, ne conservant que quelques objets précieux qui devaient plus tard lui rappeler les Indes ; parmi ceux-ci se trouvaient le magnifique mobilier de cuir peint de sa chambre à coucher, une vitrine et une commode cerclées de cuivre, quelques soieries brodées et des bibelots de jade et d’ivoire sculptés, dont elle pourrait faire étalage au Canada.

Ils prirent le bateau à Bombay avec leur petite fille Augusta et l’ayah2 qui soignait l’enfant depuis sa naissance. L’ayah était saisie de frayeur à la pensée de traverser l’immense océan pour se rendre à l’autre bout du monde, mais elle aimait tant la petite Augusta qu’elle aurait accepté de la suivre n’importe où. Un membre fort important de la famille, qui avait parfaitement la notion de son importance, n’était autre que le perroquet d’Adeline, jeune oiseau intelligent et vigoureux, bavard infatigable au plumage éblouissant. Il allait formellement à l’encontre de la croyance populaire qui veut que les perroquets gris soient ceux qui parlent le mieux, car sa prononciation était parfaite et son vocabulaire fort riche quoique parfois assez grossier. Il n’aimait qu’Adeline qu’il autorisait seule à le caresser. Elle l’avait baptisé Bonaparte, car elle admirait en secret le Petit Caporal. Elle avait la plus vive admiration pour les Français et ce ne fut qu’au bout de longues années de mariage que sous l’influence de Philippe, elle devint réellement une fidèle sujette de la couronne d’Angleterre. Philippe n’avait que haine et que mépris pour Napoléon ; son père avait été tué à Waterloo et lui-même n’était né que quelques mois plus tard. Il n’avait aucune considération pour les Français et pas davantage de sympathie. Il appelait l’oiseau d’Adeline « Boney » par aimable dérision.

Le voyage des Indes en Angleterre leur avait semblé interminable ; mais, dans l’ensemble, il ne manqua pas de charme. Ils se mettaient en route vers une vie nouvelle. Sur le bateau, beaucoup de passagers étaient sympathiques et les Whiteoak n’étaient pas les moins recherchés. Un temps magnifique favorisa la traversée et la santé d’Adeline s’améliora considérablement. Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le golfe de Biscaye, la mer grise et houleuse leur fit désirer vivement d’atteindre les côtes d’Angleterre.

Ils débarquèrent à Liverpool la semaine qui précéda Noël et avec leur enfant, l’ayah et un monceau de bagages, firent un long voyage en diligence pour se rendre à Penchester, ville épiscopale où l’unique sœur de Philippe, Augusta, les attendait avec impatience. On avait donné son nom au bébé. Son mari, doyen du chapitre de la cathédrale, était beaucoup plus âgé qu’elle ; véritable rat de bibliothèque, il avait horreur du changement et du désordre. Ils formaient un couple heureux ; Augusta passait ses jours en adoration devant son mari qui, de son côté, lui laissait toute liberté d’agir à sa guise. Elle ressemblait à Philippe avec plus de douceur et moins de beauté ! Douée d’un heureux caractère, son seul chagrin était d’être sans enfant, aussi avait-elle passionnément attendu l’arrivée de sa petite homonyme ; mais sa déception fut cruelle car la jeune Augusta était si sauvage qu’elle se refusait à quitter les bras de l’ayah ; cette dernière l’y encourageait jalousement, désirant que l’enfant ne s’attachât qu’à elle. Elle se cramponnait à la petite fille avec toute la force d’un amour violent et exclusif.

Cette attitude déçut profondément la sœur de Philippe qui garda cependant l’espoir que l’avenir lui permettrait de surmonter la répulsion de l’enfant. Car, au fond de son cœur, elle projetait de garder Augusta auprès d’elle quand ses parents partiraient pour Québec. Elle savait qu’elle en obtiendrait du doyen la permission. Avoir une petite fille à aimer avait toujours été son plus vif désir ; les cheveux et les yeux noirs du bébé ainsi que son teint blême lui semblaient pittoresques et séduisants.

— Comment cette enfant peut-elle être leur fille, demanda-t-elle un jour à son mari ; Philippe avec ses joues si roses, Adeline avec ses cheveux blonds et son teint de crème !

— Demandez-le plutôt au rajah dont elle ne cesse de vanter les charmes. Il pourra peut-être vous le dire.

Sa femme le regarda avec effroi. Jamais, au cours de leur vie conjugale, il n’avait fait remarque aussi grivoise ; et cette remarque s’adressait à la femme de son propre frère !

— Eh bien ! dit le doyen pour se justifier, regardez donc le magnifique rubis qu’il lui a offert.

— Frédéric, cria-t-elle, plus horrifiée que jamais. Vous n’êtes pas sérieux, voyons !

— Bien sûr que non, répondit-il sur un ton conciliant. Ne comprenez-vous pas la plaisanterie ? Il ajouta cependant : Mais pourquoi le rajah lui a-t-il donné cette bague ? J’ai pu constater qu’elle ne plaît pas à Philippe.

— Le rajah lui a offert cette bague parce qu’elle a sauvé la vie de son fils. Ils faisaient une promenade à cheval quand la monture de l’enfant s’emballa. C’était un coursier arabe qui devint ingouvernable.

Le doyen eut un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace :

— Et Adeline était une belle friponne d’Irlandaise qui attrapa le coursier et sauva l’héritier du rajah.

— Parfaitement, répliqua Augusta en le regardant froidement.

— Philippe était-il là ? Assistait-il au sauvetage ?

— Non. Je ne le crois pas. Pourquoi ?

— Parce que le rajah n’aurait certainement pas récompensé aussi généreusement un bel officier britannique !

— Frédéric, vous êtes abominable ! s’écria-t-elle ; et elle abandonna son mari à ses sombres réflexions.

Adeline tint absolument à faire faire son portrait et celui de Philippe en Angleterre. Jamais, affirmait-elle, ils ne retrouveraient pareille occasion et ne seraient certainement jamais mieux de leur personne qu’ils ne l’étaient alors. Elle tenait surtout à avoir un vrai portrait — et pas seulement un daguerréotype — de Philippe dans toute la splendeur de son uniforme de hussard. La famille Whiteoak avait, jadis, fourni plus d’un brillant officier aux hussards et aux Buffs3, mais, jamais, de l’avis d’Adeline, il ne s’en était trouvé un seul aussi élégant et aussi distingué que Philippe.

L’idée d’Adeline n’était pas pour déplaire à Philippe, bien que les honoraires réclamés par l’artiste fussent plutôt impressionnants ; mais les portraits qu’il signait étaient fort à la mode, surtout dans le milieu militaire. Non seulement il était capable de peindre un uniforme qui semblait tout prêt à sortir de son cadre, mais il réussissait aussi à donner une expression pleine d’énergie au plus insignifiant et au plus dyspeptique des officiers. Lorsqu’il s’agissait de modèles féminins, il donnait alors sa pleine mesure en reproduisant sur la toile fraîches carnations, chevelures bouclées et tissus chatoyants. Les portraits de Philippe et d’Adeline furent vraisemblablement les plus belles réussites de sa carrière et son cœur se brisait à la pensée qu’ils quitteraient l’Angleterre avant d’avoir été exposés au Salon.

Afin de les faire admirer, il donna un soir une grande réception dans son atelier, réception à laquelle le jeune couple avait assisté la veille même du jour où il se trouvait à Drury Lane pour entendre La Bohémienne.

Le désir de posséder son portrait et celui de son mari n’avait pas seul poussé Adeline à cette extravagance. Elle savait que les séances de pose exigeraient leur présence durant plusieurs semaines à Londres et était décidée à retirer le plus d’agrément possible de son séjour en Angleterre.

Philippe et elle étaient déjà venus trois fois à Londres et ce voyage était le dernier. Le lendemain ils repartiraient pour la paisible petite ville épiscopale.

Arrivée dans sa chambre d’hôtel, Adeline se jeta dans un fauteuil de velours et s’écria :

— Je suis heureuse à en mourir !

— Tu es beaucoup trop sensible, répliqua Philippe. Il vaudrait mieux prendre les choses plus froidement, comme je le fais moi-même. Il la regarda avec inquiétude et ajouta : Tu es toute pâle. Je vais demander un verre de bière et quelques biscuits.

— Non ! Pas de bière ! Du champagne ! Pas de boisson aussi vulgaire que la bière après cet opéra divin ! Jamais je n’oublierai cette soirée ! Cette voix céleste de Thaddée ! Qu’Arline était délicieuse ! Philippe, te souviens-tu de quelques airs ? Il faudra acheter la musique. Essaye de chanter : J’habitais en rêve un château de marbre !

— Je ne veux pas vraiment !

— Essaye : Alors vous vous souviendrez de moi !

— Impossible ! répéta-t-il obstinément.

— Alors : La lumière des autres jours ! Je t’en prie, essaye cet air !

— Je ne peux pas, fût-ce pour échapper à la mort !

Elle se leva brusquement, laissant glisser sur le parquet sa cape de soirée bordée de fourrure et se mit à aller et venir dans la chambre. Elle avait une voix chaude mais sans musicalité ni justesse ; elle réussit cependant à retrouver les premières mesures de son air favori :


J’habitais en rêve un château de marbre,

Avec, à mes côtés, des vassaux et des serfs.



Tout en chantant elle relevait le menton, soulignant ainsi la beauté de son long cou de neige. Elle sourit triomphalement à Philippe. Son ample crinoline de taffetas bleu lumière se balançait autour de son corps avec ses ruches bordées d’un ruban de velours. Au-dessus de sa taille de guêpe, ses petits seins ronds se dressaient, chargés d’un flot de dentelles retenu par des épingles de turquoise et de petites plumes de velours. La blancheur exquise de ses épaules rayonnait doucement dans la lumière des bougies. Des boucles d’un blond ardent s’échappaient de son lourd chignon et tombaient sur son cou. Philippe fut frappé de sa beauté, mais aussi de la maigreur de ses bras, de l’incarnat trop vif de ses lèvres, de l’éclat de ses yeux. Il se leva, tira le cordon de la sonnette et commanda de la bière au domestique qui avait répondu à son appel.

Elle avait renoncé à chanter. La respiration lui manquait complètement et elle avait peine à retrouver son souffle. Écartant les sombres rideaux rouges, elle regarda dans la rue où les réverbères jetaient des nappes de lumière sur le pavé humide tandis que les chevaux de fiacre passaient d’un pas cadencé avec leurs crinières trempées et des harnais saturés de pluie. La vie mystérieuse de ceux qui s’abritaient dans ces fiacres remplissait le cœur d’Adeline d’un étrange désir. Elle se retourna vers Philippe :

— Nous reviendrons de temps en temps, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Certainement. Je m’engage à te ramener en Angleterre tous les deux ou trois ans ; nous n’allons pas nous enterrer chez les sauvages. N’oublie pas non plus que nous visiterons aussi New York.

Elle jeta ses bras autour du cou de son mari et lui donna un rapide baiser.

— Mon ange, si je devais aller me coucher ce soir avec un autre que toi, je me jetterais par la fenêtre.

— Et ce serait avec raison, répliqua-t-il.

Ils se séparèrent pour observer une attitude correcte pendant que le domestique apportait les rafraîchissements. Il étendit une nappe immaculée sur une table ovale recouverte de marbre et y plaça plusieurs bouteilles de bière, des biscuits, du fromage, un pâté froid de pigeon pour Philippe et un petit bol de consommé chaud pour Adeline.

— Comme cela paraît bon ! s’écria-t-elle lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Je recouvre certainement mon appétit ! Crois-tu que je puisse goûter à ce fromage de Cheddar ? J’adore le fromage !

— Quelle façon de parler ! Tu m’adores, mais tu adores également le fromage ! Je suppose que dans ton affection, nous sommes sur le même pied.

— Vieil idiot ! — Elle se mit à rire, puis appuya ses mains sur ses hanches. — Réellement, Philippe, il faut me délacer avant que j’essaye de manger ; sans cela je pourrais tout juste avaler un biscuit.

Tout en l’aidant à défaire la fermeture compliquée de sa robe, il déclara sérieusement :

— Je ne peux m’empêcher de penser que ce laçage serré est très mauvais. Le docteur, sur le bateau, m’a dit que cette mode était la cause de beaucoup de naissances difficiles.

— Parfait, déclara-t-elle ; quand nous serons au Canada, je renoncerai à porter un corset et m’en irai comme un sac serré par le milieu. Imagine un instant que je suis chez les sauvages ! Je reviens de la chasse ; j’ai pris au piège ou tué d’un coup de fusil, un daim, un castor ou un autre animal du même genre. Je rentre chez moi portant mon gibier en bandoulière. Soudain j’éprouve un léger malaise. Je me souviens que je suis enceinte. Il se peut que mon heure soit venue. Je cherche un endroit propice sous un olivier.

— Il n’y a pas d’olivier au Canada.

— Aucune importance. N’importe quel arbre fera l’affaire. Je m’installe le mieux possible ; j’accouche en poussant à peine un gémissement ; je place l’enfant dans mon jupon ; je remets mon daim ou mon castor sur mon épaule et je rentre à la maison. En arrivant, je jette le gibier à tes pieds et mon enfant sur tes genoux, en disant : « Tiens, voilà ton fils et héritier ! »

— Parbleu ! C’est la bonne manière !

Il luttait désespérément avec les crochets et les œillets.

— Voilà qui est fait, mon ange ! Sors de là !

Le taffetas bleu retomba sur le sol en brillantes cascades, tandis que la crinoline restait en place, soulignant la minceur de la taille qui servait de fragile support au buste et aux épaules. Il la débarrassa peu à peu de sa crinoline, de son jupon et du cache-corset à pointes, mais il eut maille à partir avec le lacet de corset qui s’était noué. Son beau visage était rouge et un juron ou deux lui échappèrent avant qu’Adeline se trouvât enfin libérée de toute entrave et charmante dans son léger vêtement de dessous. Il la repoussa un peu brusquement au lieu de lui donner le baiser qu’elle attendait.

— Mets vite ton peignoir, maintenant, et mangeons un peu.

Avec une expression mi-dominatrice, mi-attendrie, il la regarda enfiler une robe de chambre de velours violet et retirer ses bracelets. Elle s’assit ensuite devant la table avec un petit rire de parfait contentement. Son regard parcourut rapidement les plats qui se trouvaient servis.

— Que j’ai faim ! s’écria-t-elle. Comme tout cela semble bon ! Il me faut un peu de ce fromage… Je l’adore !…

— Encore ! répliqua-t-il en lui coupant un morceau de fromage. Tu adores la nourriture ! Tu m’adores ! Quelle différence y a-t-il entre les deux ?

— Je n’ai jamais dit que je t’adorais, déclara-t-elle en mordant à pleines dents dans son fromage.

Elle riait comme une petite fille affamée.

Cela fait partie de son charme, pensa-t-il, que de pouvoir dévorer avec tant d’appétit et garder cependant toute sa séduction. Elle semblait parfaitement naturelle, mais son amour passionné pour son mari, son désir de l’exprimer, de se soumettre à lui, même lorsque, dans sa féminité, c’était elle qui triomphait, faisait du plus léger de ses gestes, d’un seul de ses coups d’œil, un véritable symbole de cet amour. Il la contemplait, éprouvant l’étrange sentiment que le fait de manger avec tant de voracité, de posséder des bras trop minces et d’avoir été trop serrée dans son corset ne faisait que la rendre plus désirable.

Elle finit par se lever et s’approcha de lui. « Ciel, pensa-t-il, une femme a-t-elle jamais marché comme elle ! Jamais elle ne vieillira ! »

Elle se jeta dans ses bras, s’allongea contre lui comme si elle voulait s’anéantir en lui, ne plus être, de son propre gré, qu’une créature créée par sa passion d’homme. Elle s’efforça de régler son souffle sur le sien afin que leurs deux cœurs de chair battent à l’unisson. Il pencha son visage vers elle et leurs lèvres se rencontrèrent. Rapidement, elle détourna son visage puis revint à lui, les yeux clos, et l’embrassa avec passion.

Mais le lendemain elle s’éveilla fort triste. Ils allaient quitter Londres. Quand y reviendrait-elle ? Peut-être jamais, avec tous les dangers inhérents à leur voyage. Que leur arriverait-il en Amérique ? Qu’était ce pays lointain et inconnu qui les attendait ?

Le trajet de Londres à Penchester durait plusieurs heures. Quand Adeline descendit du train, elle était fort lasse. De grands cernes assombrissaient ses yeux. Elle paraissait malade. Mais la voiture du doyen les attendait avec ses sièges confortables et bien rembourrés et ses lanternes qui brillaient dans l’obscurité. Les rues étaient désertes, aussi les traversèrent-ils facilement. Bientôt la haute silhouette de la cathédrale se dressa au couchant encore lumineux. Ses vitraux gardaient un léger reflet du soleil disparu. Elle semblait aérienne comme si elle devait durer toujours. Adeline se pencha pour l’apercevoir à travers la vitre de la portière. Elle voulait en imprimer l’image dans son souvenir pour l’emporter à Québec. Il lui semblait que le doyen lui-même ne pouvait comme elle comprendre et aimer cette cathédrale. Comme elle aimait aussi les délicieuses petites rues qui l’enserraient, si sombres, si bien tenues, tout imprégnées du passé.

Et la maison du doyen ! Adeline, tout en descendant de voiture, souhaitait en être la propriétaire. Elle était si tranquille, si chaudement colorée, si accueillante ! On aurait pu croire qu’Adeline en était la maîtresse, à en juger par les bagages qui encombraient le hall, par la voix de son mari qui lançait des ordres aux domestiques, par leur enfant dont les cris retentissaient à tous les échos, par le perroquet qui déchira l’air d’exclamations amoureuses quand il entendit sa voix. Augusta et le doyen semblaient parfaitement inexistants dans leur propre demeure. Adeline se précipita vers le perroquet enchaîné sur son perchoir dans le salon.

— Boney, mon amour, me voici de retour, s’écria-t-elle, en approchant son délicieux visage aquilin du bec de l’oiseau.

— Perle du harem ! hurla l’oiseau en hindou. Dilkhoosa ! Nur Mahal ! Mera lal !

Il becqueta le nez d’Adeline et sa langue sombre trembla contre les lèvres de la jeune femme.

— De qui a-t-il appris tout cela ? demanda le doyen.

Adeline tourna vers lui son regard hardi.

— Du rajah, répliqua-t-elle. Du rajah qui me l’a donné.

— Cela n’est pas très joli, dit Augusta.

— Ce n’est pas joli, répondit Adeline, c’est beau, c’est pervers, c’est irrésistible !

— Je suppose que vous voulez parler de la façon dont l’oiseau parle.

— Oui, c’est bien ce que je veux dire.

Philippe intervint :

— Augusta, l’enfant a-t-elle crié depuis que nous sommes partis ?

Le visage de sa sœur s’assombrit ; le doyen répondit pour elle.

— Elle n’a pas cessé de hurler. Entre l’enfant et le perroquet, il m’a été impossible de trouver un seul coin tranquille pour écrire mes sermons en paix. Puis il ajouta gentiment : Cela n’a absolument aucune importance !

Cela avait au contraire beaucoup d’importance. Philippe savait très bien qu’un doyen exige plus de calme qu’un hussard et il était mécontent de la conduite de sa fille. Elle avait maintenant presque un an et aurait dû commencer à prendre un peu de raison. La première fois qu’il se trouva seul avec elle, il entreprit de lui faire la morale. La prenant dans ses mains vigoureuses et mettant son petit visage pâle au niveau de son propre visage aux fraîches couleurs, il lui tint ce langage :

— Jeune coquine, sais-tu de quel côté ton pain est beurré ? Il y a ici un oncle et une tante sans enfant et une petite fille, qui n’est autre que toi-même, qui représente exactement ce qu’ils désirent. Tu peux rester ici avec eux tout au moins jusqu’au moment où ta mère et moi serons installés au Canada. Si tu sais te conduire, ils feront de toi leur héritière. Ce que je veux, c’est que cessent ces hurlements qui retentissent dès que ta tante te regarde. Tu ne dois pas crier. Est-ce compris ?

Ce que Gussie comprenait fort bien, c’est qu’elle était souvent fort mal à son aise. Elle souffrait de perpétuelles coliques provoquées par une nourriture donnée sans discernement et mélangée avec moins de discernement encore de remèdes destinés à combattre ses mauvaises digestions : mais l’ayah était persuadée qu’elle était seule capable de soigner l’enfant, se consacrant à elle avec une tendresse et un dévouement totalement désintéressés.

Gussie était précoce tant à cause de sa remarquable intelligence que des changements constants de milieux qui avaient été son lot durant sa courte vie. Elle comprenait parfaitement que l’être tout-puissant qui la tenait serrée contre ses deux mains, en parlant si fort, lui ordonnait de ne pas crier, et de garder pour elle ses misères, ses souffrances et ses terreurs. Lorsque, quelque temps après, sa tante, dans un élan de tendresse, la prit dans ses bras pour la caresser, la pauvre petite créature fit un effort surhumain pour refouler son envie d’éclater en sanglots. Elle fixa sur le visage d’Augusta un regard désolé, les coins de sa bouche s’abaissèrent, ses yeux se gonflèrent, mais elle réussit à contenir les larmes qui les remplissaient.

Augusta fut bouleversée devant l’expression du petit visage.

— Mais, s’écria-t-elle, cette enfant a horreur de ma vue ! Je m’en aperçois aujourd’hui.

— Quelle sottise ! affirma Philippe. Ce n’est que de la timidité. Elle la surmontera.

Et il fit claquer ses doigts dans la direction de l’enfant.

— Non ! J’ai essayé mille et mille fois d’obtenir son affection. Et elle vient de me regarder avec une telle expression de désespoir ! Comme si elle se dominait de toutes ses forces, pour ne pas hurler à ma vue. Prenez-la, Adeline.

Adeline prit sa fille à qui elle donna une tape sans douceur sur le dos. C’était plus que Gussie n’en pouvait supporter. Elle se raidit et se mit à pousser des hurlements. Le doyen entra dans le hall en enfilant son pardessus.

— Je vais à la sacristie. Peut-être y trouverai-je la paix !

Adeline et Philippe se rendirent compte alors que le perroquet poussait également des cris stridents. Grâce à Dieu, le doyen ne comprenait pas l’hindou, car Boney faisait défiler comme un chapelet les mots les plus horribles du répertoire qu’il avait acquis au cours de sa traversée.

Adeline et Philippe comprirent alors que le temps était venu de mettre fin à leur séjour chez le doyen.

Philippe avait hâte de commencer sa nouvelle existence, mais Adeline se serait volontiers attardée quelque temps encore, dans la calme atmosphère de Penchester égayée par leur voyage à Londres.

Elle aimait le jardin ensoleillé et clos de murs qui s’étendait derrière la maison du doyen ; les crocus y fleurissaient déjà et les jonquilles étaient en bouton bien qu’on ne fût qu’en février.

Augusta entraîna un matin son frère dans l’intimité du petit salon.

— Je ne crois pas, Philippe, lui dit-elle, que tu aies reçu la part qui te revenait de l’héritage de nos parents.

Les yeux bleus de Philippe s’élargirent et manifestèrent une satisfaction anticipée :

— Penses-tu me faire quelque cadeau, Augusta ?

— Oui, si tu crois pouvoir emporter, sans l’abîmer, un beau mobilier. Je n’aimerais pas que ces objets précieux si longtemps entretenus par nos parents puissent être maltraités.

— Ils ne le seront certainement pas, affirma-t-il avec vivacité. On les emballera soigneusement et je veillerai moi-même à leur chargement sur le bateau et à leur déchargement. Nous allons partir sur un bon voilier, dont on m’a dit qu’il était aussi rapide et beaucoup plus confortable qu’un vapeur.

Elle soupira.

— J’aurais préféré que vous ne fussiez pas venus. C’est dur de vous avoir vu revenir des Indes uniquement pour vous perdre à nouveau. Et je redoute tant le voyage pour ce cher bébé !

— Augusta, reprit son frère gravement, si tu veux garder l’enfant quelque temps…

— Non, Non ! C’est impossible. Bébé Augusta ne peut me supporter. Elle pleure trop. Cela dérange Frédéric. Elle viendra me voir quand elle sera plus grande.

— C’est une enfant gâtée, dit Philippe en fronçant les sourcils. Puis son visage s’éclaircit. — La maison que l’oncle Nicolas m’a laissée est bien construite, dans le style français, m’a-t-on dit. Je voudrais la bien meubler. Tu sais que nous avons rapporté divers objets des Indes. Adeline a un magnifique bois de lit et des meubles ornés de marqueterie. Nous avons aussi quelques beaux tapis. Nous aurons une installation confortable. Ne te tracasse pas.

— Je ne me tracasse pas. Je veux seulement que vous preniez rang à Québec parmi les gens de qualité, ce qui ne peut être qu’avec une maison bien meublée.

— Nous nous arrangerons fort bien. J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup d’officiers de hussards dans la ville et Adeline est la petite-fille d’un marquis, ne l’oubliez pas.

— Oui. Elle est également très distinguée. T’a-t-elle montré la broche garnie de perles et le bracelet que je lui ai donnés ?

— Certainement, et j’en suis ravi.

— Je vais maintenant te donner le mobilier qui vient de chez nos parents. C’est du vrai Chippendale qui ferait honneur à n’importe quel salon. Mais je n’en ai pas besoin. Cette maison-ci était déjà pleine de meubles lorsque Frédéric m’y a installée et je n’ai pas d’enfant. Cela te plaira-t-il d’avoir ce mobilier, cher Philippe ?

— Cela me plaira infiniment, s’écria Philippe. C’est très généreux de ta part, Augusta.

Adeline fut également enchantée de la générosité d’Augusta. Son bavardage, son rire, le bruit de ses pas rapides remplissaient la maison. Philippe ignorait ce que c’était que de désirer la tranquillité et la paix. Mais avec quelle ardeur le doyen et Augusta y aspiraient ! Lorsque leurs visiteurs les eurent quittés, suivis de leur monceau de bagages, (l’emballage bruyant des caisses ayant presque rendu fou l’infortuné doyen !) de leur enfant criard et de son exigeante ayah, sans oublier leur perroquet hurlant et souvent impie, le couple paisible était épuisé. Ils ne désiraient plus rien que de voir disparaître leurs neveux, et ne plus les avoir en visite de longue durée.

De leur côté, Philippe et Adeline avaient senti un refroidissement dans l’attitude de leurs hôtes et en furent blessés. Ils se mirent en route pour se rendre en Irlande, dans la famille d’Adeline qui, se rejetant en arrière sur les coussins de la voiture, s’écria : « Là nous trouverons l’hospitalité irlandaise, des cœurs généreux et une affection sincère ! »





1. Théâtre de Londres.

2. Bonne d’enfant hindoue.

3. Buff : buffle, chamois. Régiment du Kent appelé ainsi en raison de la couleur des parements de l’uniforme de ses officiers.
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En Irlande





Jamais, au cours de son long voyage de retour des Indes, Adeline n’avait été malade comme elle le fut pendant leur traversée de la mer d’Irlande. Les vagues étaient courtes, tumultueuses et dures, frappant inlassablement le bateau de tous côtés, se précipitant sur lui du nord-est, se mettant soudain à le harceler du sud-ouest, puis, avec un grondement sourd, s’élançant sur lui de l’ouest. Parfois, il semblait à Adeline que le bateau n’avançait plus du tout, n’avancerait plus jamais, mais continuerait à tanguer sur place, dans la misère grise de ces eaux dansantes, jusqu’au jour du Jugement dernier. Le visage de l’ayah avait pris une teinte verdâtre, véritablement terrifiante. Gussie, qui avait échappé au mal de mer lors de son premier voyage, était affreusement malade. Et il ne pouvait y avoir de spectacle plus exaspérant que celui de Philippe, blanc et rose, ses joues humides d’embrun, jouissant intensément du tumulte des flots. Il pouvait cependant s’occuper d’Adeline et c’était tout de même un réconfort. En fait, il donnait une impression de sécurité à tous ceux qui l’approchaient.

Le train irlandais était sale, fumeux, et roulait sur une voie accidentée, mais en sortant de la mer d’Irlande, il semblait un vrai paradis. Les uns après les autres, les victimes du mal de mer relevèrent la tête, reprirent contact avec le monde extérieur et retrouvèrent le goût de vivre. Gussie prit un biscuit dans sa petite main et fit une légère tentative pour le grignoter. Mais il tomba plus de miettes sur la robe de l’ayah que dans l’estomac de l’enfant !

Les voyageurs trouvèrent à la gare une voiture tirée par deux beaux chevaux gris et conduite par Patsy O’Flynn dont presque toute l’existence s’était écoulée au service des Court. Il maniait les rênes avec dextérité. Un vent léger soufflait sur les collines qui se couvraient d’un vert tendre et les bourgeons des arbres semblaient s’ouvrir à vue d’œil. Une brume transparente s’étendait sur le paysage comme un voile de gaze tendu entre le soleil et la terre. Le gloussement des oies, le braiment d’un âne, les cris de jeunes enfants qui jouaient firent monter des larmes dans les yeux d’Adeline.

— Que c’est bon d’être chez soi ! s’écria-t-elle.

— Et que c’est bon de voir Votre Honneur ! dit Patsy. C’est vraiment honteux de votre part de penser à nous quitter de nouveau aussi vite.

— Je vais d’abord vous faire une bonne visite. Il y a tant de choses à montrer à mon mari. Et toute la famille qu’il faut voir ! J’espérais que mon père m’attendrait à la gare. Est-il malade ?

— Il va bien ; il est allé déposer une plainte contre sir John Lafferty, car l’eau a débordé de sa propriété, transformant la nôtre en marécage, chassant ses troupeaux de leurs étables et les faisant courir comme de vrais loups.

— Ma mère va-t-elle bien ?

— Très bien et très occupée, la pauvre dame, à préparer la maison pour vous recevoir avec votre domestique noire, vos perroquets et tout le reste !

— Mes frères sont-ils à la maison ?

— Il y a les deux jeunes gaillards que votre mère avait envoyés dans une école anglaise pour y prendre le nouvel accent, mais ils se sont attaqués à un des professeurs et l’ont rossé. Aussi les a-t-on renvoyés et ils attendent à la maison qu’on décide ce qu’on va faire d’eux. Naturellement, il y a aussi M. Tim, qui est un grand garçon maintenant.

Adeline et Patsy continuèrent de bavarder au grand étonnement et à l’amusement de Philippe qui découvrait une nouvelle Adeline, se dessinant sur la toile de fond de sa jeunesse. La route était si boueuse, après la pluie et l’inondation, que les roues s’enfonçaient presque jusqu’à l’essieu, mais Patsy ne semblait guère s’en soucier. Il fit claquer son fouet, dont il effleura les flancs lustrés des chevaux, les encourageant d’un flot d’injures imagées. A plusieurs reprises, des femmes se montrèrent sur le seuil de misérables chaumières qui bordaient la route ; apercevant Adeline, elles lui tendirent leurs enfants tandis qu’autour d’elles de la volaille grattait et picorait le sol, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des misérables demeures. Une atmosphère d’insouciance régnait dans ce coin de campagne et les enfants montraient de belles joues rouges, en dépit d’une propreté fort douteuse. Adeline parut ravie de revoir mères et enfants. Elle les appela auprès d’elle et leur promit de leur rendre visite plus tard. Apparemment, cela ne plut guère à Patsy, car d’un coup de fouet, il enleva ses chevaux.

Les champs étendaient leur immensité d’un bleu vert comme la mer, et l’herbe, dans laquelle les troupeaux enfonçaient jusqu’aux genoux, frémissait doucement sous la brise. Des hirondelles s’élançaient soudain dans le ciel. Adeline regardait au-delà des prés. Le toit du logis familial apparaissait au-dessus des arbres d’un parc où paissaient des daims. Elle cria :

— Philippe, voilà la maison ! Seigneur, penser qu’il y a presque cinq ans que je ne l’ai vue ! Elle est plus belle que tout ce que mes yeux ont pu contempler depuis. Regarde-la ! N’est-ce pas qu’elle est imposante, Philippe ?

— Elle tombe en ruine, déclara Patsy, par-dessus son épaule, et c’est bien le diable si quelqu’un dépense pour elle un seul billet de cinq livres !

C’était, en effet, une belle vieille maison, quoique moins belle que ne s’y attendait Philippe, après la description faite par Adeline. Malgré son ignorance en architecture, il pouvait constater l’adjonction au bâtiment original, de plusieurs constructions datant d’époques différentes. Tous ces éléments disparates s’étaient peu à peu fondus en un tout suffisamment harmonieux qui n’avait cependant rien de commun avec l’édifice majestueux dépeint par Adeline. Philippe y découvrit au premier coup d’œil des signes de décrépitude ; le riche manteau de lierre lui-même ne parvenait pas à dissimuler l’effritement de la maçonnerie. Adeline tendit son cou avec ravissement afin d’apercevoir chaque pouce de la vieille demeure.

— Philippe, s’écria-t-elle, n’est-ce pas une maison ravissante ?

— Certainement.

— La petite maison de votre sœur n’existe pas à côté de celle-ci.

— La maison d’Augusta date du règne de la reine Anne.

— Qui donc se soucie de la reine Anne ! s’écria Adeline en riant. La reine Anne est morte et ce Penchester moisi est mort aussi malgré sa cathédrale. Parlez-moi de la campagne ! Parlez-moi de l’Irlande ! Parlez-moi de ma vieille maison !

Des larmes coulaient le long de ses joues.

— Je te donne une gifle, déclara Philippe, si tu ne te calmes pas tout de suite. Comment s’étonner que tu sois aussi maigre !

— Pourquoi donc ai-je épousé un de ces Anglais que rien n’émeut ! Je m’attendais à t’entendre pousser des cris d’admiration devant ma maison.

— Tu t’attendais alors à ce que je me conduise comme un fou que je ne suis pas.

Ils s’arrêtaient maintenant devant la porte ; une demi-douzaine de daims apprivoisés s’approchèrent tranquillement pour les regarder descendre de voiture. Adeline affirma qu’elle reconnaissait chacun d’eux en particulier et qu’eux-mêmes la reconnaissaient.

Le valet de pied qui ouvrit la portière portait une élégante livrée, un peu étroite pour lui. Il salua Adeline avec force exclamations.

— Dieu vous bénisse, Miss Adeline ! Quel bonheur de vous revoir ! Mais comme vous avez maigri ! Que vous a-t-on fait là-bas ? Cet aimable gentilhomme est-il votre mari ? Vous êtes le bienvenu, Votre Honneur ! Entrez donc. Patsy, occupe-toi des bagages, et dépêche-toi de les décharger.

Il se retourna pour faire taire trois chiens qui avaient commencé d’aboyer.

Philippe prit soudain conscience de sa situation. Il ne savait pas exactement ce que serait sa première rencontre avec les membres de la famille de sa femme. Tout ce qu’elle lui en avait dit en faisait des êtres un peu irréels. Il s’était préparé à ne pas les aimer, à les trouver mal disposés à son égard ; cependant l’homme de haute taille qui descendait rapidement l’escalier vint à lui la main tendue, avec un aimable sourire.

— Comment allez-vous, capitaine Whiteoak ? dit-il, serrant les doigts de Philippe dans une main fine et musclée. Soyez le bienvenu en Irlande. Je suis très heureux de vous voir. Je m’excuse de ne pas m’être rendu moi-même à la gare, mais j’avais une affaire ennuyeuse au tribunal, dont je devais absolument m’occuper… Et maintenant, ma fille, laisse-moi te regarder !

Il prit Adeline dans ses bras et l’embrassa. Philippe le regarda avec sympathie.

Adeline avait parlé de son père, Renny Court, comme d’un bel homme, mais Philippe trouva qu’il avait le dos trop mince, les épaules certainement voûtées et les jambes un peu torses. Il était curieux de constater à quel point le visage charmant d’Adeline avait été modelé d’après ce visage d’homme aquilin et osseux ; jusqu’aux cheveux de Renny Court qui, jadis, avaient dû être d’un blond ardent à en juger par un reflet roux qui persistait à travers leur masse grise. Quant aux yeux du père et de la fille, ils étaient identiques.

Philippe s’aperçut qu’un groupe venait d’entrer dans le hall : une femme entre deux âges et trois jeunes gens.

— Oh ! mère, me voilà !

Adeline quitta son père et se jeta dans les bras de sa mère. Elle présenta ensuite Philippe selon toutes les règles. Lady Honoria Court conservait encore cette beauté espagnole qui s’était transmise dans sa famille depuis la défaite de l’Armada, un seigneur espagnol étant demeuré en Irlande pour épouser une de ses ancêtres. Lady Honoria était une fille du vieux marquis de Killiekeggan qui, avec le marquis de Waterford, avait donné aux courses de chevaux, sport autrefois fort médiocre, leur éclat actuel. Un des chiens, un chien courant irlandais, se dressa devant l’ayah pour examiner le visage de l’enfant. La bonne et l’enfant poussèrent toutes deux des cris de terreur. Renny Court traversa le hall en courant, saisit le chien par son lourd collier garni de clous, le traîna plus loin et le frappa.

— Avez-vous jamais vu un chien pareil ? cria lady Honoria. Il aime tellement les enfants ! Quel délicieux bébé ! Il y a, en ville, un homme qui fait les plus charmants daguerréotypes. Il faudra lui demander d’en faire un de l’enfant pendant que vous serez ici, Adeline.

Lady Honoria riait beaucoup. Malheureusement, elle avait perdu une dent de devant et chaque fois qu’elle riait, elle se hâtait de mettre son index devant ses lèvres pour masquer le vide. Elle avait de belles mains dont Adeline avait hérité et son rire était sonore et contagieux. Philippe n’avait pas encore passé deux jours dans sa nouvelle famille qu’il avait découvert que sa belle-mère redoutait la violence de son mari, mais qu’elle le circonvenait et le contrecarrait souvent. Quand elle était arrivée à ses fins, elle avait alors une expression de triomphe et lui, un petit air circonspect, comme s’il n’attendait que l’occasion de prendre sa revanche. Il leur arrivait de passer plusieurs jours sans s’adresser la parole, mais ils possédaient tous deux un sens très prononcé de l’humour, voyaient l’un dans l’autre un compagnon divertissant et leurs bouderies étaient souvent coupées par un brusque éclat de rire, qu’ils n’interrompaient qu’à regret. Lady Honoria avait eu onze enfants, dont cinq étaient morts en bas âge, mais elle était restée vive et gracieuse dans ses mouvements et semblait encore capable d’augmenter sa déjà nombreuse progéniture.

Adeline embrassa tour à tour chacun de ses frères et les présenta à Philippe ; son visage était rouge et ses yeux brillaient de joie d’être revenue dans la demeure paternelle ; sa capeline était tombée et ses cheveux roux bouclaient librement sur son front.

— Voilà les trois plus jeunes de la famille ! s’écria-t-elle. Conway, Sholto et Timothée, venez serrer la main de votre nouveau frère !

Les trois jeunes garçons tendirent leur main à Philippe, les deux premiers timidement, le troisième avec presque trop d’assurance ; Philippe lui trouvait quelque chose d’étrange. Tous trois se ressemblaient étonnamment. Leurs chevelures étaient d’un roux pâle, leurs yeux verdâtres, leur visage long et pointu, leur nez d’une coupe parfaite avec des narines fines et arrogantes. L’aîné, Conway, frappa Philippe par sa ressemblance avec quelqu’un qu’il avait déjà rencontré ; cette ressemblance le hanta jusqu’au moment où il découvrit qu’il s’agissait tout simplement du roi de carreau, dans son jeu de cartes favori.

— Regardez-les bien, s’écria Renny Court en faisant de la main un geste méprisant dans la direction des deux aînés. Ces deux-là sont la honte de la famille ; ils m’ont déshonoré en se faisant renvoyer de leur collège anglais pour voies de fait sur un de leurs professeurs. J’ai cogné leurs deux têtes l’une contre l’autre ; mais je les ai maintenant sur les bras et Dieu sait ce que je vais en faire ! Les mettre au travail des écuries ou des champs ; c’est tout ce qu’ils méritent. Il faut vous dire que j’ai deux autres fils, deux beaux garçons. Ma femme aurait bien fait de s’arrêter avant ceux-là.

Conway et Sholto ricanèrent d’un air sournois, mais le jeune Timothée entoura Adeline de ses bras et l’étreignit à nouveau :

— Quel bonheur de te revoir à la maison ! J’avais tant de choses à te raconter, mais maintenant elles se sont envolées de mon esprit et je ne peux plus que me réjouir de ton retour.

— Vous n’avez rien à raconter, si ce n’est vos sottises, répliqua son père ; des diableries et des espiègleries du matin au soir. Vous avez un enfant, capitaine Whiteoak. Restez-en là et n’en ayez pas d’autre ! Car ce sont mes enfants qui, à force de chagrin, conduisent mes cheveux rouges vers la tombe !

Lady Honoria l’interrompit par souci pour les voyageurs qu’elle conduisit elle-même dans les chambres qui leur étaient destinées. Ils se baignèrent, changèrent de vêtements et descendirent au salon.

Un fils Court, déjà marié, qui habitait non loin de ses parents, arriva pour dîner. C’était un beau garçon brun, il montait un cheval qu’il avait acheté le jour même dans l’intention de le faire participer aux courses de Dublin. Toute la famille se pressa autour du nouveau cheval pour l’admirer. Ce fils était évidemment l’actuel favori de Renny Court qui ne pouvait assez vanter son adresse de cavalier et sa perspicacité d’acquéreur.

L’aspect de la salle à manger offrait une certaine grandeur et le dîner fut servi par deux laquais en livrée. Les mets et le vin étaient bons et à mesure que le repas avançait, Philippe se trouvait plus à l’aise dans sa nouvelle famille. Ils parlaient et riaient tous beaucoup. Les deux jeunes coupables oublièrent un instant leur disgrâce et élevèrent la voix. Mais un regard fulgurant de leur père les confondit aussitôt et pendant quelques instants ils gardèrent le silence. Un vieux monsieur, appelé Mr. O’Regan, fit son apparition, parla peu mais but beaucoup. Adeline apprit plus tard à Philippe que c’était un vieil ami de la famille à laquelle il avait jadis prêté une somme d’argent importante ; comme il lui avait été impossible de rentrer en possession de ses fonds, il était venu vivre chez les Court. Son visage exprimait à la fois la mauvaise humeur et le calcul, il semblait suivre avec un intérêt morbide l’amortissement, année par année, de la dette contractée par Renny Court à son égard. De son côté, Renny Court le traitait avec une sorte de jovialité ironique, le pressant de boire et de manger et lui demandant avec sollicitude des nouvelles de sa santé. Mr. O’Regan semblait prendre cet intérêt en mauvaise part et ne répondait jamais que très vaguement : Oh ! je vais assez bien… Je crois que je durerai… Mais jusqu’à quand, c’est ce qu’il ne disait pas.

Renny Court n’était pas de ces propriétaires qui vivent, en Angleterre, loin de chez eux, de revenus versés par des fermiers laissés sans surveillance. Il n’avait pas d’intendant cupide, mais s’occupait lui-même de ses biens et connaissait chaque homme, femme ou enfant qui vivait sur ses terres.

Le séjour des Whiteoak se passa sans incident à l’exception de quelques violentes altercations entre Adeline et son père. Ces deux êtres, si semblables l’un à l’autre, ne pouvaient vivre sous le même toit sans conflit. Adeline était la seule des enfants Court à ne pas trembler devant son père. Elle avait cependant pour lui moins d’affection que les autres. Par contre, elle était tendrement attachée à sa mère qu’elle redoutait de quitter. Lady Honoria ne pouvait parler du départ pour le Canada sans fondre en larmes. Quant à Renny Court, il n’avait que mépris pour ce projet.

— Quelle existence pour un homme bien élevé ! s’était-il écrié. Que trouverez-vous là-bas ? Rien que privations et difficultés ! Quel pays, pour une belle jeune fille comme Adeline !

— Je veux partir, interrompit cette dernière. Je suis sûre que ce sera merveilleux.

— Que sais-tu de ce pays ?

— Plus que vous, j’en réponds, répliqua-t-elle. Philippe a reçu des lettres de son oncle lui décrivant la vie au Canada ; il connaît aussi un colonel Vaughan qui vit dans l’Ontario et adore cette existence !

— Vivre dans l’Ontario et adorer cette existence ! répéta son père en fixant sur elle son regard agressif. Le colonel Vaughan de l’Ontario a-t-il dit à Philippe comment sont les routes ? Lui a-t-il parlé des serpents et des moustiques et de toutes les bêtes féroces altérées de sang ? Je connais un homme qui était descendu là-bas dans un des meilleurs hôtels ; eh bien ! il y avait une mare de boue et un crapaud qui coassait toute la nuit au pied de son lit. La femme de cet homme eut tellement peur que l’enfant qu’elle mit au monde après ce voyage naquit avec un visage de crapaud ! Que penses-tu de cela, Adeline ?

Il lança un sourire moqueur et triomphant à sa fille.

— Je pense, répliqua-t-elle, qu’il s’agit de Mr. Mac Cready ; sa femme n’a nullement besoin d’aller jusqu’en Ontario pour avoir un enfant au visage de crapaud, car Mr. Mac Cready lui-même…

— Est aussi bel homme que n’importe qui dans le comté de Meath !

— Père, je vous dis qu’il a une tête de crapaud !

Philippe intervint :

— Adeline et moi sommes décidés à partir pour le nouveau monde et rien ne nous en détournera. Comme vous le savez, mon oncle m’a laissé une très jolie propriété à Québec. Il faut que j’aille m’en occuper et s’il m’a dit la vérité, il y a dans cette ville une excellente société. De plus, la campagne environnante possède les plus belles ressources qu’on puisse imaginer en chasse et en pêche.

— Vous serez de retour avant la fin de l’année, déclara Renny Court.

— Nous verrons bien, répondit Philippe avec opiniâtreté.

Ses yeux bleus devinrent plus proéminents et lancèrent un regard quelque peu féroce à son beau-père.

Un vif désir d’accompagner les Whiteoak au Canada s’empara des deux garçons, Conway et Sholto. La pensée d’une vie libre dans un pays nouveau, loin de l’autorité paternelle, les ravissait. Ils ne parlèrent plus guère d’autre chose. Ils s’efforcèrent de mettre Adeline de leur côté, la suppliant de les laisser partager son sort. Cette idée n’était point pour déplaire à Adeline. Le Canada ne lui semblerait plus aussi loin si deux de ses frères s’y trouvaient auprès d’elle. Chose surprenante, leur mère ne s’opposa pas à ce projet. Elle avait eu à supporter tant de difficultés et de disputes à cause de ces deux mauvais sujets que la pensée de s’en séparer ne la peinait guère. Ils promirent de revenir avant un an. Renny Court était assez satisfait d’être débarrassé de tels fléaux. Philippe ne goûtait pas beaucoup l’idée de se charger d’une telle responsabilité, mais pour faire plaisir à Adeline, il accepta. Il se croyait capable de venir à bout de Conway et de Sholto plus facilement que leurs parents eux-mêmes et pensait, avec une secrète satisfaction, qu’avec de la discipline il en ferait des hommes.

Le petit Timothée lui-même parla d’émigrer vers le nouveau monde, mais sa demande ne fut pas prise en considération. L’enfant parlait avec l’accent irlandais très marqué de la vieille nourrice qui l’élevait depuis sa plus tendre enfance. Son visage était d’une beauté étrange ; il manifestait ses sentiments avec une violence qui embarrassait Philippe. Une réprimande de son père le terrifiait apparemment mais, un instant plus tard, on l’entendait rire aux éclats. Ses cheveux blond roux encadraient un visage parsemé de taches de rousseur. Ses mains étaient magnifiques et Philippe dut bientôt reconnaître leur agilité indiscutable, car ses boutons de manchettes disparurent, de même que ses plus belles cravates de soie, ses pistolets incrustés de nacre, son canif en or.

Ces objets furent retrouvés les uns après les autres par Adeline dans la chambre de Timothée ; elle y attacha peu d’importance ; Timothée ne pouvait s’empêcher d’agir ainsi. Mais Philippe éprouva un vif sentiment de mécontentement et de malaise.

En fait, plus son séjour dans la famille d’Adeline se prolongeait, moins ses divers membres attiraient sa sympathie, à l’exception de lady Honoria. Il se rendait compte que Renny Court, malgré son attachement à ses domaines, et à ses fermiers, négligeait les uns et les autres, car il consacrait aux courses trop de temps et d’argent. Quant à la politique, c’était un sujet que gendre et beau-père n’osaient même pas aborder, tant leurs opinions s’opposaient ! Mais Renny Court poussait Mr. O’Regan à discourir à perte de vue sur l’attitude indigne de l’Angleterre à l’égard de l’Irlande. Philippe se trouvait dans l’impossibilité de défendre son pays devant ce vieillard à la fois trop orgueilleux et trop sourd pour écouter quiconque n’était pas de son avis ; il s’asseyait près du feu qui flambait et discourait inlassablement à perte de vue, son visage coloré se dressant au-dessus de son haut col noir comme un soleil écarlate au-dessus d’un nuage sombre d’orage. De fil en aiguille, la situation se tendit à l’extrême. Philippe et Adeline acceptèrent une invitation chez Corrigan Court, un de leurs cousins, qui vivait à dix milles de là. Ils partirent à cheval un beau matin de printemps, abandonnant Augusta, son ayah et Boney aux soins attentifs de lady Honoria. Renny Court les accompagnait sur une jument grise fort ombrageuse qui ne cessa de ruer dans la boue des chemins, faisant de son mieux pour inciter les autres chevaux à l’imiter.

Une longue allée bordée d’une double rangée de tilleuls conduisait à la demeure des cousins Court, habitation assez importante, flanquée à chaque extrémité d’une tour couverte de lierre. Les deux époux étaient cousins, mais ne se ressemblaient pas le moins du monde ; lui était brun avec des sourcils arqués et une expression nonchalante et dédaigneuse ; elle était colorée, blonde et débordante de vitalité. Mariés depuis plusieurs années, ils étaient toujours sans enfants et souhaitaient vivement avoir un fils.

Lorsque Adeline eut mis pied à terre, Bridget Court l’embrassa avec effusion.

— Dieu vous bénisse, chère Adeline ; que je suis heureuse de vous voir ! Et votre mari ! Quel couple merveilleusement assorti vous faites ! Soyez les bienvenus mille fois !

— Oh ! Biddy Court, quel plaisir de vous voir !

Adeline rendit son baiser à sa cousine avec force démonstrations, mais Philippe eut l’impression que les deux femmes ne s’aimaient guère.

Les Whiteoak se virent accablés de questions sur leur voyage et leur projet d’installation au Canada ; Renny Court saisit l’occasion d’en parler en termes peu flatteurs.

Au repas du soir, apparut un autre invité : lord Killiekeggan, le grand-père d’Adeline. C’était un beau vieillard et Philippe regardait avec amusement Adeline assise entre son père et son grand-père, ressemblant à l’un et à l’autre. Mais elle avait emprunté à chacun ce qu’il avait de mieux. Quelle femme délicieuse ! songeait Philippe, en la contemplant dans sa robe de satin jaune. On ne pouvait lui comparer aucune autre femme.

La conversation tourna autour des courses, sujet sur lequel le vieux marquis et son gendre tombaient toujours d’accord. Ni l’un ni l’autre ne s’intéressait à l’armée, pas plus que Corrigan Court qui restait un peu en dehors de la conversation, comme s’il vivait dans une sphère plus intellectuelle.

Les hommes s’attardèrent dans la salle à manger, car le porto était excellent. En se rendant au salon en compagnie de sa cousine, Adeline s’arrêta avec stupéfaction devant un tableau accroché à la boiserie sombre du hall. Les peintures qui l’entouraient représentaient toutes des hommes en tenue de chasse, en costumes de cour, ou revêtus d’armures. Mais le portrait qui retenait l’attention d’Adeline était celui d’une petite fille d’une huitaine d’années dont le visage en fleur était auréolé de cheveux roux. Adeline s’écria bruyamment :

— Mais c’est moi, c’est mon portrait ! Que fait-il ici ? Je voudrais bien le savoir, Biddy Court.

Biddy Court hésita un peu à répondre, manifestement mal à l’aise.

— C’est Corry qui l’a mis là. Votre père lui devait de l’argent et lui a donné ce portrait en paiement, bien que sa valeur soit fort loin de couvrir le montant de sa dette. Allons, Adeline, venez. Il y a un courant d’air terrible ici.

Mais Adeline demeurait clouée sur place. Saisissant une bougie allumée qui se trouvait sur un coffre, elle la leva de façon que les rayons lumineux viennent éclairer le petit visage.

— Que j’étais belle ! s’écria-t-elle. Quel beau visage ! Quelle honte pour mon père d’avoir donné un tel trésor à Corry Court ! C’est à en pleurer !

Elle s’adressa avec violence à sa cousine :

— Quel était le montant de cette dette ?

— Je ne sais pas, répondit Bridget ; je sais seulement que le portrait en représentait tout juste la moitié.

— Il s’agit alors d’une vraie fortune, car mon portrait avait été peint par un des meilleurs artistes de l’époque.

— On vous donnera volontiers le portrait, dit Bridget, si vous voulez payer la dette de votre père.

— Je ne paie que mes propres dettes ! Mais j’ai bien envie aussi d’avoir ce portrait. Quelle jolie chose à emporter au Canada pour l’accrocher à côté de mon nouveau portrait, celui dont je vous ai parlé !

— Je suppose que vous ferez faire votre portrait jusqu’à l’âge de cent ans ! Je voudrais bien voir le dernier. Vous y serez plus belle que jamais, Adeline !

— Mon souvenir demeurera ainsi sur terre, ce qui est plus qu’il ne pourra vous arriver.

Tenant toujours la bougie à la main, elle se mit à courir vers la porte de la salle à manger qu’elle ouvrit avec violence. Les quatre hommes bavardaient tranquillement ; la lumière du foyer les éclairait doucement et les bougies étaient près de s’éteindre. La carafe de porto que tenait lord Killiekeggan tremblait légèrement dans sa main pendant qu’il remplissait son verre.

— Vous êtes vraiment un drôle de père ! s’écria Adeline en lançant des regards furieux à son père. Donner le portrait de votre fille pour payer une méchante dette qui n’atteint même pas le prix du cadre ! Je traversais le hall tranquillement et en toute innocence quand je l’ai brusquement découvert, accroché au mur, me criant de toutes ses forces sa honte de se trouver là. La bougie a failli m’échapper des mains. Je me souviens si bien du voyage à Dublin avec ma mère à l’occasion de ce portrait, du grand artiste qui me comblait de fleurs et de bonbons pour me distraire, du joli petit collier de corail que ma grand-mère m’avait donné ! Grand-père, saviez-vous que mon père avait fait une chose pareille ?

— Cette petite est-elle folle ? demanda lord Killiekeggan à son gendre.

— Non, simplement un peu en colère. — Il s’adressa ensuite sévèrement à Adeline : — Cela suffit, maintenant. Ce tableau ne mérite pas tant de bruit.

— Ne mérite pas tant de bruit ! C’est que vous en ignorez la valeur ! Quand j’ai dit à l’artiste de Londres qui a fait mon dernier portrait le nom de celui qui m’a peint étant enfant, il m’a déclaré qu’il irait volontiers jusqu’au comté de Meath rien que pour le voir.

Corrigan Court lui demanda brusquement :

— Quel était le nom de ce grand artiste, Adeline ?

L’interpellée resta bouche bée. Elle fixa son cousin avec de grands yeux, incapable de parler pendant un instant. Elle passa le bout de ses doigts sur ses sourcils, réfléchit et répondit tristement :

— Vous l’avez fait sortir de ma mémoire, Corry. Il y était encore, il y a un instant. — Son visage s’éclaira et se tourna vers Philippe : — Je t’ai souvent dit son nom, n’est-ce pas, Philippe ?

— Certainement, répondit Philippe, avec véhémence ; tu me l’as dit à plusieurs reprises.

— Vous l’avez oublié, vous aussi ? demanda Corry.

— Oui. Il m’échappe complètement.

Philippe avait beaucoup bu ; son beau visage était écarlate. Les quatre hommes se levèrent et suivirent Adeline ; le vieux marquis avait gardé son verre à la main. A dix pas du portrait elle s’arrêta et dirigea son regard vers le bas du tableau. Sa vue était particulièrement bonne.

— Je ne peux vraiment pas lire la signature d’ici, qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Vous ne le pouvez sûrement pas, répliqua Corrigan. Et si vous mettez votre nez contre la toile, vous ne verrez pas la moindre trace de signature, soit que l’artiste n’ait pas jugé son œuvre digne d’être signée, soit qu’il ait eu honte de son nom.

Elle lui jeta presque le chandelier à la tête :

— C’est vous qui avez effacé le nom de l’artiste, Corry Court, cria-t-elle ; vous l’avez effacé pour dissimuler la valeur du portrait, car vous saviez bien que si un connaisseur le voyait, il ne manquerait pas de dire à mon père qu’il avait fait un marché de dupe !

Renny Court jeta un regard soupçonneux sur son cousin Corrigan. Puis il prit la bougie des mains d’Adeline et l’approchant tout près du tableau, scruta soigneusement les deux coins inférieurs.

— Il y a là une drôle de petite tache, déclara-t-il.

— Oui, cria Adeline, exactement là où se trouvait la signature. Elle était entourée d’un beau paraphe. Le nom va me revenir dans un instant !

— Il n’y a jamais eu de signature, reprit Corry Court. Et vous le savez parfaitement. C’est une jolie peinture que j’ai toujours aimée et quand votre père me l’a offerte, je l’ai prise. Je savais bien que c’était tout ce que je pourrais jamais obtenir de lui en échange de ce qu’il me devait.

— Oh ! père, comment avez-vous pu donner ce portrait ? demanda Adeline, les yeux brillants de larmes. Il me faisait envie plus que tout et j’allais justement vous le demander en petit cadeau de noces supplémentaire. Vous avez reconnu vous-même, dans une lettre que vous m’avez écrite aux Indes, que vous n’aviez pas pu me donner grand-chose.

— Pas pu te donner grand-chose ! s’écria Renny Court ; quand je n’ai pas encore fini de payer ton trousseau ! Si tu as tellement envie d’avoir ce tableau, achète-le ! Tu as l’argent que t’a laissé ta grand-tante !

— Je ne veux pas m’en séparer, dit Corry.

Adeline lui adressa son plus charmant sourire :

— Vous m’aimez toujours, cher Corry, n’est-ce pas ?

Ils échangèrent un regard. Corrigan rougit profondément. Adeline le regarda avec une affectueuse pitié.

— Vous pouvez garder le portrait, cher Corry. Il me plaira de songer qu’il est ici, me rappelant au souvenir de Biddy et de vous-même.

— Je ne suis pas près de vous oublier, répliqua Bridget avec aigreur. Partout où vous passez, vous semez la discorde.

— Du calme, fillettes, intervint lord Killiekeggan. Ne vous disputez pas. Ne gâtez pas vos jolis visages par des airs furibonds.

Bridget savait bien qu’elle n’était pas jolie, mais ces dernières paroles la flattèrent. Elle courba la tête et jeta à Adeline un regard de défi.

— Allons-nous au salon ? demanda-t-elle.

Adeline s’empara du bras de son grand-père.

— Ne me laissez pas seule avec Bridget ! supplia-t-elle. Elle me fait peur.

— Tiens-toi convenablement, répondit le vieillard qui lui donna une petite tape sur la main, tout en se laissant entraîner au salon.

Corry n’était pas mécontent de sauver le reste de son vieux porto dont on avait déjà beaucoup bu. Il était également quelque peu déprimé par les perspectives d’une dispute conjugale à laquelle il n’échapperait certainement pas.

Philippe était dans un état de complète euphorie. Il s’assit dans un bon fauteuil et accepta une prise de tabac que le vieux marquis lui offrit dans sa tabatière garnie de pierres précieuses. Adeline étala soigneusement les volants brillants qui recouvraient sa crinoline et jeta à son grand-père son regard le plus ensorcelant.
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