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    À Natacha, Nellie, Lisa et tous nos petits cailloux


  




  

    « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »




    Charles Baudelaire




    « Et quand la pleine lune fut levée, Hänsel prit sa sœur par la main et il suivit les petits cailloux


    qui brillaient comme des pièces d’argent toutes neuves et leur montraient la route. »




    Jacob Grimm, Hänsel et Gretel


  




  

    LE DÉPART




    Tout commença par une grande frayeur.




    Sur la route, un gendarme me fit signe de me garer. Il était jeune et transpirait abondamment sous le soleil de midi. Il me demanda mes papiers tout en jetant un coup d’œil à l’arrière du véhicule. Ébloui par la clarté, il ne devina pas, cachée par une couverture sur la banquette, la présence d’une adolescente. Je comptais la cloîtrer pendant les deux mois d’été.




    En revanche, il vit ma nervosité. Je dus couper le moteur, sortir du véhicule et ouvrir le coffre.




    – Vous avez de gros sacs.




    – Je pars en vacances.




    – Pour combien de temps ?




    – Deux mois.




    Son sourcil droit se leva.




    – Je suis enseignant, dis-je comme pour m’excuser.




    Un large sourire se dessina sur son visage jusqu’alors fermé.




    – Quelle chance vous avez ! Mon père est professeur de musique à Melun. Tout le temps en vacances… Quelle matière enseignez-vous ?




    – Disons, la littérature. Les idées. Dans mon enfance, j’ai surtout lu des œuvres du xixe. Voilà trente ans que je suis dans le métier. Je survis avec des gamins nés au xxie siècle, du genre à confondre Russell Crowe et Bertrand Russell !




    Son sourire se figea. Je devinai son embarras. C’était un adepte de Gladiator plutôt que des Principia mathematica. Il ne pensait visiblement pas à Nabokov, ni ne suspectait quelque analogie entre ma fuite et celle du Pr Humbert Humbert avec sa Lolita.




    J’ai cinquante-sept ans et j’ai beaucoup lu. Sa gêne me permit de reprendre le dessus.




    – Mes sacs sont remplis de livres. Homère. Rabelais. Montaigne. Vous voulez les voir ?




    – Inutile, répondit-il, tout était en règle. Il me souhaita bonne route d’un signe de la main. Heureusement. Comment expliquer la présence dans mes bagages de soutiens-gorge et de petites robes fluides ?




    J’attendis tout de même de voir sa silhouette disparaître dans le rétroviseur. Puis je poussai un profond soupir.




    Sous sa couverture, Margaux se manifesta.




    – On a eu chaud...




    – Incroyable ! C’est la première fois de ma vie qu’on me contrôle sur la route. Il faut que cela tombe maintenant…




    – Je suffoque. Je peux sortir ?




    – Non, reste là-dessous. Nous arrivons dans une heure.




    – C’est pas drôle, me lança-t-elle, mutine.




    J’avais loué une maison à Saint-Just-sur-Harmac, un lieu-dit perdu dans la vallée de Chantebrie, à six kilomètres d’un village de cinq cents âmes dont le nom importe peu. Un gîte rénové donnant sur un champ en friche où l’on ne pouvait guère s’aventurer par peur des vipères.




    Au moment de prendre les clefs, la propriétaire m’expliqua en long et en large qu’il y avait cinq maisons à Saint-Just-sur-Harmac. Pendant qu’elle parlait, je notai l’incongruité de son tablier qui recouvrait deux obus dignes de la Grande Guerre. Il était orné d’un sapin, bizarrement nanti de poires.




    Elle parlait avec volubilité. Comme ça, par hygiène.




    Je ne retins que l’essentiel.




    Sur la gauche en arrivant, deux vieilles bâtisses étaient abandonnées depuis 1946, date de la fermeture des maisons closes en France. Difficile à croire, mais cet endroit avait été le bordel de campagne des paysans du coin avant la guerre. Il fut maquillé sous l’Occupation afin d’éviter que les soldats allemands ne souillent le patrimoine national. Je ne pus m’empêcher, dès le surlendemain, de franchir le barbelé rouillé pour en inspecter l’intérieur. Je n’y trouvai que des mangeoires : les salles ressemblaient plus à des étables qu’à des lieux de plaisir.




    Un peu plus loin sur la droite, la villégiature d’un couple d’octogénaires qui ne venait plus depuis de nombreuses années. La femme aux obus m’expliqua à voix basse que cette maison leur rappelait de trop mauvais souvenirs. Là étaient mortes leurs deux petites-filles jumelles. Un moment d’inattention et elles s’étaient noyées dans la mare. Le grand-père fit assécher la mare mais ne put se résoudre à vendre la maison où il avait grandi. Elle resta vide. Le neveu de je-ne-sais-plus-qui, au village, était censé l’entretenir une fois par mois. Il y emmenait à l’occasion les Marie-couche-toi-là qu’il séduisait au bal. Je me promis de ne jamais raconter cette histoire à Margaux.




    Enfin, encore plus loin sur la gauche, à une dizaine de mètres plus bas de ma location, se trouvait la maison d’un retraité. Il sortait peu, descendait de temps en temps au village acheter le journal.




    Cette information me fit tiquer. La propriétaire dut s’en apercevoir et me rassura promptement :




    – C’est un vrai sauvage ! Il ne parle à personne. Il ne vous dérangera pas, je vous le garantis.




    Vaguement inquiet, je pris les clefs et remontai dans la voiture pour parcourir les six derniers kilomètres. Arrivé sur place, je fis le tour du gîte, j’observai la maison en contrebas : personne. Je cognai deux fois sur la lunette arrière selon le signal convenu. Margaux bondit de la voiture et courut se mettre à l’abri. Une fois entrée dans la maison, elle prit le temps de refaire sa queue-de-cheval. Je la regardai à travers la vitre en souriant. Si j’avais eu une fille, j’aurais aimé qu’elle lui ressemble. Discrète, idéaliste, intelligente. Brune, les cheveux tirés en arrière, un grand front, les yeux marron. Elle dépassait à peine le mètre soixante, quelques rondeurs, une mâchoire saillante. À dix-sept ans, elle n’était pas d’une beauté tapageuse. Ni vilaine d’ailleurs. Margaux ne faisait d’efforts ni dans un sens ni dans l’autre. Je ne l’avais jamais vue maquillée. Elle avait bien le temps pour ce jeu-là.




    Je débarrassai le coffre et portai les sacs à l’intérieur. Margaux m’accueillit, tout excitée, bondissant comme une gazelle.




    – Je prends la chambre d’en haut à gauche ! Tu veux bien, dis ?




    – Laisse-moi jeter un œil. Il faut que personne ne puisse te voir.




    – Il y a des rideaux à la fenêtre et un double lit ! Je n’ai jamais dormi dans un double lit ! S’il te plaît, dis oui !




    Je montai à l’étage. Spacieuse, recouverte de lambris en bois clair, la chambre disposait d’un grand lit, d’une table et d’une armoire en chêne sans doute plus vieille que moi. Les toilettes et la salle de bains étaient au même étage. Une fenêtre donnait sur le champ (celui des vipères). Aucun vis-à-vis. Des rideaux intérieurs et des volets permettaient de s’isoler tout à fait.




    – Parfait, je prendrai la chambre de droite.




    Elle pouvait rester ici tout l’été, à lire, à écrire, à travailler. Personne ne soupçonnerait sa présence.


  




  

    DIMANCHE 15 JUILLET




    Petit carnet, je viens d’avoir mon bac avec mention bien. Je devrais être satisfaite, mais je n’y arrive pas. D’ailleurs, serai-je un jour contente de moi ? Ai-je le gène du bonheur ? J’en doute.




    Même si mon père ne m’a rien reproché, je sais que mon douze en philo l’a déçu. Si j’avais pu récupérer ma copie, je lui aurais montré. Peut-être aurait-il consacré un peu de temps pour la relire et nous en aurions discuté. Ensemble. L’argumentaire un peu léger, les citations trop abondantes et trop de références. Mais je n’ai jamais eu le temps avec lui. Mardi, quand je lui ai annoncé la nouvelle, il m’a à peine félicitée. « C’est bien, ma fille », puis il est retourné devant son écran.




    Je sais que tout cela est ma faute.




    Je sais qu’il ne me pardonnera jamais.




    Je sais qu’il attend que je parte de cette maison.




    Mais que puis-je faire ? Cela ne changera rien.




    Je continue à lire. À chercher. J’ai lu des dizaines de livres sans me trouver.




    Récemment, j’ai cru déceler en Eugène Onéguine ce même vague à l’âme. Cet ennui pour la civilisation, les gens, l’agitation. Mais Pouchkine évoque cette mélancolie comme la suite d’une jeunesse turbulente. Eugène est blasé de l’amour, de la vie et de ses plaisirs. Je ne suis jamais passée par cette case-là. J’ai le mal du siècle depuis mon enfance. Depuis mes six ans. Je désespère.




    Hier, je suis arrivée à la campagne avec Pascal. Je sens que nous allons faire une cure de lecture : côté livres, il est encore pire que moi ! Sa vie est un gigantesque patchwork de ses lectures. Impossible pour lui de lever le petit doigt sans ressusciter des mots et des phrases. Sa culture fait écran entre lui et le monde réel.




    J’espère que ce séjour en sa compagnie me fera du bien. Il a été très gentil avec moi : il m’a laissé la chambre la plus grande. J’ai dormi dans un lit double. C’était super (même si je suis restée toute la nuit blottie sur le côté droit par habitude et parce que le côté gauche était tout froid).




    Je l’ai appelé à l’aide. Il est allé voir mon père. Je ne sais pas ce qu’il lui a raconté pour justifier nos vacances ensemble. De toute façon, mon père n’a pas dû se faire prier longtemps. Il n’a qu’une envie : rester seul pour préparer sa compétition.




    Par prudence, nous avons décidé que je ne sortirais pas. Attendons de voir. Cela ne me dérange pas, j’ai de quoi tenir : des livres, des feuilles blanches, des crayons, mon ordinateur. J’espère que cette vilaine histoire va bientôt se terminer et qu’à la rentrée je pourrai entrer à la fac comme prévu.




    Texte (prophétique ?) écrit hier soir :




    « Les heures qui s’égrènent,




    Ce bruit du temps qui passe.




    La tiédeur me rend blême,




    La quiétude me lasse.




    Tout cela me ramène,




    Au doute et à l’angoisse.




    Ma vacuité est extrême




    Et mon passé de glace.




    Tout finira quand même,




    Tout est déjà en place. »


  




  

    LES FUMEURS DE PIPE




    Le gîte était idéalement orienté. Côté nord, le champ en friche. Côté sud, une vaste terrasse au soleil. Dans l’axe, en contrebas, la maison en pierre du voisin, parfaite pour le paysage.




    Je travaillai tout le lendemain sur la terrasse. S’y trouvait une belle table en bois exotique, suffisamment grande pour étaler mes livres. Je comptais écrire une série d’articles sur la modernité des Anciens. En commençant par Homère. C’était une pige – à titre gracieux, en fait – pour un ami qui lançait une revue littéraire. J’aime ces défis : j’aime voir se matérialiser progressivement une pensée inédite, la quintessence de deux mille ans d’écriture. Un plaisir solitaire. Le seul qui m’aille.




    Margaux vaquait à ses occupations. Elle passa cette première journée à décorer sa chambre. Elle dévalisa le salon, emportant les coussins, inversa ses rideaux avec les miens et trafiqua les draps. Elle monta le rocking-chair, descendit un vieil abat-jour et orchestra mille petits changements imperceptibles pour toute personne de sexe masculin.




    Ainsi fila notre première journée.




    La dame au tablier étrange avait raison : mon voisin ignora mon arrivée. Je n’observai ce jour-là aucun signe de sa présence.




    Après avoir dîné avec Margaux dans la cuisine, je sortis sur le perron vers neuf heures du soir. La fraîcheur était enfin là. Je me sentais bien, d’humeur à bourrer ma Dublin courbe. Je pris mon gris et j’allumai ma bouffarde. Adosser au mur en pierre encore tiède, j’admirai la vue magnifique tout en tétant. Le soleil au loin jouait sur les montagnes.




    C’est alors que je le vis en contrebas.




    Assis sur un banc de pierre, contre le mur, il avait belle allure. Je remarquai qu’il fumait la pipe. Mais, de là où j’étais, je ne pus en distinguer davantage. Dommage. J’aime bien savoir quel type de pipe fume un homme. Comme ça, pour savoir. Une demi-heure plus tard, je rentrai me coucher.




    Le lendemain, après une journée passée à comparer les mérites d’une traduction de l’Odyssée en alexandrins blancs avec une autre en vers libres, je m’accordai un moment de repos. Je le revis alors, assis sur son banc, son brûle-gueule à la main. Je me dis que, bon, il devait profiter comme moi de la quiétude du moment. Difficile de voir à quoi le bonhomme ressemblait. Il me donnait l’impression d’être grand. À l’occasion, j’irai, le saluer. Plus pour paraître normal que par intérêt. On se dirait ce que l’on a à se dire et chacun rentrerait chez soi. L’ affaire de quelques minutes.




    Mais pas ce soir-ci.




    Ni les soirées suivantes.




    En vérité, je crois que j’attendais que ma barbe pousse un peu. L’été je mets ma peau en jachère, je la laisse se reposer. Au bout d’une semaine, ma barbe a poussé. Alors, je suis content. Au bout d’un mois, de grosses boucles blanches se forment. Là, je suis tout à fait heureux. Mes talents de philosophe décuplent. Je suis le Samson de la barbe blanche. À la rentrée des classes, je me rase. Je redeviens le professeur fatigué qui tourne la meule du savoir.




    Au bout de la première semaine, je me dis : « Si tu n’y vas pas ce soir, tu n’iras jamais de toutes les vacances. Ta barbe a suffisamment poussé maintenant. »




    Vers dix-neuf heures, je l’abordai comme il le faut entre gens du même âge.




    – Je me suis décidé à venir vous voir car vous fumez la pipe.




    Il tira une bouffée, se leva et serra la main que je lui présentais.




    – Je suis votre nouveau voisin. Pour les vacances. J’ai loué.




    Il était plus grand que moi, devait avoir passé la soixantaine depuis peu. Svelte, avec une chevelure encore drue pour son âge, blanc-blond ou blond-blanc, en fonction de l’éclairage. Menton et épaules carrés, nez cassé : tout cela attestait une vie bien remplie. Il avait les yeux vairons : l’un noisette, l’autre légèrement vert. Cela me perturba. Lorsqu’il planta son regard dans le mien, je reçus comme une décharge électrique. Ce gars-là dégageait quelque chose de métallique. Il ressemblait à un militaire à la retraite, du style qui ne plaisante pas.




    – Je m’appelle Pascal.




    – Florin, enchanté, répondit-il.




    – Florin ? Comme son beau-frère.




    – Je vous demande pardon ?




    – Le beau-frère de Pascal s’appelait Florin... Je veux dire, Pascal, Blaise Pascal, pas moi... Le philosophe.




    Un petit rire nerveux trahit ma gêne. Quelque chose chez lui m’intimidait.




    Il me regarda quelques secondes, sans indulgence. Puis, dit catégorique :




    – Blaise Pascal était un con.




    C’était péremptoire. De quoi troubler l’érudit barbu que j’étais.




    – Pourquoi dites-vous cela ?




    – Blaise Pascal ne fumait pas la pipe, ne buvait pas, ne jouait pas, ne baisait pas. C’était un con. Un con de janséniste triste.




    Si cet homme pensait vraiment ça, il s’agissait d’un idiot fini. J’eus un doute. Était-il sérieux ou plaisantait-il ?




    Certaines personnes sondent leur interlocuteur d’un trait abrupt. C’est un bon moyen de savoir à qui on a à faire. Un étalonnage par l’esprit.




    Je me dis qu’un fumeur de pipe ne pouvait pas être un idiot fini. Je répondis par un calembour.




    – Pascal ne buvait pas, certes. Il faut dire que personne ne lui mettait la pression.




    L’homme ne réagit pas. Puis un large sourire se dessina sur son visage. Il me regarda satisfait et dit sur le ton de l’évidence :




    – Très bon. C’est l’heure de l’apéritif, venez...




    Ce grand type, d’instinct, je l’aurais accompagné au bout du monde.




    Il se dirigea vers sa maison. Je le suivis deux pas derrière. En chemin, il se pencha pour ramasser un caillou qu’il mit dans la poche avant droite, de son pantalon de velours. Sur le moment, je n’y prêtai pas attention.




    Sa maison était typique de la région. De jolis murs en pierre, épais, pour conserver la fraîcheur. Des poutres apparentes. Du solide. On entrait par une cuisine qui donnait immédiatement sur la droite dans un grand salon meublé d’une table ronde rustique, d’un escalier en colimaçon et, sur le mur du fond, d’une longue cheminée. Devant, un gros fauteuil de lecture permettait de bénéficier de la chaleur de l’âtre et du spectacle du mur adjacent : à l’abri d’une vitrine, des étagères en bois étaient remplies de pipes. Deux cents ? Trois cents ? Jamais de ma vie je n’en avais vu autant. Il y en avait de toutes les formes et de tous les bois. Le mur en était recouvert. Chaque bouffarde était joliment posée sur un support translucide.




    Je ne suis qu’un modeste fumeur de pipe. Il y a belle lurette, ma fiancée m’en offrait une à chaque anniversaire, jusqu’à ce qu’elle comprenne que fumer est un plaisir solitaire, incompatible avec les babillages. Vexée, elle m’acheta des pulls.




    J’ai cinq pipes chez moi. Mais, dans les faits, je n’en tète régulièrement que deux. Une Dublin courbe et la pipe droite de mes débuts. Toutes deux en bruyère.




    Devant mon admiration muette, il se rapprocha.




    – Vous avez devant vous quelques variétés de pipes venues des quatre coins du monde. Il en manque pourtant : dans une enchère à Sydney, j’ai raté une pipe faite dans l’os d’un cachalot blanc, une vraie splendeur. Le marchand en demandait trop.




    – Vous les fumez toutes ?




    – Bien sûr que non. Certaines sont décoratives, comme celle en frêne, là-haut : ce bois donne mauvais goût aux cendres. Je n’aime pas trop les pipes dures, celles en écume, les blanches, là, celles en terre, en porcelaine. Pas pour moi. Pourtant, c’était à la mode au siècle dernier.




    – Ça fait une sacrée collection.




    – Oui. Il y en a deux cent soixante-dix-sept. J’ai conservé deux pipes de maïs, achetées dans le Missouri. De temps en temps, la nostalgie me pousse à les reprendre. Un peu comme des vieilles maîtresses, vous savez...




    Je répondis que oui, même si je n’ai jamais eu de maîtresse. Ni d’épouse. Mais pour avoir lu tout Isaac Bashevis Singer, je le compris parfaitement.




    – Pour l’ensemble, vous retrouverez là du classique. Tenez, par exemple : voici des pipes de bruyère de toutes les formes possibles : Apple, Apple bent, Author, Bee, Billiard, Billiard bent, Blowfish, Brandy, Bullcap, Bulldog, Bullnose, Calabash, Canadian, Cavalier, Cherrywood, Chimney, Churchwarden, Cutty, Don et Duke, Dublin, Egg, Foursquare, Hawkbill, Horn, Liverpool, Lovat, Lumberman, Oom Paul, Panelledbilliard, Pear-Acorn, Pickaxe, Poker, Pot, Prince, Ramses, Rat-Taupe, Rhodesian, Stubby, Ukele, Volcano, Yacht, Zulu. Facile, elles sont rangées par ordre alphabétique.




    Après un bref silence, il s’excusa d’une telle rigueur dans le classement.




    – C’était une lubie d’Emma : vouloir les classer de A à Z. Moi, ça ne me convenait pas. Mais elle a insisté. Vous savez, les femmes, quand elles veulent quelque chose… Quand elle est partie, je n’ai pas voulu ou je n’ai pas eu le courage de tout changer. J’ai juste retiré les lettres du support : ça faisait vraiment trop scolaire.




    – Je comprends.




    – Dans cette partie-là, les bois sont plus originaux. En voici une en cerisier, c’est sympa, ça change : la chambre bien culottée, la fumée assez légère. Celle-ci est en pommier, tenez, soupesez-la, elle ne pèse rien.




    Je la soupesai. Effectivement, elle n’était pas bien lourde.




    – On dirait qu’elle a bruni, là...




    – C’est l’inconvénient du pommier. Ça brunit. Sinon, les trois ici sont en olivier. Superbe. La délicatesse de leur goût surpasse la bruyère. Mais, il ne faut pas en abuser, car ce petit goût d’huile d’olive, charmant au début, devient lassant à la longue.




    Il passa de la sorte en revue toute sa collection. Un autre aurait rendu l’affaire soporifique, lui non : il avait la passion contagieuse. Même s’il ne souriait pas, quelque chose en lui rayonnait. J’accueillais la présentation de chaque nouveau modèle par un hochement de tête. Que l’esprit humain ait pu inventer autant de variantes et de raffinements me rend optimiste. Les efforts inouïs de l’homme pour son agrément compensent ceux qu’il fait pour se détruire.




    J’avais envie d’essayer toutes les pipes. Comme s’il l’avait deviné, il sortit la suivante de la vitrine et me la tendit.




    – Tenez, celle-ci en loupe d’érable. Je vous la prête. Vous me direz ce que vous en pensez.




    Je me souvins alors de ma première bouffarde. J’étais étudiant à Normale Sup et mon colocataire m’avait demandé, un soir :




    – Qu’est-ce qui fait neuf millimètres ?




    – Un flingue !




    – Non ! répliqua-t-il satisfait, de son petit effet, sortant de son sac un objet longiforme emballé dans un papier de soie blanc.




    – Ça ressemblait pourtant vraiment à un flingue. Une pipe allemande avec filtre antigoudron et antinicotine ! Totalement inoffensive ! Regarde !




    Nous la fumâmes à tour de rôle avec du Kentucky Bird. Drôle d’initiation, mais j’en garde un bon souvenir. Ironie du sort, il mourut d’un cancer des testicules quelques années plus tard. Comme quoi, il aurait pu se passer du filtre.




    – Avec tout ça, le choix devient impossible, non ?




    Florin me regarda, placide.




    – Le choix ! Vivre, c’est choisir. La seule réponse pertinente est : « Ça dépend. » Ça dépend du temps qu’il fait, du tabac que j’ai, de l’humeur dans laquelle je suis, de mes lectures, de mes amours, de ce que je fais. Ce soir, j’avais prévu une Liverpool en bruyère d’Italie avec du Virginia (mélangé avec un peu de Burley tout de même) pour un instant contemplatif... Puis vous êtes arrivé. Non, non, vous ne m’avez pas dérangé… Demain, pour méditer je choisirai un autre mélange. C’est comme ça. Il ne faut pas chercher à comprendre. L’alchimie entre le tabac, le bois et les humeurs nous dépasse. C’est subtil, et nous ne visons pas assez haut.




    J’acquiesçai, pensif, quand il changea de ton.




    – Bon. Et cet apéritif ? Un rouge ?




    – Un rouge.




    – Vous êtes né quand ?




    – En 1955.




    – Excellent millésime pour les bordeaux. Je vais voir à la cave s’il me reste une bouteille de 55.




    Je restai là, perplexe.




    Il remonta, une bouteille en main.




    – Il ne reste rien de valable en 1955, mais j’ai un saint-estèphe 2007 qui fera l’affaire.




    Il remarqua mon air surpris.




    – C’était une plaisanterie ! Ça marche à tous les coups. Avouez que cela vous a bluffé ! Vous y avez cru, à la cave royale, hein ?




    – En effet. Surtout après votre collection de pipes. Je pensais que vous aviez l’équivalent en bas.




    – Désolé, ma cave est très modeste. Le vin, je le bois. C’est dans mes globules qu’il se conserve le mieux.




    Nous bûmes le premier verre en silence, debout dans le salon.




    – Il aurait mérité d’être carafé. Il est un peu raide.




    – Par contre, il est à la bonne température.




    – Oui, la température est bonne. Mais il aurait mérité d’être carafé.




    Il se leva, redescendit et revint avec deux autres bouteilles identiques qu’il déboucha.




    – Comme ça, celles-ci seront aérées, le temps qu’on finisse la première.




    – Vous comptez boire les trois ?




    Il regarda le ciel.




    – Nous ne sommes pas pressés. On va s’installer dehors, devant. J’ai du fromage et du tabac. De quoi tenir toute la nuit.




    Je pensai à Margaux, seule à la maison. Elle devait se demander ce que je fabriquais.




    Nous dressâmes un bout de table côté sud. Devant nous, une piscine remplie à mi-hauteur de terre ressemblait étrangement à un potager. Des tomates, quelques salades et des plantes que je n’arrivais pas à identifier. Des courgettes ? Des aubergines ?




    – Drôle de piscine, dis-je.




    – C’est toute une histoire. Je vous la raconterai à l’occasion.




    Nous bûmes en échangeant quelques vérités premières sur le monde. Les fumeurs de pipe ne sont pas de grands bavards. Leur attention se concentre sur le fourneau : il faut veiller à tirer régulièrement pour ne pas qu’il s’éteigne. À choisir entre l’interlocuteur et la bouffarde, ils choisissent souvent la bouffarde. De toute façon, que dire de plus ?




    Vers deux heures du matin, nous eûmes fini les trois bouteilles. Franchement vaseux, je décidai de rentrer chez moi retrouver Margaux. Il m’accompagna. Nous traversions le champ qui séparait nos deux maisons, quand je remarquai un phénomène bizarre.




    – C’est quoi, ces trucs qui brillent ?




    – Des vers luisants.




    – Des vers luisants ?




    – Espèce de citadin, tu ne reconnais pas des vers luisants ?




    – Si, si.




    Je me mis à quatre pattes. Pour être honnête, je crois que c’était la première fois de ma vie que j’en voyais. Mais l’alcool m’empêchait de discerner quoi que ce soit et je me redressai péniblement.




    – Pourquoi il brille, le vers ?




    – Il paraît que c’est un truc sexuel pour attirer la femelle. Il brille, elle le voit dans le noir, il se la tape. C’est sa ruse à lui… Son appeau.




    – Et si moi je ne voulais pas qu’il se la tape, hein ? criai-je presque.




    Il dodelina de la tête quelques secondes, puis répondit sur le même ton :




    – Tu as raison, mon pote. On n’est pas là pour que ces putains de vers luisants se tapent plein de femelles alors que nous on a que dalle ici !




    – Sus aux vers luisants !




    – Tiens, regarde : je vais lui faire peur.




    À genoux devant la bestiole, il se mit à frapper dans ses mains.




    – Putain, il a même pas peur.




    – C’est que tu ne tapes pas assez fort. Laisse-moi faire…




    – Laisse tomber, il est sourd. Attends, regarde, je vais leur souffler à la gueule.




    – Doivent pas avoir de nez non plus. T’as une haleine de cachalot et ils ne sentent rien. Regarde, il brille comme en 14.
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