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« Au milieu de notre vie, nous sommes dans la mort. »

Agatha Christie, Dix petits nègres






Prologue


À première vue, Beacon Heights ressemble à n’importe quel quartier résidentiel : les pelouses sont vertes et bien taillées, les balançoires grincent dans la douce brise du soir, et tous les habitants se connaissent. Pourtant, derrière son apparente banalité, cette petite ville de la banlieue de Seattle est tout sauf normale. Ici, être bon ne suffit pas. Il faut être le meilleur.

Et qui dit perfection, dit pression. Les élèves de Beacon ont donc un besoin vital de décompresser. De laisser s’échapper la vapeur. Au risque de se brûler.

L’un d’entre eux est sur le point d’être réduit en cendres.

 

Vendredi soir, dans la lumière du couchant, de nombreuses voitures se garaient devant la villa de Nolan Hotchkiss, au-dessus du lac Washington. Une demeure majestueuse dont on distinguait, derrière le portail en fer forgé, une fontaine en marbre, de vastes terrasses et un lustre de cristal qui scintillait à travers les baies vitrées. Des basses puissantes s’échappaient par les fenêtres. Des jeunes gens grimpaient les marches du perron avec, à la main, des bouteilles provenant des caves de leurs parents. Ils ne sonnaient même pas : M. et Mme Hotchkiss n’étaient pas là.

Tant pis pour eux. Ils rataient la fête de l’année.

Vêtue de son plus beau jean slim et d’un chemisier vert qui faisait ressortir l’éclat de ses yeux, Caitlin Martell-Lewis sortit de sa voiture. Elle était accompagnée de son petit ami, Josh. Il avait déjà l’haleine chargée de bière. En apercevant la maison, il écarquilla les yeux.

— C’est du délire !

Ursula, la grande rivale de Caitlin, descendit à son tour. Elle défroissa les manches de sa chemise avant de lâcher :

— Ce mec, il a tout.

— Sauf une âme, murmura Caitlin qui remontait l’allée en boitant.

Elle s’était blessée à la cheville lors d’un match et peinait à se déplacer.

Josh lui lança un regard en biais.

— Quoi ? Je plaisantais, c’est bon !

Règle d’or : ne pas dire du mal de Nolan ni de ses fêtes. Sinon, vous étiez aussitôt blacklisté de tous les événements importants. Mais si Nolan avait beaucoup d’amis, il avait autant d’ennemis. Et Caitlin était une de ses plus ferventes opposantes. Elle le haïssait plus que tout au monde. En songeant à ce qu’elle s’apprêtait à faire, son cœur battit à tout rompre.

 

Le salon était parsemé de grands coussins rouges et des dizaines de photophores répandaient une lumière intimiste. Julie Redding se tenait au centre, entourée de sa cour. Ses longs cheveux auburn tombaient en cascade sur ses épaules. Elle portait une robe bustier et des talons aiguilles qui soulignaient ses jambes fuselées. Les filles venaient tour à tour la complimenter sur l’élégance de sa robe, ses bijoux étincelants, ou la drôlerie de ses répliques en cours d’anglais. Un rituel bien rodé : tout le monde l’adorait. Elle était la fille la plus populaire du lycée.

Ashley – une élève de première aux cheveux teints comme ceux de Julie – s’arrêta devant elle avec un sourire admiratif.

— Tu es magnifique.

— Merci, répondit Julie d’un air modeste.

— D’où vient ta robe ?

Nyssa intervint aussitôt.

— Pourquoi tu veux le savoir ? ricana-t-elle. Tu as l’intention d’acheter la même ?

Julie s’esclaffa. Le sourire d’Ashley disparut et elle s’éloigna. Julie se mordit la lèvre en se demandant si elle n’avait pas été trop cruelle. Ce soir, elle réservait sa méchanceté à une seule personne.

Nolan.

 

Pendant ce temps, Ava Jalali et son petit ami Alex étaient dans la cuisine en train de grignoter des bâtonnets de carotte. Ava examina d’un œil gourmand une assiette de cupcakes à côté du plateau de crudités.

— Rappelle-moi pourquoi j’ai décidé de faire une cure détox, déjà ?

— Parce que tu es dingue ? répondit Alex avec un haussement de sourcils malicieux.

Elle lui lança un regard mi-figue, mi-raisin et glissa une mèche de cheveux derrière son oreille. Alex passa son doigt sur le glaçage d’un des gâteaux et l’approcha du visage d’Ava.

— Hmmm…

— Arrête ! s’exclama-t-elle en reculant, avant d’éclater de rire.

Il était arrivé à Beacon en troisième, et il avait beau ne pas être aussi populaire ou riche que les autres, il la faisait rire.

Le visage d’Ava se figea lorsqu’elle aperçut l’individu qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Nolan Hotchkiss – l’hôte de la fête – la dévisageait avec un sourire possessif.

Il mérite ce qui l’attend, pensa-t-elle.

 

À l’arrière de la maison, des galeries en arcade reliaient un patio à un autre. Une allée bordée de grandes plantes en pot menait à la piscine.

Mackenzie Wright roula le bas de son jean, ôta ses sandales et plongea les pieds dans l’eau. De nombreux invités se baignaient déjà. Parmi eux, Claire Coldwell, sa meilleure amie, et son petit copain, Blake.

Ce dernier prit Claire par la main et mêla ses doigts aux siens.

— Hé, attention ! prévint-elle. C’est mon ticket d’entrée pour Juilliard.

Blake leva les yeux au ciel et se tourna vers Mac, qui détourna le regard.

Au même instant, Nolan Hotchkiss déboula sur la pelouse en mode « roi de la soirée ». Il salua deux types d’une bourrade dans le dos et ils commencèrent à chuchoter en regardant Mackenzie.

En les voyant la détailler de la tête aux pieds – son nez en trompette, ses grosses lunettes à monture de hipster et son écharpe en tricot –, Mac sentit son estomac se nouer. Elle savait parfaitement de quoi ils parlaient. Sa haine pour Nolan l’envahit avec la force d’un ouragan.

Bip.

L’écran de son portable s’éclaira. Elle jeta un rapide coup d’œil au texto de sa nouvelle amie, Caitlin Martell-Lewis.

Maintenant.

Julie et Ava reçurent le même message. Comme des automates, toutes les trois se dirigèrent vers le point de rendez-vous. Le sol de l’entrée était jonché de verres vides, dans la cuisine, un gâteau écrasé dégoulinait sur le mur et, dans le salon, flottait une odeur d’herbe. Elles se retrouvèrent au pied de l’escalier et échangèrent un regard qui en disait long.

Caitlin redressa les épaules et fouilla dans son sac, Mac vérifia qu’elle avait bien pris l’appareil photo sur le bureau de sa mère. Le regard de Julie se posa alors sur une silhouette : Parker Duvall. Sa meilleure amie, sa sœur de cœur. Sa venue était inespérée et pourtant, en apercevant Julie, elle eut un sourire. De longues cicatrices barraient son visage. Julie faillit pousser un cri de surprise : Parker ne montrait que rarement son visage. Après avoir rabattu sa capuche, elle les rejoignit.

Toutes les cinq jetèrent un rapide coup d’œil autour d’elles pour s’assurer que personne ne les regardait.

— C’est dingue ce qu’on s’apprête à faire, dit Mackenzie.

Caitlin fronça les sourcils.

— Tu ne vas pas te dégonfler ?

— Bien sûr que non !

Caitlin les dévisagea à tour de rôle.

— OK. On est prêtes ?

Parker hocha la tête. Après un instant, Julie acquiesça à son tour. Et Ava, occupée à retoucher son rouge à lèvres, fit oui d’un air décidé.

Leurs regards se posèrent sur Nolan, qui traversait le salon. Il accueillait de nouveaux arrivants. Une tape dans le dos pour les garçons ; un sourire conquérant pour une fille – une troisième –, visiblement sidérée ; quelques mots chuchotés au creux de l’oreille pour une autre, dont le visage s’empourpra aussitôt.

Du Nolan tout craché. Il était le type le plus populaire du lycée – beau, athlétique, charismatique, leader de tous les clubs dont il faisait partie. Et sa famille était la plus riche de la région. Impossible de faire trois kilomètres sans voir un nouveau lotissement et le panneau « Hotchkiss » ; ou de feuilleter un journal sans tomber sur une photo de la mère, sénatrice, en train d’inaugurer une boulangerie, une crèche, un jardin municipal ou une bibliothèque.

Mais surtout, il y avait chez lui un je-ne-sais-quoi qui vous hypnotisait. Il suffisait d’un regard, d’une suggestion, d’un ordre, d’une remarque sarcastique, d’une humiliation – et vous étiez sous sa coupe. Pour la vie. Que vous le vouliez ou non, il contrôlait Beacon. « La loi dit ce que le roi veut », comme on dit. Et Nolan comptait autant d’amis inconditionnels que d’ennemis acharnés.

Les filles se dévisagèrent en souriant.

— Eh bien… c’est parti, lança Ava en se dirigeant vers Nolan.

 

Comme n’importe quelle fête digne de ce nom, celle-ci se prolongea jusqu’à l’aube. Comme d’habitude, Nolan s’était mis les flics dans la poche : pas un seul ne se pointa pour saisir l’alcool ou faire baisser les décibels. Peu après minuit, des photos de la soirée furent mises en ligne : deux filles en train de s’embrasser dans les toilettes ; la timide de service en plein strip-tease devant le champion de saut en hauteur ; un type défoncé au sourire bête qui tenait des gâteaux empilés les uns sur les autres ; l’hôte de la soirée, endormi ou évanoui, le visage couvert d’inscriptions au feutre.

Les fêtes trash, c’était la spécialité de Nolan.

Des corps assoupis gisaient partout, semblables à des ombres : sur les bancs de la terrasse, dans le hamac au fond du jardin, sur le sol du salon ou celui de la cuisine… La maison resta silencieuse des heures durant. Le glaçage des gâteaux fondait doucement, une bouteille de vin flottait dans l’évier, un rat fouillait un sac-poubelle abandonné dans la cour. Personne ne se réveilla quand quelqu’un hurla. Rien. Pas un mouvement.

C’est seulement lorsque l’ambulance surgit dans l’allée – sirènes hurlantes, lumières tournoyantes et talkies-walkies à plein volume – que les yeux s’ouvrirent. La première chose que virent alors les fêtards fut les uniformes blancs aux bandes réfléchissantes des secouristes qui se ruaient dans la maison. Le type qui avait donné l’alerte leur désignait l’étage en criant. Il y eut des bruits de pas dans l’escalier. Puis les mêmes secouristes redescendirent en transportant un brancard sur lequel était allongé un garçon au visage recouvert d’inscriptions au feutre indélébile. Dont le corps paraissait mou. Et gris.

Un des secouristes saisit son talkie-walkie :

— Élément masculin, 18 ans, MAA.

Nolan ? pensèrent tous les jeunes qui étaient maintenant regroupés devant la maison avec une sale gueule de bois. MAA ? Mort à l’arrivée ?

Dès le samedi après-midi, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Le soir même, les Hotchkiss étaient rentrés en urgence de leur séjour à Los Angeles pour essayer de contrôler la rumeur. Trop tard : la ville entière savait que leur fils était tombé raide mort à sa fête. Les mauvaises langues racontaient qu’il l’avait bien cherché. Après tout, Beacon était connu pour être dur envers ses jeunes. Et Nolan, l’enfant chéri, avait peut-être trop joué avec le feu.

 

Lorsque Julie se réveilla le samedi matin et qu’elle apprit la nouvelle, sa gorge se serra. Ava ne put détacher les yeux de l’écran de son portable, choquée. Mac se figea, le regard braqué devant elle pendant un très long moment, avant d’éclater en sanglots. Caitlin, qui rêvait de voir Nolan mort depuis si longtemps, ne put s’empêcher d’être triste pour sa famille, même s’il avait détruit la sienne. Et Parker ? Elle marcha le long du quai, les yeux perdus dans les remous de l’eau, son visage caché sous sa capuche, une violente migraine lui martelant les tempes.

Elles se téléphonèrent, parlant à voix basse. Des échanges intenses. Elles se sentaient mal, bien sûr. Mais elles étaient intelligentes. Et pragmatiques. Nolan Hotchkiss était parti ; fini, le tyran du lycée de Beacon Heights. Terminées, les larmes, les persécutions, la crainte permanente de l’entendre révéler les secrets intimes de chacun. De toute manière, personne ne les avait vues monter avec lui ce soir-là, elles s’en étaient assurées. Personne ne ferait le lien.

 

Pourtant quelqu’un les avait vues et savait ce qu’elles avaient fait cette nuit-là.

Et plus encore : voulait les faire payer.








Cinq jours plus tard





Chapitre un


Le soleil brillait ce jeudi matin, quand Parker Duvall se fraya un chemin dans les couloirs bondés du lycée de Beacon Heights. Un établissement qui distribuait les MacBook comme des petits pains et pouvait se vanter d’avoir la meilleure moyenne de tout l’État aux tests d’entrée à l’université. Une grande banderole, blanc et marron, s’étalait au-dessus des têtes, sur laquelle on pouvait lire : FÉLICITATIONS AU LYCÉE DE BEACON ! ÉLU MEILLEUR LYCÉE DU PACIFIC NORTHWEST PAR US NEWS POUR LA CINQUIÈME ANNÉE CONSÉCUTIVE !

C’est bon, passez à autre chose ! eut envie de crier Parker. Mais elle ne voulait pas qu’on la prenne pour une tarée. Elle regarda autour d’elle. Un groupe de filles en jupes de tennis, parfaitement maquillées, étaient agglutinées devant un miroir, pour se remettre une couche de rouge à lèvres. À quelques pas de là, un type en chemise distribuait des tracts pour les élections du syndicat des lycéens avec un sourire éblouissant. Deux filles sortirent de l’auditorium et passèrent devant Parker sans la voir.

— J’espère vraiment que tu auras le rôle, si je ne l’ai pas. Tu es tellement douée !

Parker leva les yeux au ciel. Vous ne voyez donc pas à quel point c’est dérisoire ? On est tous là à essayer d’être au sommet… Tout ça pour quoi ? Une chance supplémentaire d’obtenir la bourse idéale ? Une meilleure opportunité de décrocher le stage parfait ? « Perfection », « réussite », encore et toujours. Parker aussi avait été comme ça. Il n’y a pas si longtemps, elle était populaire, intelligente et déterminée. Elle avait un milliard d’amis sur Facebook et Instagram, organisait des sondages élaborés auxquels tout le monde participait, et quand elle arrivait dans une soirée, c’était elle la star. Elle était invitée partout, sollicitée par tous les clubs possibles. Les garçons l’escortaient dans les couloirs et devaient la supplier pour espérer sortir avec elle.

Mais c’était avant. Depuis l’accident, elle portait chaque jour la même capuche pour cacher les cicatrices qui marquaient son beau visage. Elle fuyait les soirées, ne s’était pas connectée à Facebook depuis des mois, n’avait adressé la parole à aucun garçon et n’avait plus la moindre envie d’appartenir à un club. Elle était devenue invisible. Les rares regards qui se posaient sur elle étaient méfiants ou craintifs. Ne lui parle pas. Elle est bousillée.

Alors qu’elle s’apprêtait à entrer en cours de cinéma, quelqu’un la retint par le bras.

— Parker ! Tu as oublié ?

Julie Redding, sa meilleure – et unique – amie, se tenait derrière elle. Avec son chemisier en soie blanche et ses cheveux auburn lumineux, elle était ultra-chic. Elle fronçait les sourcils d’un air inquiet.

— Oublié quoi ? marmonna Parker en rabattant un peu plus sa capuche.

— La réunion d’aujourd’hui. C’est obligatoire.

Parker lança un rapide coup d’œil à son amie. Obligatoire ? Et alors ?

— Allez, viens.

Julie la prit par la main.

— Où tu étais passée ? Ça fait deux jours que je t’envoie des textos. Tu étais malade ?

— Malade de la vie, ouais, ricana Parker.

Cette semaine, elle avait séché presque tous les cours. Elle ne se sentait pas d’y aller. Mais elle ne se souvenait même pas de ce qu’elle avait fait. Ces jours-ci, sa mémoire lui jouait des tours.

— D’ailleurs, c’est contagieux, ajouta-t-elle. Tu ferais mieux de rester loin de moi.

— Tu as encore fumé, je parie ? dit Julie en plissant le nez. Tu pues.

Parker leva les yeux au ciel. Son amie était en mode « maman ourse » : féroce et protectrice. Elle fit un effort pour trouver ça attachant. Ne pas oublier qu’en dehors de Julie, personne ne se souciait d’elle. Elle était tout ce qui restait de sa vie d’avant. Depuis que Parker était dans l’ombre, elle était devenue la nouvelle star de Beacon. Mais Julie avait ses propres démons à combattre ; ses cicatrices à elle étaient à l’intérieur.

Elles traversèrent le hall et passèrent devant Randy, le concierge, qui déployait beaucoup d’énergie à briquer le lycée. En arrivant devant l’auditorium, Julie poussa la lourde porte en bois. La salle, pleine de jeunes gens, était inhabituellement calme. On entendait renifler. Certains hochaient doucement la tête. Plusieurs filles se serraient dans les bras.

Dès que Parker aperçut l’immense photo de Nolan sur la scène, elle sentit son cœur s’emballer. Sous la photo, des bouquets de fleurs formaient les lettres RIP. Elle lança un coup d’œil à Julie, avec l’impression de s’être fait avoir. Elle avait espéré que la commémoration aurait eu lieu pendant son absence.

— Je me tire d’ici, murmura-t-elle.

Julie lui prit le bras.

— S’il te plaît. Si tu ne restes pas… ça va paraître bizarre.

Parker se mordit la lèvre. Son amie avait raison. Elles ne devaient pas attirer l’attention. Elle regarda autour d’elle. Mackenzie et Caitlin étaient assises devant. Ava se trouvait de l’autre côté de l’allée centrale, raide comme un piquet, à côté de son petit copain. Tous ceux qui étaient rassemblés là essayaient de tenir le coup. Mais on pouvait lire l’effroi sur leurs visages. C’était bizarre. Parker connaissait à peine ces gens, pourtant elle se sentait liée à eux pour la vie.

Comment vous feriez ? Je veux dire pour le tuer…

Parker frissonna. Les mots qu’Ava avait prononcés ce jour-là, en cours de cinéma, résonnaient encore dans sa tête. Sur scène, M. Obata, le principal, passait en revue les photos qui accompagneraient son discours. Nolan apparaissait à différents moments de sa vie : quand il avait remporté le championnat de hockey, lorsqu’il avait été élu roi à la fête du lycée ou simplement à la cafétéria, devant son auditoire. Parker figurait sur certaines de ces images. Celles de l’époque où ils étaient amis. Il y avait aussi de simples reproductions d’ordonnances de médicaments. Clairement, ils allaient avoir droit à un sermon sur la drogue. Des rumeurs disaient qu’il était mort d’une overdose d’OxyContin, sa drogue favorite.

Et là, le coup de grâce : l’image de Nolan que Mackenzie avait mise en ligne après la fête, celle avec l’inscription au feutre sur son visage. Si la photo était floue, le commentaire en dessous ne l’était pas – un long paragraphe qui disait au monde entier à quel point il était un sale type. On allait donc avoir droit à une séance d’intimidation. Un comble d’ironie, quand on savait que Nolan était le plus grand expert en la matière.

Les souvenirs se mirent à tourbillonner dans la tête de Parker. Elle montait en voiture avec lui. Riait à ses mauvaises blagues. Conduisait à toute blinde sur la route de la corniche, et tous deux se sentaient plus forts que la peur. Elle se rappelait cette sensation cotonneuse quand ils buvaient une bouteille de vodka entière à eux deux. Et puis, elle se souvenait de la fois où il avait mis de l’OxyContin dans son verre sans la prévenir. Après, il lui avait dit :

— C’est dingue, non ? Et c’est gratos. Je te l’offre.

Ils étaient amis depuis des années, mais, après cela, il ne lui avait plus jamais parlé. Il faisait comme si elle n’existait plus. En attendant, tout était sa faute à lui. S’il ne lui avait pas donné ce comprimé, les choses seraient différentes pour elle. Elle serait encore la Parker d’avant. Intacte. Belle. Pleine de vie. Épanouie. Parfaite.

Il l’a bien mérité, avait-elle dit quelques jours plus tôt. Tout le monde le déteste. Ils ont juste trop peur de l’admettre. On sera des héroïnes.

Soudain, le sol bougea sous les pieds de Parker. Une douleur fulgurante lui vrilla les tempes tandis qu’un halo lumineux brouillait sa vue. Lorsqu’elle porta la main à son front, les muscles de son corps se contractèrent instantanément. Ses yeux se fermèrent malgré elle.

Julie la poussa pour avancer.

— Allez, on va s’asseoir, murmura-t-elle. Faut qu’on ait l’air normales.

Parker chancela. Depuis son accident, elle avait eu suffisamment de migraines pour en reconnaître les signes avant-coureurs. Celle-ci promettait d’être redoutable. Subir ça maintenant, devant tout le monde, était la dernière chose dont elle avait besoin.

Elle laissa échapper un gémissement. Malgré sa vision floue, elle distingua l’air inquiet de Julie.

— Oh non ! s’exclama celle-ci, comprenant ce qui se passait. Désolée, je n’avais pas vu. Viens.

Elle la prit par la main, sortit de l’auditorium et l’emmena dans un recoin du couloir. Une légère odeur de produit ménager flottait dans l’air. Elles passèrent devant les panneaux d’affichage où étaient annoncés, entre autres, une représentation de Blanches colombes et vilains messieurs et un concert de l’orchestre du lycée. Il y avait même une vieille affiche sur laquelle figurait Parker, qui datait de l’époque où elle avait joué Juliette.

Son amie l’aida à s’asseoir par terre.

— Respire, dit-elle doucement. C’est une grosse crise, on dirait, non ?

— Ça va aller, articula Parker.

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises et sa vue redevint plus nette. Petit à petit, la douleur aiguë laissa la place à un simple mal de tête. Mais elle n’avait pas encore les idées claires.

— Sûre ? demanda Julie qui s’assit à côté d’elle. Tu veux pas que j’aille chercher l’infirmière ?

— Non.

Julie attrapa deux comprimés qu’elle tendit à Parker. Elle les avala aussitôt.

Julie attendit un instant avant de demander :

— Est-ce que tu as un peu réfléchi à propos d’aller… voir un psy ?

Parker se crispa.

— Tu ne vas pas remettre ça !

— Je suis sérieuse, là, insista son amie. Tes migraines empirent, et le stress n’aide pas. En plus, avec cette histoire de Nolan… bref, je m’inquiète pour toi.

— Pas de psy.

Parker croisa les bras sur sa poitrine. Elle s’imagina en train de livrer ses secrets les plus intimes à un inconnu qui la regarderait fixement et lui demanderait, faussement intéressé : « Oui… Et tu en penses quoi ? »

— En fait, j’ai parlé avec quelqu’un…, confia Julie en baissant les yeux. À propos de ma mère.

Parker releva la tête.

— Quoi ? Quand ça ?

— La semaine dernière. J’allais t’en parler, puis il y a eu tout ça, et…

Elle n’acheva pas sa phrase. Parker la dévisagea et découvrit son regard plein d’espoir. Elle savait que c’était difficile pour sa meilleure amie. Julie était tout ce qui lui restait. Et elle ne pouvait pas la décevoir.

— D’accord, marmonna-t-elle. Mais ne m’en veux pas si je renonce au bout de dix minutes.

— Ça marche ! dit Julie, soulagée. Mais ça ne sera pas le cas. Je pense que ça peut vraiment t’aider.

Parker se releva et se dirigea vers la porte. Elle avait soudain une envie irrésistible de cigarette.

Une fois dehors, elle traversa le parking en direction du « Petit Bois » – un bosquet qu’elle et Nolan avaient découvert en seconde et où ils allaient fumer. Une odeur de terre humide y flottait en permanence. Lorsqu’elle se trouvait là, sous le feuillage, Parker pouvait être elle-même : furieuse, folle, tourmentée ou abîmée. Peu importait. Personne ne venait jamais ici.

Elle attrapa une cigarette et l’alluma. Dès que la nicotine atteignit ses poumons, un nouveau souvenir la transperça. À sa fête, l’autre soir, alors qu’il commençait à être défoncé, il l’avait regardée. Observée. C’était la première fois depuis l’accident de Parker.

— J’ai toujours su que tu étais une sacrée tarée, avait-il lâché.

Parker ne tomberait pas dans ce gouffre. Ne revivrait pas cette dernière semaine. Elle oublierait tout ça. Et avancerait.

— Salut !

Elle leva la tête et vit son professeur de cinéma, M. Granger, à l’entrée du bosquet. Cool, jeune et mignon, il était hyper branché musique, faisait semblant de ne pas voir quand des élèves envoyaient des messages pendant son cours, et racontait dans le détail son semestre libertin passé à Paris. Il avait créé un atelier photo où les élèves pouvaient développer leurs pellicules argentiques et tirer les images en noir et blanc. La majorité des filles du lycée s’était aussitôt inscrite.

Parker frémit de colère. Granger n’était pas censé connaître cet endroit. En plus, c’était lui qui leur avait fait voir ce foutu film. Lui qui avait formé des groupes et demandé :

— Un meurtre est-il justifié si l’on estime que la victime le mérite vraiment ?

Il vint vers elle et sortit une cigarette de sa poche, ce qui la surprit.

— Je ne savais pas que vous fumiez, dit-il en allumant sa cigarette.

Elle se demanda s’il était en train de se moquer d’elle.

— Je dois y aller, marmonna-t-elle en écrasant son mégot avec son pied.

Même le Petit Bois était pourri, aujourd’hui. En retournant au lycée, sa migraine s’intensifia. Après tout, un psy pourrait être utile. Peut-être pourrait-il l’aider à se débarrasser de tous ces souvenirs, lui permettre de ne plus rien ressentir du tout. Peut-être pourrait-il la réparer ?

Non, lui souffla une petite voix dans sa tête, ce que tu as fait à Nolan prouve que tu es irrécupérable.








  


  Chapitre deux


  

    Caitlin sautillait d’un pied sur l’autre au milieu du terrain de foot. Le gazon vert vif fraîchement coupé offrait un contraste avec le ciel gris et bas de cet après-midi. La douceur automnale s’était volatilisée durant la nuit, et un froid humide transperçait son survêtement. Elle respira l’herbe humide. L’odeur du football.


    — Bon. On va devoir attaquer le plus possible.


    Caitlin se frottait les mains pendant que ses coéquipières l’écoutaient.


    — Megan et Gina, vous jouerez en milieu de terrain. Shannon, Sujatha, Katie et Dora, vous serez en défense. Va falloir être sur vos gardes. Et nous, on devra anticiper au maximum.


    — On va les exploser.


    Katie O’Malley jeta un coup d’œil vers leurs adversaires : l’équipe junior de garçons de Beacon. Aujourd’hui avait lieu le match mixte de l’année.


    Les entraîneurs, M. Marcus et Mme Leah – par ailleurs mari et femme –, faisaient les cent pas au bord du terrain, vêtus du même anorak aux couleurs de Beacon, blanc et marron.


    Caitlin lança un bref coup d’œil à Mme Leah avant de revenir à son équipe.


    — Viking, tu seras goal, OK ? Et ne laisse pas marquer ces enfoirés.


    — Compris, déclara Vanessa.


    Avec ses longs cheveux roux, ses pommettes hautes et son mètre quatre-vingts, la meilleure amie de Caitlin dans l’équipe était d’une grande beauté.


    À ce moment-là, Ursula, qui était passée du milieu de terrain à l’avant-centre après la blessure de Caitlin, la regarda d’un air sombre.


    — Tu es sûre que ta cheville est guérie ? C’est risqué de reprendre si tôt.


    Caitlin fronça les sourcils.


    — Ça va, assura-t-elle.


    Caitlin allait bien. Enfin à peu près. Elle s’était fait une belle entorse. Et, après seulement trois semaines de kiné et quelques comprimés d’OxyContin, elle faisait son retour sur le terrain. Elle voulait montrer à l’entraîneuse qu’elle était prête pour le match éliminatoire qui avait lieu dans deux semaines. Si elle le gagnait, elle s’assurait une bourse à l’université de Washington. Son rêve depuis toujours.


    Soudain, elle sentit deux bras musclés entourer ses épaules.


    — Je t’ai eue ! lui murmura Josh dans le creux de l’oreille.


    — Dégage ! riposta Caitlin. J’essaie de me concentrer.


    — Tu es adorable quand tu es en mode guerrière, ricana son petit ami.


    Il tapa dans la main de deux autres joueurs de son équipe qui passaient là, Guy Kenwood et Timothy Burgess.


    — Très drôle, grinça Caitlin, agacée de voir que Josh ne prenait pas ce match au sérieux. Tu trouveras ça moins « adorable » quand on vous aura écrasés.


    Josh Friday et elle étaient ensemble depuis toujours. Leurs parents, amis depuis le lycée, avaient été témoins de mariage les uns des autres et s’étaient installés à Beacon Heights en même temps. Sibyl et Mary Ann, les deux mères de Caitlin, l’avaient adoptée en Corée l’année où Josh était né ; et lorsqu’elles étaient retournées à Séoul quelques années plus tard pour adopter Taylor, elles l’avaient laissée à la famille Friday pendant deux mois. Dans les deux maisons, il y avait des photos de Caitlin et Josh : main dans la main à la récré ou sur un manège, les joues rouges et pleines de larmes. Josh et Caitlin avaient dû insister pour que leurs parents enlèvent celles où on les voyait prendre un bain ensemble bébés.


    Les Martell-Lewis et les Friday passaient leurs vacances ensemble, organisaient un barbecue tous les samedi soir, donnaient une soirée « jeu de société » chaque semaine, et se retrouvaient sur les gradins pour soutenir Josh ou Caitlin. Et maintenant qu’ils intéressaient l’un et l’autre les entraîneurs de foot de l’université de Washington, leur histoire d’amour avait de bonnes chances de continuer. Donc, si tout se passait comme prévu, ils obtiendraient leurs diplômes, se marieraient et auraient des bébés Martell-Lewis-Friday.


    Pour Caitlin, ce projet de vie était plus important que jamais. Josh et le foot étaient ses repères. Les seules choses qui lui avaient permis de tenir quand son monde s’était écroulé. Quand Taylor avait disparu, sa famille avait explosé. D’un seul coup, elle s’était retrouvée enfant unique. Cette famille que ses parents avaient voulue à tout prix se désintégrait. Devant elle, ses mères donnaient le change, mais elle entendait souvent Sibyl pleurer dans leur chambre et surprenait le regard perdu de Mary Ann lorsqu’elle faisait la vaisselle. Les seuls moments où ses mères avaient l’air heureuses, c’était lors des dîners avec les Friday, ou quand elles criaient pour l’encourager pendant ses matchs.


    Shannon se racla la gorge, la tirant de ses pensées.


    — Ça devait être bizarre la commémoration, non ? demanda-t-elle d’une voix grave. J’ai jamais été à un truc comme ça pour quelqu’un de notre âge.


    Elle pâlit et se pressa d’ajouter :


    — Je suis désolée. Je ne voulais pas…


    Caitlin détourna les yeux. Penser à son frère était au-dessus de ses forces.


    — Vous croyez vraiment qu’il s’est suicidé ? intervint Sujatha, les mains sur les hanches.


    Grande et mince, elle était la plus rapide de l’équipe.


    — Sûrement pas ! lança Asher, le gardien de but des garçons. Il était trop prétentieux pour ça.


    Marnie – qui avait une histoire en pointillé avec Asher – lui lança un coup d’œil furieux :


    — Ça se fait pas de parler comme ça d’un mort.


    — Sauf si c’est un enfoiré, lâcha Ursula.


    Elle plongea ses yeux dans ceux de Caitlin :


    — Pas vrai ?


    Caitlin sentit ses joues s’enflammer. Elle avait entendu dire que Nolan avait jeté Ursula, l’année passée – comme à peu près toutes les filles. Elle, en revanche, n’avait jamais aimé Nolan. Tout le monde le savait. Elle se mordit la lèvre et chercha Josh du regard pour qu’il lui vienne en aide, mais il était en train de plaisanter avec Timothy.


    — Je me demande ce que ça fait de prendre autant d’Oxy, poursuivit Ursula.


    — Il en a pris combien, d’ailleurs ? demanda Shannon.


    — Assez pour se tuer, j’imagine, dit Ursula, le regard toujours fixé sur Caitlin.


    Une voix résonna dans la tête de Caitlin. La sienne, quelques semaines plus tôt, en cours de cinéma : De l’Oxy. Tout le monde sait qu’il y est accro.


    — Vous pensez qu’ils vont faire une autopsie ? reprit Ursula. Vous avez déjà vu ça, à la télé ? C’est dégueu, quand le médecin légiste ouvre et écarte les côtes. Ensuite il pose le cœur sur une balance pour fruits et légumes…


    — C’est bon, arrête ! s’écria Caitlin. Est-ce qu’on peut se concentrer, maintenant ?
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