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Pour Jane, Tihema, Mãhuma et Matariki.

Arohanui, éternellement.


Kia whakatõmuri te haere whakamua.
(Je retourne vers l’avenir, les yeux fixés sur mon passé.)

Maori whakatauki (proverbe maori)
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1


Une tache dans l’histoire


– 5 octobre 1863 –

Ses mains bougent avec rapidité tandis qu’il termine de polir la plaque de cuivre recouverte d’argent. Il a l’habitude. Les bons jours, comme ceux où on l’engage pour tirer les portraits d’une riche famille de marchands londoniens, il peut produire une trentaine de daguerréotypes, parfois davantage. Mais dans ce coin perdu de l’autre côté du monde, les opérations sont beaucoup plus compliquées. L’armée de la Reine l’emploie pour garder un témoignage de la colonisation : il se retrouve obligé de travailler sur le terrain, sans atelier, sans chambre noire pour révéler les plaques. Ces conditions représentent un véritable défi, c’est le moins que l’on puisse dire. Mais il est fier de son professionnalisme.

Sous un drap noir, le daguerréotypiste expose la plaque polie à des vapeurs d’iode. Il attend sans se presser que l’argent se transforme sous l’effet des émanations.

Mais certains manquent de patience.

« Je n’ai pas toute la journée, s’agace le capitaine. Dépêchez-vous, mon vieux. »

L’officier a beaucoup bu. Il est soûl depuis que ses hommes ont réussi à capturer le fugitif. En réalité, il est ivre la plupart du temps. Ses hommes le savent bien, eux qui ont constaté la diminution de leur ration de rhum le soir venu. Personne, cependant, ne s’avise de s’en plaindre, même si la soif du capitaine lui vaut l’inimitié de nombreux subordonnés.

Le daguerréotypiste compte calmement les secondes sous son drap noir. Il attend que les vapeurs agissent suffisamment. Vingt-cinq Mississippi, vingt-six Mississippi…

« Qu’est-ce que vous fabriquez, là-dessous ? »

Le capitaine a hâte de retourner sous sa tente. Sa bouteille n’est qu’à moitié vide et la journée touche à sa fin.

Le daguerréotypiste soupire dans l’obscurité.

« Trente-cinq Mississippi, trente-six Mississippi… »

À une certaine époque, il nourrissait de grandes ambitions. Il rêvait d’étudier à la Royal Academy Schools, s’imaginant un destin de peintre qui aurait modernisé la tradition flamande au bénéfice du monde des arts britannique. Mais comme dans sa famille on était forgeron de père en fils, ses chances d’intégrer la célèbre institution se réduisaient au minimum. Sans parler des frais de scolarité exorbitants. Confronté à la sombre perspective de perpétuer la tradition en confectionnant des fers à cheval et des portails métalliques, il a opté pour un art émergeant : celui de l’action de la lumière sur des plaques d’argent. Il immortalise les images de la vie non plus avec de l’huile ou de la gouache, mais sur le cuivre, avec des vapeurs de mercure et d’iode. Son talent pour traduire les jeux de lumière sur les paysages ou les corps lui permet de gagner sa croûte.

Certes, il ne peint pas. Mais la daguerréotypie lui convient. Quarante-cinq Mississippi…

Il émerge du drap.

« Nom d’un chien ! s’écrie le capitaine. Il était temps ! »

L’artiste place maintenant les soldats autour de l’arbre, de façon à les mettre en valeur dans l’impitoyable clarté néo-zélandaise qui traverse le feuillage. Il a conscience de l’aspect déroutant de sa démarche pour ceux qui ne connaissent pas le principe de Daguerre.

« C’est un nouveau procédé chimique, explique-t-il sur un ton enjoué. Un prodige moderne. Votre image est fixée pour l’éternité. On la contemplera encore longtemps après votre disparition.

– Dépêchez-vous, grogne le capitaine. J’ai envie d’aller mouler un bronze ! »

Un des soldats ajoute à voix basse, hors de portée de son supérieur :

« Le rhum, ça vous attaque les boyaux. »

Le daguerréotypiste règle son dispositif, contrarié par le mépris alcoolisé du capitaine.

« Cela s’appelle l’objectif, précise-t-il en désignant la partie saillante sur le compartiment en bois. Lorsque j’ôterai le cache, vous devrez rester immobiles. Tout à fait immobiles. Un mouvement infime, et vous ne serez plus qu’une tache dans l’histoire. »

Contrairement à leur capitaine, ivre et les traits rougis, les combattants prennent cette séance au sérieux. Ils ont astiqué leurs boutons d’uniforme, impeccablement ciré leurs bottes montantes.

L’un d’eux interroge :

« Qu’est-ce qu’on fait ? On sourit ?

– Vous connaissez La Cène, de Léonard de Vinci ? Est-ce que Jésus souriait, pendant son dernier repas ? réplique le photographe.

– On allait lui planter des clous dans les mains, rappelle le plus jeune des soldats. Sûrement qu’il n’était pas franchement ravi… »

Rires de la troupe. Le daguerréotypiste poursuit :

« Est-ce que Michel-Ange a sculpté un sourire niais sur le visage de David ? Cette expression donne l’air bête. C’est pour les simples d’esprit. Donc, ne souriez pas. »

Il s’approche de l’objectif.

« Prêts ? On ne bouge plus, s’il vous plaît. Et… c’est parti. »

Il dévoile la lentille. La lumière ricoche instantanément sur plusieurs miroirs disposés dans la boîte et frappe finalement la plaque de cuivre. La réaction photochimique intervient, l’instant se fige lentement.

L’escouade comprend six membres : le capitaine en état d’ébriété et cinq hommes. Ils sont rassemblés sous un puriri imposant, au sommet d’un mont volcanique qui surplombe le port d’Auckland. Tandis que l’exposition se prolonge, il paraît évident que le daguerréotypiste possède une belle maîtrise de la règle des tiers. Bien qu’il n’ait pu intégrer la Royal Academy Schools, sa composition picturale témoigne d’une rigueur presque académique.

Les six combattants disposés en un demi-cercle très esthétique font face à l’objectif. Un septième personnage semble les regarder d’en haut, un ou deux mètres au-dessus de leur tête. Pendu à l’une des branches inférieures de l’arbre, une robuste corde à douze brins de l’armée britannique autour du cou, le cadavre achève d’équilibrer le cadre admirable. L’homme est nu. Pour le punir d’avoir échappé un peu trop longtemps à ses poursuivants, on a pris soin de le déshabiller et de l’humilier avant de l’exécuter. Il a les mains attachées par-devant, les pieds liés.

Le tamoko1 visible sur le visage et le corps indique qu’il s’agit d’un chef maori de noble lignée. Une cinquantaine d’années, les cheveux gris. Les lignes et les spirales profondément incrustées sous la peau retracent sa généalogie, son statut et les connaissances qu’il possède, le whakapapa2 qui lui a été transmis au fil des générations.

C’est un dirigeant influent, un rangatira.

Le capitaine marmonne :

« C’est bientôt fini ?

– Ne parlez pas, répond du tac au tac le daguerréotypiste. Ou vous allez être une tache dans l’histoire. »

Au bout de la minute prescrite, le cache retrouve sa place sur l’objectif.





1. Tatouage traditionnel maori associé au rang social de son possesseur. (Toutes les notes de bas de page sont de l’auteur.)




2. La liste des principaux ancêtres d’une personne, d’une tribu. Peu ou prou, l’équivalent de notre arbre généalogique.
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2

Hana

– Cent soixante ans plus tard –

Hana a les mains plongées dans la terre. Elle aime ce contact. Son jardin est d’une fertilité indécente. Auckland peut s’enorgueillir d’être la première grosse ville bâtie sur une zone d’activité volcanique depuis Pompéi. Des millénaires d’éruptions violentes ont façonné les reliefs luxuriants de toute la région. Contrepartie de cette exubérance : peut-être qu’une nouvelle faille se creusera un beau matin, des quartiers disparaîtront en quelques heures, noyés sous la lave et les cendres. Aucune alerte depuis un siècle, mais les pessimistes affirment qu’il faut d’autant plus se méfier. Le bon côté des choses, c’est que les plantes poussent très bien à Auckland.

Le jardin à l’arrière de la maison s’apparente à une oasis de verdure, un refuge loin du monde où Hana s’immerge chaque jour. C’est moins un jardin, d’ailleurs, qu’une forêt primaire miniature. Des cordylines australes, du lin, un bassin à poissons reconverti en étang à nénuphars et à cressons. Un nikau de sept mètres culmine en lisière du terrain. Les voisins adressent régulièrement de virulents courriers à Hana, qu’elle s’empresse de jeter à la poubelle. Le nikau a quatre-vingts ans, peut-être davantage, il est plus ancien que n’importe qui dans le quartier : hors de question de l’abattre, surtout pour le confort de nouveaux résidents, experts-comptables ou architectes, qui aimeraient contempler un autre panorama.

Son téléphone vibre dans la poche de son jean, un vieux vêtement qu’elle met pour jardiner. Elle se redresse, s’étire et s’essuie les mains, sans prêter attention à l’appareil.

Hana a des yeux si sombres qu’il est parfois difficile de se prononcer sur leur couleur exacte, noire ou marron. La terre retournée à ses pieds possède une teinte presque identique. Du lierre a grimpé jusqu’aux branches d’un kawakawa3 en fleur. Il faudra qu’elle s’en occupe. Elle cueille une feuille de l’arbuste, criblée de trous. Dans le village où elle a grandi, loin d’Auckland, un ancien de la tribu avait pris un groupe de jeunes sous son aile. Il les emmenait dans la forêt pour leur apprendre à connaître les plantes. « Les chenilles mangent les meilleures feuilles », disait-il en te reo4.

C’était il y a une éternité. Toute une vie.

Hana croque dans la feuille rongée par les chenilles, un arrière-goût piquant et familier aiguise ses papilles. Délicieux. Absolument délicieux. Elle prend son téléphone en mâchant, ouvre le texto qu’elle a reçu.

Tu as trouvé les papiers ?

Elle observe les mots sur l’écran. Hana est quelqu’un qui prend les problèmes à bras-le-corps et les règle sans hésiter. Mais cette question provoque un flottement.

Elle range son téléphone.
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Elle ôte ses chaussures sales avant d’entrer par la porte de derrière.

Sa maison est purement fonctionnelle, dépouillée du superflu. Un minimalisme qui contraste avec l’exubérance du jardin. L’environnement est à l’image de sa propriétaire : une célibataire épanouie de presque quarante ans, une femme qui privilégie l’espace et l’ordre. La chambre d’amis à l’étage, très lumineuse, a été aménagée en atelier. C’est là qu’elle range son matériel. Ses toiles, enroulées par terre, ses tubes de peinture et ses pinceaux.

Plusieurs crayonnés s’affichent aux murs. Des œuvres complètes, aussi précises que talentueuses. Une série d’images retrace le parcours d’une fille, depuis l’enfance jusqu’à l’adolescence. Sur les premières représentations, on voit trois personnes : un bébé entouré d’un homme et d’une femme. Sur les suivantes, l’enfant grandit, les choses changent. Elle apparaît seule, ou juste avec sa mère.

Hana a installé sa chambre au rez-de-chaussée. Elle prend une boîte sous son lit, fouille dans une pile de justificatifs et de relevés, trouve finalement ce qu’elle cherche.

Formulaire de divorce ou de dissolution de pacte civil.

Elle tient le document officiel un long moment devant elle, puis elle le remet à sa place, sous les factures d’électricité. La boîte retourne sous le lit.
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Hana s’assied toujours au même endroit durant les procès. La famille de l’accusé et les amis restent près des avocats. Un endroit inconfortable pour un policier, surtout s’il a été chargé de l’enquête. Mais on peut se poster plus loin, à l’écart des soutiens de l’inculpé, à une place d’où il est possible de voir, outre le juge et l’avocat, le profil de l’individu soupçonné. Étonnant de constater à quel point une crispation de la mâchoire, une inclinaison de la tête ou la direction du regard, les yeux fixés au sol ou au plafond, sont révélatrices.

« Je vous ai gardé le meilleur siège, inspectrice », dit Stan, alors que Hana s’assoit à côté de lui.

Elle ne compte pas les heures qu’elle consacre à cette jeune recrue dégingandée et quelque peu étrange. Stan est sorti de l’école major de sa promotion, mais Hana apprécie surtout qu’il ne confonde pas les bancs de l’académie avec le monde extérieur. Le jeune homme sait qu’un grade sur une épaulette ne représente pas grand-chose. Elle le trouve intelligent. Il apprend vite et, plus important encore, il a envie d’apprendre.

L’accusé n’a pas encore été appelé, mais les proches sont déjà là. Ils patientent, comme Hana, et s’entretiennent à mi-voix avec leur avocat, un ténor du barreau engagé à grands frais.

Les portes de la salle s’ouvrent pour laisser passer un groupe qui avance dans un silence respectueux. Un couple entre deux âges escorte une jeune femme nommée Ria. Une douzaine de membres du clan familial les accompagnent. Hana adresse un sourire chaleureux à Ria et à ses parents, tandis qu’ils prennent place dans l’allée opposée à celle de l’accusé. Hana est soulagée que pour ces trois-là, la plaignante et ses parents, le pire soit passé. Durant le procès, le père et la mère ont regardé leur fille apporter les preuves nécessaires. Ria avait courageusement refusé d’avoir recours à la vidéo. Elle voulait que l’accusé la regarde pendant qu’elle expliquait ce qu’il lui avait fait.

Hana avait prévenu les parents : ce serait dur pour eux, et encore plus pour leur fille.

« Mais ça pèsera dans la balance », avait-elle annoncé. Et elle avait raison.

Ria s’est comportée avec dignité à la barre. Déterminée. Elle a expliqué au jury comment elle était entrée en contact avec le jeune homme sur un site de rencontres. Les échanges lui avaient paru rassurants. Son correspondant terminait ses études de droit. Assez typiquement, il jouait au rugby, mais n’avait rien d’un prétentieux ou d’un rustre. Il savait faire preuve d’autodérision. Elle avait accepté de le rencontrer au bar d’un grand hôtel. Pour elle, c’était un lieu sûr. Mais dès le début elle avait su qu’elle commettait une erreur. La bise sur la joue avait effleuré ses lèvres, il s’était tout de suite mis à côté d’elle, appuyant sa jambe contre la sienne. Aucun sens des distances à respecter, et son sourire suggérait plus la ruse que la cordialité. Ria a expliqué aux jurés qu’elle avait presque immédiatement écarté l’idée de coucher avec lui. Mais même dans une situation gênante – et Dieu sait qu’elle était dans ses petits souliers – elle mettait un point d’honneur à finir poliment sa boisson. Une question de respect. « Les hommes aussi ont leur fierté, a-t-elle dit. Je pouvais au moins terminer mon verre. Juste un. »

Un verre, oui, il n’en fallait pas plus. Les analyses sanguines pratiquées ultérieurement ont montré la présence d’un sédatif puissant dans son mojito. Elle a décrit à la cour un malaise soudain, proche du dédoublement. Elle avait voulu aller aux toilettes, sans parvenir à conserver l’équilibre. L’étudiant l’avait alors conduite à l’ascenseur sous prétexte de descendre à la réception et d’appeler un Uber pour se rendre à l’hôpital. Sauf qu’à la fermeture des portes ils n’étaient pas descendus. Au contraire, ils étaient montés. Montés à la chambre qu’il avait réservée. Quand les portes s’étaient rouvertes, elle ne pouvait plus parler, et à peine marcher. Il pesait trente kilos de plus qu’elle, un troisième ligne plein de muscles. Il l’avait portée facilement. Frapper ou griffer n’aurait rien changé. Arrivé devant la chambre, il avait inséré sa carte sans cesser de sourire. Elle ne parvenait même plus à lever les bras pour se défendre.

Hana avait observé les parents de Ria, qui écoutaient en silence leur fille déposer à la barre. Sobres, graves. Seule indication de leur trouble : la force avec laquelle ils se tenaient la main. L’inspectrice s’était demandé comment elle aurait réagi dans la même situation, ce qu’elle aurait fait si sa fille, Addison, avait dû raconter publiquement la façon dont on l’avait droguée, humiliée, violée… Est-ce qu’elle serait restée aussi calme que les parents de Ria ? Aussi digne ? Aurait-elle, à l’exemple de ceux-ci, pu venir au tribunal tous les matins et saluer poliment des hommes de la même couleur de peau que celui qui avait commis ces atrocités ?

Les faits se sont déroulés deux mois auparavant. En trois quarts d’heure, l’accusé a été déclaré coupable. Pour Ria, pour son whanau5, le plus dur est derrière eux. Ce prononcé n’est qu’une formalité, un point final. La confirmation d’une sentence.

La salle s’agite, les différents acteurs se préparent, l’avocat de la défense s’installe. Le procureur adresse un signe de tête à Hana. Elle sent le téléphone vibrer dans sa poche. Un mail. Comme les juges ne sont pas encore entrés, elle s’autorise à consulter son message. Une série de chiffres anonyme désigne l’envoyeur. Rien d’écrit. Juste une pièce jointe : un fichier vidéo. Elle coupe le son de son appareil et ouvre le fichier.

Plan nocturne d’un immeuble décrépi que Hana connaît bien. Le vidéaste amateur filme à la main, en une seule prise. Les habitants surnomment ironiquement ce bâtiment condamné depuis des années le Palace. Avec le temps, les sans-abri et les toxicomanes en ont pris possession. Le vidéaste zoome lentement sur une fenêtre, celle d’un appartement au premier étage.

« Mesdames, messieurs, la cour », annonce l’huissier.

Hana interrompt la vidéo.

Le juge entre. On appelle l’accusé. Il prend place dans son box, sous le regard encourageant de ses proches. L’espace d’un instant, il pivote et dévisage Hana. Ses yeux froids, elle les a déjà vus quand elle s’est présentée à son domicile pour l’arrêter. Une expérience déplaisante, mais Hana a l’habitude. Ce type ne lui fait pas peur.

Il finit par se retourner vers le juge.

Hana jette un dernier coup d’œil à l’écran de son portable, où s’affiche l’étrange image figée du Palace, puis range son appareil. Elle s’occupera de cette histoire plus tard.
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« Patrick Jonathan Thompson, le jury vous déclare coupable d’agression sexuelle sous contrainte chimique. Vous avez lâchement abusé d’une jeune femme qui désirait simplement exercer son droit d’avoir une activité sociale en toute sécurité. »

Tandis que le juge parle, Hana remarque à quel point les représentants du système judiciaire semblent tous avoir été fabriqués dans le même moule. Pas comme dans la police. Les forces de l’ordre comptent dans leurs rangs des individus de tous les horizons, de toutes les origines, qui s’engagent pour de multiples raisons. Hana et Stan, par exemple, assis en ce moment sur le même banc. La première est maorie, au seuil de la quarantaine. Elle vient littéralement de nulle part. Lorsque son village natal est devenu trop étriqué, elle est montée à la capitale. Le second, Stan, la vingtaine, est un Blanc aux yeux bleus, la peau couverte d’éphélides. Il appartient à la classe moyenne, résolument urbaine.

Le juge et l’avocat, en revanche, ressemblent à des copiés-collés. Cheveux gris. Coupes et vêtements identiques. Ils s’inscrivent sans doute dans une dynastie de magistrats et obéissent à la tradition familiale. Ils sortent probablement de la même faculté de droit. Peut-être ont-ils fréquenté la même crèche.

« Cette cour réprouve vos actes avec la plus extrême fermeté, continue le juge, néanmoins… »

Hana se fige. Néanmoins ? Jusqu’ici tout allait bien, et voilà que ce mot fait basculer la décision dans l’insondable. L’affaire était pourtant claire : un rendez-vous suivi d’un viol. L’agresseur a soumis la victime à l’aide d’un puissant psychotrope avant de lui infliger les pires outrages. Comment peut-il exister un « néanmoins » ?

« … néanmoins, dit le magistrat, la cour estime devoir intégrer au dossier diverses pièces fournies par la défense. Nous prenons note des lettres élogieuses de vos professeurs de la faculté de droit, lettres qui soulignent votre potentiel quant à d’éventuelles fonctions au sein de l’administration judiciaire. Nous prenons également en considération les espoirs que place en vous la Fédération de rugby… »

Hana sent la perplexité de la famille de Ria. Où veut-il en venir ? Un sourire tranquille se peint lentement sur le visage de l’étudiant en droit.

« Il se fout de nous ? » murmure Stan.

Le juge poursuit :

« Nous croyons qu’il serait disproportionné de vous infliger une période d’incarcération qui nuirait aux promesses que votre parcours sportif et vos études laissent entrevoir. Nous consentons donc à un aménagement de peine. Douze mois sous surveillance électronique, assortis d’une suppression définitive de votre nom dans les médias. »

Hana regarde la famille de l’accusé exulter. Le père prend son fils dans les bras, lui donne l’accolade. L’inspectrice voit aussi autre chose.

La mère du violeur lance un regard à la victime et à ses parents. Elle croise le regard de Ria, discerne sa confusion, son désarroi. Le verdict lui inflige un traumatisme supplémentaire. Une douleur s’ajoute à celles que la jeune femme a déjà endurées.

Hana croit lire une demande de pardon dans le regard de la mère. Puis celle-ci se détourne et embrasse sa progéniture.

Le procureur va à la rencontre de Hana dans la salle des pas perdus.

« Incroyable. »

Et pourtant, cela s’est bel et bien produit.
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Le représentant du ministère public et Hana emmènent Ria et sa famille dans une salle de réunion à l’intérieur du bâtiment. Le procureur tente d’apaiser la jeune femme. Il lui conseille de faire appel, une telle clémence est incompréhensible. Il ne faut pas laisser passer ça.

Les parents n’interviennent pas. Ils ont été profondément affectés par les procédures, même si elles ne les concernaient pas directement. Ria et sa mère se tiennent la main. Le reste de la famille pleure en silence. Stan est allé chercher des gâteaux et des cafés qu’il a déposés sur la table, mais personne n’y touche.

Hana prend calmement la parole :

« C’est injuste. Tellement injuste. Je n’en reviens pas. »

Les membres de la famille échangent des regards. La mère se tourne vers Hana.

« Si c’était un Maori qui avait agressé une Pakeha6, et pas un Blanc avec du fric, il serait derrière les barreaux. Moi, je ne suis pas étonnée. C’est comme si ma fille était violée une deuxième fois. »

Hana ne répond pas. Aucune parole ne peut aider la famille à accepter l’iniquité du jugement. La mère se lève, la famille se rassemble autour d’elle.

« Les gens comme nous, on surmonte tout. »

Elle rajuste avec décence son gilet puis prend sa fille par le bras. Les deux femmes se dirigent vers la porte.

Avant de quitter la salle, Ria se retourne vers l’inspectrice.

« Vous aviez dit que ça pèserait dans la balance. »
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Hana traverse le parking souterrain du tribunal pour regagner sa voiture, tandis que Stan attend pour valider le ticket de stationnement. Quelques heures se sont écoulées depuis le jugement, mais elle a encore du mal à encaisser. Ses pas résonnent sur l’implacable béton des murs, du sol, des piliers. Elle entend l’écho d’une autre personne qui se déplace. Une silhouette apparaît entre deux véhicules.

« Inspectrice Westerman. »

Patrick Thompson, l’étudiant en droit.

Elle lance un regard en direction des horodateurs. Un cône de lumière froide éclaire la file d’attente. Stan introduit son ticket dans une des machines. Il ne se préoccupe pas de ce qui se passe sur le parking.

Hana fait face à Thompson.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il sourit. L’inspectrice connaît bien cette expression. Elle l’a vue lorsque le juge a prononcé la sentence. Ria l’a décrite quand elle a raconté son transport dans la chambre d’hôtel. Une remontée acide lui pique la gorge.

« Je voulais que vous sachiez qu’elle a pris son pied, dit-il. Elle a aimé chaque seconde avec moi. »

Hana aimerait le frapper. Elle se retient.

« N’approchez pas, monsieur Thompson. »

Au prix d’un gros effort, elle reprend sa progression dans l’allée. Il lui emboîte le pas.

« Je suis votre fille sur Instagram. La rappeuse super mignonne. »

Hana s’arrête. Il vient de parler d’Addison.

Au bout du parking, Stan récupère son ticket. Il cherche ses clés dans ses poches, ignorant la confrontation sur le parking. Thompson fait halte près d’un pilier.

« Peut-être qu’un jour je lui offrirai un verre, raille-t-il. J’ai l’impression qu’elle pourrait me plaire. »

Le goût acide dans la bouche de Hana devient presque intolérable. Elle empoigne la chemise de l’étudiant, le projette sans ménagement contre le pilier.

« Espèce de petit salopard. » Mais elle se ressaisit immédiatement, le lâche à regret. « Ne t’approche pas de ma fille. Ni de moi. »

Le sourire de Thompson s’élargit.

« Vous avez essayé de m’envoyer en taule, vous avez voulu bousiller ma vie. Alors, devinez quoi. C’est mon tour, maintenant. »

En une fraction de seconde, vlan !, Thompson écrase son visage contre le pilier, le sang gicle instantanément de ses narines. Des bruits de pas. Quelqu’un approche. Stan contourne une rangée de voitures et aperçoit l’étudiant, la chemise tachée de liquide pourpre.

« Elle est dingue ! hurle Thompson. Complètement incontrôlable… Il faut l’enfermer ! »
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La voiture banalisée s’éloigne du parking. Stan n’a pas assisté à la scène, il croit Hana, bien sûr. Mais il n’a pas été témoin direct. Hana sait que ce sera sa parole contre celle de Thompson. Exactement ce qu’il voulait.

Ses mains tremblent encore quand elle sort son téléphone. La vidéo qu’elle avait commencé à visionner est toujours en pause sur l’écran. Elle fixe un instant l’image quelque peu insolite du squat miteux, le Palace, puis referme le fichier.

Les rues défilent pendant que Stan conduit. Elle se demande quelle tournure prendront les choses avec l’étudiant.

Aucun des scénarios qu’elle envisage n’est réjouissant.





3. Arbuste de Nouvelle-Zélande dont les feuilles sont connues pour leurs vertus médicinales.




4. La langue maorie. Se dit aussi « te reo maori ».




5. Famille au sens large.




6. Une descendante des colons européens. Mais aussi toute personne non maorie.
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Bruns de peau et déchaînés

Un vol international décolle de Mangere. Les turbines retentissent au sud d’Auckland. Les habitants sont tellement habitués qu’ils ne remarquent même plus les avions. Cette partie de la ville possède sa propre identité, un mélange unique d’ethnies et de religions. Dans le bus ou le train, il n’est pas rare d’entendre parler quatre ou cinq langues différentes. Si les arrivants plus récents viennent de zones en conflit, les immigrés du Pacifique, ceux des îles Samoa, des Tonga ou de Niue, ont la nationalité néo-zélandaise depuis plusieurs générations. On trouve aussi des émigrés du sous-continent indien, auxquels s’ajoutent les citadins chassés par les prix de l’immobilier. Ces derniers débarquent dans la zone la plus remuante, la plus bigarrée de la ville, en quête d’un accès à la propriété.

Cette nuit-là, dans une impasse, une manifestation sonore rivalise avec le bruit des moteurs à réaction. Une musique tonitruante, la pulsation d’une basse. Un brouhaha tumultueux. Le scratch d’une platine. Une voix domine les autres :

« La lutte est dans mon sang / Le sang de la minorité / Tu nous dis qu’on est moins que rien / Tu ne nous connais pas / On est plus que tout ! »

Au bout de l’impasse se dresse une maison. Son vaste jardin, à l’arrière, est une mer agitée de tatouages, de piercings, de joints et de cachets. Les braseros offrent un contrepoint aux lampes colorées en hauteur. La véranda illuminée par des stroboscopes a été convertie en scène musicale. Les haut-parleurs tremblent à chaque pulsation. Deux DJ s’affrontent autour des platines.

Non sans raison, une jeune femme polarise l’attention. La peau brune, dix-sept ans, fière de ce qu’elle est. En mouvement perpétuel, elle déborde d’énergie, de joie. Elle bondit plus qu’elle ne bouge, mi-ressort, mi-élastique. Une vraie gazelle. Son rap est un brûlot sur l’identité, l’individualité. Elle possède un style propre, flamboyant, qui alterne sans effort apparent l’anglais et le maori.

« Bruns de peau et déchaînés / On ne se contentera pas de survivre en silence / Te ha o nga tu puna / Le souffle de nos ancêtres / Anei matou / On est là ! »

Sa voix, d’une beauté douloureuse, prône la tolérance à coups de punchlines agressives et rusées. Il faut revendiquer sa personnalité, assumer ses origines, son genre ou son orientation sexuelle, quels qu’ils soient. Addison a les mêmes yeux sombres que sa mère. Sur les dessins dans l’atelier de Hana, elle a les cheveux longs, rebelles, mais sur la scène au fond de l’impasse, sous l’éclat des projecteurs, son crâne rasé brille comme un astre puissant.

Elle balance son refrain :

« Qui a le pouvoir de briser le pouvoir ? »

La foule réplique :

« J’ai le pouvoir de briser le pouvoir ! »

Addison rayonne.

« Qui a le pouvoir de mettre le feu ? »

Les spectateurs :

« J’ai le pouvoir de mettre le feu ! »

Un androgyne baptisé PLUS 1, aux longues dreadlocks coiffées en maxi chignon, filme la performance de la jeune femme. Il porte un treillis, des bottes et des bijoux clinquants. Sur l’écran de son téléphone, Addison resplendit. Son sourire est plus lumineux que l’éclat des stroboscopes.

Un second rassemblement s’organise à l’entrée de l’impasse. Bien moins festif. Une douzaine de policiers en uniforme ajustent leurs casquettes, enfilent leurs vestes réfléchissantes. On distribue les bombes au poivre, on vérifie les tasers. Deux fourgons bloquent la rue. Les forces de l’ordre répondent à un appel du voisinage. Une habitante a estimé qu’une descente de police lui permettrait de regarder la télévision en paix. L’habitante en question s’est servie de son imagination pour s’assurer l’intervention diligente – c’est-à-dire avant le journal de la nuit – des autorités. « J’ai entendu une vitre se briser, a-t-elle indiqué. Il y a eu des cris, une bousculade. On a jeté des bouteilles. » Elle était très inquiète, disait-elle. Un drame allait éclater. Son appel a eu le résultat escompté. Les policiers se déploient en formation de ratissage.

Bien sûr, aucune vitre n’a été brisée dans le jardin à l’arrière de la maison, aucune bouteille jetée. Rien ne suggère, même de loin, l’imminence de troubles. Juste Addison, jeune et formidable, ainsi que la foule qui oscille avec elle. Les spectateurs éprouvent de l’amour pour la jeune femme, de l’amour pour les autres. De l’amour pour l’amour.

La rappeuse s’empare du téléphone de PLUS 1, son meilleur ami. Elle lui envoie un baiser.

« Je t’aime, PLUS 1. »

La foule exulte, mais l’intéressé repère un mouvement au bout de la rue.

Les policiers progressent en ligne dans l’impasse. Le commandant, à l’arrière, imprime le rythme :

« En avant ! En avant ! »

PLUS 1 rafle le micro d’Addison.

« Les flics ! »

Puis il saisit sans attendre un trépied, enjambe la clôture du jardin et avance vers les policiers. Il se campe face à eux, le support brandi à la façon d’un taiaha7. Dans le jardin, c’est la confusion. Certains fêtards s’échappent par les jardins adjacents, se débarrassant au passage de leur herbe et de leurs cachets. D’autres, en revanche, galvanisés par l’indignation, l’adrénaline et les produits stupéfiants dans leur organisme, s’élancent pour rejoindre PLUS 1. Les policiers s’approchent.

« En avant ! En avant ! »

Addison contemple la scène avec consternation, seule sur la véranda. Le joyeux concert se transforme en une manifestation d’un tout autre ordre. Elle sait qu’elle ne peut rien y changer.
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Le commissariat central, bloc de béton gris impersonnel planté en plein centre-ville, comporte douze étages. Les salles d’interrogatoire se situent au sous-sol, loin sous terre. Ce sont des pièces inconfortables, oppressantes, qui s’accordent plutôt bien à l’humeur actuelle d’Addison.

« Quoi ? se plaint-elle. On va rester assis là ? »

Hana a pris place de l’autre côté de la table. Elle a imprimé une copie de la verbalisation pour outrage.

Un homme s’est posté à côté d’Addison. Jaye Hamilton, quadragénaire, regard bleu et calme. Une allure on ne peut plus humble, bien qu’il soit l’un des policiers les plus chevronnés de Tamaki Makaurau8. Mais ce n’est pas en raison de son expérience qu’il se trouve dans la salle d’interrogatoire.

Jaye est le supérieur de Hana, et aussi son ex. Addison est sa fille.

Marissa, sa compagne depuis plusieurs années, participe également à l’entrevue. Lucide, sérieuse et cependant sensible, elle aimerait manifestement se porter au secours d’Addison. Marissa a toujours eu un faible pour les oiseaux blessés, au propre comme au figuré, car elle est vétérinaire. Elle s’abstient toutefois d’intervenir. Après tout, Addison est la fille de Jaye et de Hana, pas la sienne.

Le silence qui plane dans la salle irrite Addison.

« Vous n’avez pas le droit de me laisser sur cette chaise et de m’ignorer. »

Son timbre évoque celui d’une gamine qu’on a effectivement laissée sur une chaise dans l’indifférence générale. Les adultes ne répondent pas, ça la rend folle. Finalement, elle craque :

« On ne faisait rien de mal. » Elle parle vite, comme pour se débarrasser d’un poids gênant. « Cette descente, c’est exactement le thème de mes chansons ! Ce n’est quand même pas un crime d’avoir la peau brune ou un piercing dans le nez !… On a le droit d’être homo, bi, maori ou tout ce qu’on veut. À la façon dont les flics nous sont tombés dessus, on aurait cru qu’on avait cassé des vitrines pour voler des téléviseurs… Ils ont tasé PLUS 1, ils l’ont frappé au visage avant de le boucler dans le fourgon. Il a peut-être une pommette facturée ! »

Hana observe sa fille qui s’emporte, telle une luge lancée sur une pente abrupte.

« C’est eux que vous devriez arrêter, s’indigne-t-elle. Ces salauds de flics racistes…

– Ça suffit, Addison. »

L’intonation coupante de Jaye est un événement rare, mais sa fille va trop loin. Elle s’en aperçoit. Sa gorge se contracte visiblement trop à son goût. Hana demeure silencieuse. Elle redresse les pages du procès-verbal.

Conscient de Marissa à côté de lui et de Hana en face, Jaye mesure soigneusement ses propos :

« Concert sans autorisation. Tapage nocturne. Rébellion. On a trouvé tellement de cachets dans les jardins alentour qu’on pourrait ouvrir une pharmacie. Quant à ton ami, PLUS 1… Il… heu… elle…

– Iel », corrige vivement la jeune femme.

Jaye hoche la tête.

« Iel a attaqué la police avec une arme par destination…

– Un pied de micro !

– Il chantait ?

– Bon sang, papa ! Iel ! »

Hanna n’intervient toujours pas. Ce refus maternel de la confrontation déstabilise plus que tout Addison.

Jaye continue :

« Tu as enfreint la loi. Et pas qu’un peu.

– Évidemment, tu prends le parti de la police !

– On est la police.

– Oui ! éclate la jeune femme. Tous les deux ! Vous œuvrez pour ce système corrompu. » Elle se lève, décidée à employer les grands moyens, s’empare du rapport de police et l’agite pour donner plus de poids à ses propos. « De ta part, je ne suis pas surprise, papa. Tu es un homme, tu es blanc. C’est plié. Ils ont même fait de toi le patron de maman ! Et toi, maman, bon sang ! Vise ta couleur de peau, regarde-toi dans un putain de miroir…

– D’accord. »

Les deux syllabes prononcées par Hana tombent calmement, sans affect, mais l’effet est aussi dévastateur qu’une bombe. Marissa plisse les paupières, Jaye cligne des yeux, Addison déglutit.

La mère tend la main et la fille lui rend docilement le PV.

« Assieds-toi, s’il te plaît », dit Hana.

Malgré la formule de politesse, c’est un ordre. Addison s’exécute. Les larmes commencent à monter. Elle n’a aucune idée de ce qui va se passer. Jaye et Marissa non plus. Hana se lève et fait le tour de la table. Elle se penche et…

… elle embrasse sa fille sur le front, puis la serre contre elle. Addison s’agrippe à elle. Les larmes coulent en silence.

Marissa pose la main sur l’épaule de la jeune femme.

« Addy, ma puce, ça va aller… »

L’intéressée se dégage.

« Arrête, Marissa, je déteste qu’on m’appelle Addy. Tu n’as pas un lapin à soigner ou je ne sais quoi ? »

Marissa prend sur elle. Le mouvement d’humeur n’a rien de personnel.

Hana regarde alors son ancien mari.

« On peut se parler dehors ? En privé ? »
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« Vous êtes surpris, Marissa et toi ? »

Jaye et Hana sont debout sous la lumière crue de l’entrée de service du commissariat. Le couloir est désert.

À cinquante mètres de là, Stan attend dans la voiture. Il aperçoit le couple de loin, détecte la tension dans leur posture.

« Personnellement, observe Hana, rien de tout cela ne m’étonne. »

Jaye comprend ce que son ex-femme veut dire. Addison vient d’entrer à l’université, elle étudie les sciences politiques et la musique, ses deux passions. Dix-sept ans, c’est jeune pour intégrer le supérieur, mais leur fille est déjà loin du lycée, affectivement et intellectuellement. Elle l’était déjà avant même d’obtenir son diplôme.

Naviguer entre les domiciles de ses deux parents ne lui a jamais posé de problème, mais à la rentrée universitaire elle est allée s’installer chez Jaye et Marissa. Une décision logique : ils habitent un quartier chic, verdoyant, situé beaucoup plus près du campus. Marissa a deux enfants de son premier mariage, des préadolescentes nommées Vita et Sammie, mais la maison est spacieuse. Addison a pris le studio à l’arrière.

Cependant l’emplacement n’est pas sa seule motivation.

Lorsqu’elle était toute petite, elle se réveillait la nuit. Hana, épuisée, disait à Jaye : « Mets-la dans le petit lit, laisse-la pleurer. Elle s’endormira. » Jaye souriait. « Oui, mon amour, comme tu veux. » Et dès que sa femme dormait, il prenait sa fille dans ses bras, arpentait la maison pendant des heures. Il la berçait, faisait des grimaces pour l’amuser, lui montrait les lumières de la ville par la grande fenêtre du salon.

En tant que responsable de l’un des départements les plus actifs du commissariat, Jaye se montre intransigeant. Il a une réputation d’équité absolue et de discernement parfait. Mais sa fille le mène par le bout du nez.

Addison a eu son premier tatouage en classe de terminale. L’œuvre d’un camarade, censée représenter une whatine toa, une guerrière maorie. La figure incarnait à la perfection l’esprit fier de la jeune femme, mais son exécution manquait vraiment de finesse. Addison a pris soin de montrer la toa d’abord à son père. Elle lui en a expliqué la signification profonde pour se gagner ses bonnes grâces. Ensuite seulement, elle a pris son courage à deux mains pour informer sa mère.

Hana a laissé éclater sa colère dès qu’elle a vu le dessin. « Tu as seize ans ! Même pas l’âge d’aller chez un tatoueur professionnel ! » Jaye est aussitôt venu à la rescousse : l’auteur du tatouage n’était certes pas un professionnel, mais il comptait entamer une formation après le lycée. Hana ne voulait rien entendre : pourquoi accepter des marques définitives de la part d’un type qui n’y connaissait rien ? Addison, elle, considérait les choses beaucoup plus simplement : « C’est mon corps, je fais ce que je veux. » Et Jaye d’ajouter, au grand désarroi de Hana, que cela correspondait aux valeurs qu’ils essayaient de lui inculquer.

Hana ignorait quoi répondre, car son mari n’avait pas tort. Elle avait toujours voulu qu’Addison puisse contrôler son destin, sa vie. Si seulement elle avait choisi un moyen plus élégant que ce tatouage raté…

Jaye et Marissa préféraient qu’elle fume un joint avec ses amis dans le studio plutôt qu’à l’extérieur, dans une contre-allée sordide. Et si elle voulait s’envoyer en l’air, il valait mieux le faire tranquillement, dans un endroit sûr, qu’à l’arrache sur la banquette arrière d’une voiture, sans se protéger. La jeune femme avait donc invoqué la proximité du campus pour emménager chez son père. En vérité, elle désirait rompre avec l’univers corseté du lycée, voler de ses propres ailes. Quoi de mieux que le studio chez Jaye et Marissa pour s’émanciper ?

Un papillon de nuit tourne autour de la veilleuse de l’entrée de service. Jaye prend une grande inspiration.

« On gère les problèmes à notre manière. Ce n’est peut-être pas ta sensibilité…

– Elle fume des joints. Dans la maison d’un officier de police.

– Hana, bon Dieu ! » Jaye s’agace. Il n’a pas envie d’avoir cette conversation maintenant, entre deux portes. « Quand Marissa et moi on s’est installés ensemble, on a pris des décisions sur ce qu’on voulait en tant que famille. Pour les enfants de Marissa, pour notre fille…

– À dix-sept ans, elle est livrée à elle-même. Elle ramène un nouveau petit copain tous les soirs. Ou une nouvelle petite copine. »

Deux policiers en patrouille leur jettent un regard en biais. Ce n’est pas un regard bienveillant. La rumeur s’est vite répandue : la fille de deux des meilleurs flics du commissariat s’est fait embarquer. Lorsque les agents ont disparu, Jaye reprend :

« On préfère l’avoir à l’œil que de la savoir dans les rues, quelque part.

– Félicitations. La méthode porte ses fruits. »

Hana ne cache pas sa désapprobation.

« Ça lui passera. Ses amis farfelus… Elle se cherche, elle expérimente. Avec ses talents musicaux, ses concerts… On devrait être fiers d’elle.
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