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« Il a des frères de combat, des frères nés en France comme lui, prêts au grand sacrifice.

D’autres se lèveront bientôt. »

À Julie


Un camp a le capital, la main-d’œuvre, la technologie, les armées, les agences de renseignements, les villes, les lois, la police et les prisons.

L’autre camp a quelques hommes prêts à mourir.

Don DeLillo, L’Homme qui tombe





Seuls les gens normaux ne savent pas que tout est possible.

David Rousset, Les Jours de notre mort
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On ne se prépare pas à la guerre.

Parfois on s’est entraîné, parfois on s’est armé, parfois on a dressé des plans d’attaque ou de défense, mais rien ne prépare à la guerre. À l’absence d’issue, à la violence totalisante, à la peur qui vous paralyse, à l’avenir qui n’est plus que hasard. Il n’y a pas de préparation à la guerre, il n’y a que des mensonges qui poussent les hommes à y partir.

On ne se prépare pas à la guerre.

On fait face, au dernier moment.

« Stop priorité. On nous a tiré dessus, un collègue est touché. Ils sont plusieurs… » Des coups de feu claquent. Gros calibre, pas de celui que les flics ont déjà pu croiser dans les rues.

« Attention ! Ça tire encore ! Il est derrière, il est pas loin, là ! Il nous a tiré dessus encore une fois ! »

La guerre a commencé.

Des véhicules de police foncent vers le point névralgique de la guerre, là où la bataille s’est engagée. Il en vient de Lille, de Roubaix, de partout. Leurs sirènes rompent le silence nocturne dans un vacarme ahurissant.

« Il y en a un qui a un fusil à pompe ! Il nous a fait feu. Ils sont en face, je sais pas. C’est la panique, là… »

Dans la 405 de la PJ qui fonce à tombeau ouvert, le capitaine Joël Attia et le lieutenant Riva Hocq sont muets. Les yeux écarquillés, ils sont hypnotisés par la voix de leur collègue, le major Cardon, sur la bande passante. Ils sont entraînés, ils sont armés, mais ils n’ont jamais imaginé partir à la guerre. Jusqu’à cette minute.

Autour d’eux, les rues de Croix sont désertes. Les petites maisons cossues ou les grandes demeures à colombages qui défilent sont plongées dans le sommeil, contrastant avec la fureur qui se déchaîne tout près. Les façades sont seulement zébrées par la lumière du gyrophare posé sur le tableau de bord.

Attia est pied au plancher. Dans l’habitacle, la tension coupe le souffle des flics.

— Bordel ! Mais qu’est-ce qui se passe ? demande Hocq en dégainant son pistolet.

— Ils sont en train de se faire fumer, grogne Attia. Putain ! Mais ils ont quoi, comme flingue ?

Les minutes sont pareilles à des heures et les kilomètres, interminables. Le compteur indique 127 km/h. En ville, c’est suicidaire. Mais dans la confusion, Attia a désormais compris que des flics qui s’apprêtaient à contrôler une Audi se font arroser à l’arme de guerre. Philippe Gouget et Didier Cardon sont ses collègues, ses amis, il travaille avec eux depuis longtemps.

Hocq ne parle pas, elle voudrait lui dire d’aller plus vite encore. C’est étrange : la peur n’empêche pas de se précipiter vers la guerre. Les mensonges que l’on vous a répétés avant sont plus forts que la peur : la justesse de votre cause, la supériorité de la justice… Des mensonges.

À la radio, une rafale se fait entendre. On n’entend même pas ça dans les films, le tacatac ne correspond pas au bruit que peut faire une arme, le bruit sature la bande passante dans un gros bourdonnement.

Puis le silence qui tire sur les nerfs.

« Il va m’achever, il va m’achever. Je vais mourir. »

On entend un autre homme, au loin, hurler : « Termine-le ! »

À nouveau le silence.

Deux voitures de patrouille, gyrophares striant la nuit, apparaissent dans le rétroviseur intérieur de la 405 comme elle dépasse la station de tramway Villa-Cavrois. La ville est toujours calme, figée. Comment est-ce possible ? Comment cette fusillade ne réveille-t-elle pas le monde entier ?

Attia accélère encore.

La résidence apparaît enfin au bout de l’avenue. Quelques silhouettes sont penchées aux fenêtres.

— Tu fais gaffe, ces mecs veulent nous fumer, hein !

Hocq ne répond pas, elle chambre une balle dans son semi-automatique.

Rue Verte, le parking est silencieux.

Il n’y a plus d’Audi ; dans le halo des phares de la 405, Cardon et Goujet sont assis contre la voiture de la BAC criblée d’impacts de balles. Des traces de sang maculent le sol. Attia et Hocq bondissent de leur véhicule, pistolet au poing, imités par leurs collègues en uniforme.

Une odeur de poudre à canon flotte dans l’air, elle se mélange aux relents de caoutchouc brûlé des pneus et aux émanations de carburant des voitures qui viennent de freiner brutalement. C’est ça, l’odeur de la guerre ?

— Cardon est touché ! gueule le brigadier Philippe Gouget, paniqué.

Son regard trahit une peur démente, son corps est secoué de tremblements.

La guerre dans la banlieue de Roubaix, comment pouvait-on prévoir ?

*
*     *

Ça tangue. Là, ça tangue méchamment.

C’est la vodka ou la coke, il le sait, il connaît, mais cette fois, c’est plus violent que d’habitude. Jamais ça n’a tangué aussi fort. Réif Arno repousse la jeune femme qui somnole sur le sofa, à moitié nue. Il se dirige vers la salle de bains. Il est en caleçon et a gardé ses chaussettes.

Black Celebration de Depeche Mode tourne en boucle sur la platine.

L’eau froide qu’il se passe sur le visage lui fait du bien. Quelques secondes seulement. Le roulis reprend. Il se regarde dans le miroir, ses pupilles sont dilatées et les bords de ses narines, rougis. Il faudrait mettre un frein à ces conneries, se dit-il en s’asseyant sur les toilettes.

La sonnerie du téléphone lui vrille les tympans. Il ferme la porte machinalement. Sa montre indique 2 heures : quel est l’abruti qui l’appelle à 2 heures du matin, bordel ?

— Ouais, quoi ? fait la jeune fille dans la pièce à côté.

Comment elle s’appelle, déjà ? Impossible de s’en souvenir. Il se rappelle seulement ses cicatrices : son corps et son visage sont couverts d’anciennes brûlures.

Elle passe la tête dans l’entrebâillement de la porte :

— Un type qui dit qu’il est ton rédacteur en chef veut te parler.

Elle est jolie malgré les cicatrices.

Arno réussit à lui sourire en prenant le combiné sans fil.

Elle retourne se coucher sur le sofa ; il ne parvient toujours pas à se rappeler son nom. Il l’observe en se demandant si elle a vraiment dix-neuf ans, comme elle le lui a dit tout à l’heure.

— Putain, mais tu as vu l’heure ? grogne-t-il.

— Vire ta gonzesse, Réif, et fonce à Croix ! ordonne Gérard Wattelet.

Il a la voix des jours de bouclage serré, un mélange d’excitation et de colère.

— Quoi ? Mais putain, t’as vu l’heure…

— Des flics se sont fait allumer à la Kalachnikov, coupe l’autre. Ce sont les mêmes mecs qui se sont fait la supérette à Wattrelos, la semaine dernière. Enfin, les flics le croient. C’est bien toi qui suis l’affaire, non ?

— Si on veut, ouais.

— Tu files là-bas, et vite !

Wattelet raccroche.

Arno reste les bras ballants, assis sur ses chiottes. Comment elle s’appelle ? Et quel âge a-t-elle vraiment ?

Il trouve un jean dans le panier de linge sale, un pull sur le porte-serviette fixé au dos de la porte. Sa gueule dans le miroir fait peur à voir. Les flics ont d’autres chats à fouetter, et de toute façon il est quasi certain qu’il n’aura pas accès au théâtre des opérations. Pas ce soir.

Il sort de la salle de bains, glisse une main sous la table basse à la recherche de ses chaussures.

— Si tu veux, va dans le lit, dit-il à la jeune fille.

Elle relève difficilement la tête. Elle a son compte, même si elle n’a pas pris de coke, elle.

— Je dois aller quelque part. Je t’ai dit que j’étais journaliste ?

Elle répond par un borborygme incompréhensible, se lève et se dirige vers la chambre d’un pas mal assuré. Elle a remis son T-shirt et sa culotte pendant qu’il était reclus dans la salle de bains. Arno retrouve ses godasses et, lorsqu’il a fini de les lacer, il voit la fille déjà endormie sous les draps.

Il s’assied sur le sofa sans quitter le corps inerte des yeux et, à tâtons, fouille dans le sac à main sur le fauteuil. Il en retire un portefeuille.

— Putain ! fait-il à mi-voix en voyant une carte de lycéenne.

Lycée Van-Dongen, Lagny-sur-Marne. Qu’est-ce qu’elle fout aussi loin de la région parisienne ? Elle s’appelle Vanessa. Ça ne me dit vraiment rien, j’ai la mémoire qui se barre en couille. On a quel âge en terminale B ? Il y avait un type qui avait quinze ans avec moi en terminale. Merde de bordel de merde…

Deux, trois minutes passent avant qu’il puisse se lever. L’alcool et la drogue, mais pas uniquement. Le portefeuille remis en place, il enfile son trois-quarts, éteint les lumières du petit salon et quitte son appartement comme on quitte le lieu d’un crime. À bien y réfléchir, d’ailleurs, c’est peut-être un crime qu’il vient de commettre. On a quel âge en terminale ? Merde de bordel de merde…

Au volant de sa Citroën ZX, Réif Arno s’aperçoit qu’il a oublié ses cigarettes chez lui. Il hésite un instant, mais préfère ne pas y retourner. Pour l’heure, s’éloigner de cette Vanessa est la chose la plus intelligente à faire. Il rattrape la nationale 356 et s’élance vers Roubaix.

 

Le 20 janvier dernier, trois types ont braqué une supérette, rue Corneille, à Wattrelos. « Un braquage de plus », a d’abord dit Wattelet. Sauf que les mecs ont pris 645 000 francs. Une belle somme qui a poussé le rédacteur en chef Faits divers de La Voix du Nord à réserver une demi-page au braquage. C’est Arno qui s’en est chargé. Voilà pourquoi il se retrouve cette nuit, défoncé comme un maillot jaune du Tour de France, à rouler vers Croix.

Par-delà les vapeurs qui empêchent son cerveau de fonctionner à plein régime, Arno comprend que si ces mêmes types viennent de tirer sur les flics à la Kalachnikov, on entre dans le domaine du grand banditisme. Du grand grand banditisme, même. Ça peut valoir le coup, se dit-il en essayant d’ignorer l’anxiété qui ne le quitte pas depuis qu’il a vu la carte de lycéenne.

Wattelet aussi a flairé le gros coup. Lui, il voudrait bien une enquête au long cours, un truc qui « redorerait le blason de la presse quotidienne régionale », comme il le répète sans arrêt. Wattelet n’est pas le mauvais bougre. Il sous-paye ses journalistes, les fait bosser comme des travailleurs sans-papiers, mais il croit en son boulot. Ça se fait rare dans la profession. Et puis, il est au courant pour « Arno » et accepte qu’il signe sous ce pseudonyme. Sans doute une frange importante du lectorat du journal répugnerait-elle à lire la prose d’un « Arnotovic ». Ça sonne étranger, ça rappelle qu’en ex-Yougoslavie il y a une guerre et des Serbes, des barbares criminels qui massacrent des civils. Ça pourrait éroder les ventes davantage encore – elles diminuent chaque année, même sans signature aux sonorités étrangères. Depuis que Kelkal et ses copains foutent des bombes un peu partout en France, on sent bien que Le Pen et ses potes, eux, se frottent les mains en engrangeant les nouvelles cotisations.

Arno s’est toujours fait appeler Arno. Le « tovic », il l’a abandonné en entrant à la fac, en socio. Ça lui a simplifié la vie. Le suffixe « tovic » sonne bosniaque, bien sûr, pour des oreilles informées, mais aussi rom, mafieux et tout le toutim. Bref, pas d’ici, suspect. Arno l’a appris à ses dépens, adolescent. « Arno » tout court, ça sonne belge. Dans le coin, ça passe mieux.

— Tiens, par exemple, rumine-t-il en pénétrant dans Croix, si je me fais choper pour détournement de mineure, on dira que c’est pas étonnant quand on s’appelle machin-truc-tovic.

Il n’a aucun mal à trouver l’endroit où les flics se sont fait canarder.

Il gare la ZX non loin de la rue Verte et récupère l’appareil photo sous le siège passager. Ce n’est pas le sien, il appartient à la rédaction. Le sien, il ne le laisserait pas traîner sur le sol de sa voiture.

Après une licence en sociologie, Réif Arno a tenté une école de journaliste. Son rêve inavouable, c’était de devenir photographe de guerre.

Au milieu des années quatre-vingt, la Yougoslavie était déjà traversée par des antagonismes nationalistes. Après la mort de Tito en 1980, il ne fallait pas être devin pour comprendre que la partition du pays était en marche. Arno n’a jamais connu son pays : ses parents se sont installés en France deux ans avant sa naissance ; la Yougoslavie, ils n’y sont plus retournés. C’est à la télévision française que les Arnotovic ont assisté à l’effondrement de la Fédération yougoslave. Leur fils a pensé un moment aller témoigner de ce qui se passait là-bas.

Ses rêves n’ont pas été couronnés de succès, ni à l’école de journalisme, ni dans le domaine de la photographie de guerre. Il a commencé à piger pour Le Parisien, arpentant la banlieue sud tous les week-ends. Parfois, il refilait une ou deux photos avec son papier. Au bout d’une demi-douzaine d’années, il a été embauché comme journaliste aux faits divers. Son petit salaire payait l’appartement et sa consommation de cocaïne.

La coke, c’est son problème. Une nuit, des flics l’ont serré à Bastille avec trois ou quatre grammes dans les poches : il a été viré du Parisien le lendemain. Les flics veulent bien bosser avec les pisse-copie, mais point trop n’en faut. Surtout, Arno avait sauté la copine d’un commandant de la PJ dans les chiottes de la Scala, un soir. Il croit encore que c’est pour ça que les flics ont appelé le procureur et la direction du journal. Possible.

Grillé dans les rédactions parisiennes, il est monté à Lille. Wattelet l’a embauché sans trop se soucier de ses erreurs de jeunesse. Le rédacteur en chef disait voir dans le jeune homme un véritable journaliste en devenir. Il appréciait ses photos.

Arno bossait bien, rien à dire. Et il a continué à sniffer. Son problème, c’est qu’il n’a aucune envie d’arrêter. Il est accro, bon, et alors ? Combien de gars au journal picolent comme des éponges, même pendant les heures de boulot ? C’est pourtant évident que des nuits comme celle-ci, il y en a trop depuis trop longtemps.

Après une vingtaine de minutes passées à piétiner devant le cordon de sécurité, à quelques dizaines de mètres du parking d’une petite résidence, il repère le lieutenant Riva Hocq. Elle, elle bosse à la PJ de Roubaix. Ils ont couché ensemble il y a trois mois, il a même envisagé une histoire avec la jeune flic. Mais elle lui a immédiatement fait comprendre qu’un plan cul lui suffisait. Un plan, unique : Réif n’a même pas réussi à dealer une relation épisodique. Depuis, elle est passée à autre chose.

Il lui fait signe.

— Riva !

Elle se retourne. Son visage est blême, elle hésite puis s’approche.

— Tu vas bien ? demande-t-il. Tu étais dans le truc ?

Elle secoue la tête.

— Pas moi, non.

— Il y a des blessés ?

Elle hoche la tête et le fixe. Arno ne parvient pas à qualifier son regard : elle a l’air choqué.

— C’est qui, les mecs qui ont fait ça ?

Elle s’approche de lui jusqu’à venir le toucher. Elle n’est pas en colère, ni même méprisante lorsqu’elle lui dit :

— Réif, on a couché une fois ensemble. Si tu crois que je vais te filer quelque chose à mettre dans ton article parce qu’on a couché une fois ensemble, tu es encore plus à côté de la plaque que je l’imaginais.

Réif retient un rire jaune.

— C’est mon boulot, Riva, je…

— Le proc fera une conférence de presse demain matin. Comme d’hab.

Elle s’éloigne en secouant la tête. Arno croise le regard d’un des collègues de la flic, près de l’ambulance : c’est le capitaine Joël Attia – on l’appelle Jo Attia, c’est de l’humour de flics. Arno l’a vu la nuit où il est rentré avec Riva. Planté contre le bar de la boîte de nuit, il lui a lancé le même regard, celui d’un type qui se fait piquer la femme dont il est secrètement amoureux.

Arno prend quelques photos. Il n’en saura pas plus ce soir. En retournant à sa voiture, il se dit qu’il devrait améliorer ses rapports avec les flics. Les conneries d’un soir risquent de lui revenir dans la gueule façon taloche. Il ne devrait pas se sentir blessé par la fin de non-recevoir de Riva ; c’est une chouette fille, pour ce qu’il en sait. Vanessa aussi semble être une chouette fille, mais elle, elle n’a pas dix-huit ans.

— Quel con, murmure-t-il en prenant la direction de Lille.

Il roule lentement : il espère que la fille aura quitté son appartement au matin, ça lui éviterait de lui avouer qu’il n’a aucune envie d’une relation. Il s’efforce de penser au boulot : si les mecs qui ont tiré sur les collègues de Riva sont ceux qui ont braqué la supérette à Wattrelos, ils vont remettre ça. Et des mecs qui défouraillent à la Kalach ne doivent pas passer inaperçus dans le milieu.

Il n’a pas d’indic à proprement parler dans la sphère du grand banditisme, mais il connaît des types qui fréquentent la marge du milieu. En échange de quelques billets, il lui est arrivé d’obtenir des renseignements intéressants. Il passe en revue la demi-douzaine d’individus qui l’ont déjà aidé. Rien de très probant. Seul Saïd Ben Arfa pourrait être au courant de quelque chose. Encore faut-il qu’il ne soit pas en taule…

Saïd Ben Arfa est ce qu’on appelle un petit truand, juste à la limite du gros business. Il ne bosse pas à la Kalachnikov, mais il a écopé de cinq ans pour deux braquages de stations-service en 1991. Il est sorti au début de l’année dernière : remise de peine pour bonne conduite. Quand on voit sa gueule et qu’on entend comment il parle, on peut parfois se demander ce qui passe par la tête du JAP au moment d’accorder une remise de peine, a pensé Arno lorsqu’il l’a rencontré pour la première fois.

Il travaille officiellement comme « physionomiste » au Macumba, une boîte à Englos. Un videur avec une Rolex au poignet, ça pose son homme. Son vrai boulot, il l’a révélé à Arno un soir sur le parking de la boîte de nuit, accoudé contre sa BMW M3 GT orange : il ramène de la came d’Amsterdam. Pas dans le genre « go fast », Ben Arfa serait plutôt du genre « go slow ». Au volant de vieux 4 x 4, lui et ses amis empruntent de toutes petites routes, des chemins forestiers, selon différents itinéraires qu’ils ont mis en place. On ne peut pas dire que c’est du très gros trafic, mais ça paye les Rolex et la BMW.

Avec un peu de chance, Ben Arfa travaille ce soir. Avec un peu de chance, il lâchera quelque chose d’intéressant. Avec un peu de chance, ça laissera le temps à Vanessa de débarrasser le plancher.

Le Macumba ferme à 5 heures. Déjà, des clients sortent sur le parking. Certains sont visiblement très, très bourrés. Deux gars se menacent de l’index, l’un tente d’envoyer un coup de poing à l’autre, manque sa cible et se retrouve à terre sous les rires de quelques spectateurs. Deux videurs demandent aux jeunes de dégager. Le gars à terre braille un truc pas très poli. Saïd Ben Arfa lui enfonce un puissant coup de pied dans les reins. L’ivrogne hurle à la mort, tousse, crache difficilement et file à quatre pattes jusqu’aux premières rangées de voitures.

Arno claque sa portière et s’avance vers l’entrée. Il remonte le col de son trois-quarts avec une grimace : il doit faire moins de 0° C, il est encore défoncé, il ne se sent pas bien.

Ben Arfa l’aperçoit. Il lui fait signe de rester où il est, tapote sur sa montre hors de prix et lui indique 6 heures avec ses doigts. Encore trois quarts d’heure à poireauter… Machinalement, Arno fouille ses poches à la recherche de ses cigarettes. En vain.

— Ça caille, murmure-t-il en soufflant un petit nuage de buée.

Ben Arfa lui fait confiance. Avec sa bagnole, sa montre et son train de vie, ce ne sont pas les deux cents francs qu’il reçoit en échange d’une information de première bourre qui le motivent. Les autres indics d’Arno sont à deux cents francs près, et leurs informations sont proportionnellement inintéressantes. Ben Arfa, lui, est un voyou, un vrai. Pas le plus gros, mais il ne fait pas dans le demi-sel. Sans doute qu’un jour il tombera pour de bon. Il aime aussi jouer aux voyous : la Rolex, la BMW orange, parler à un journaliste – et lire parfois dans le journal ce qu’il a expliqué la veille – sont la partie émergée de l’iceberg que Ben Arfa imagine être sa vie : 90 % de la glace se trouve sous l’eau, invisible ; ce que l’on voit doit être clinquant.

Ben Arfa sait pour Arno : son vrai nom, ses origines. Comment il est au courant ? Mystère. Mais un soir, il a balancé avec un sourire rusé :

— Arnotovic, je sais plus qui m’a dit que c’était bosniaque et que les Bosniaques, ils sont musulmans. Arnotovic, c’est les bougnoules de Bosnie, hein ? On est un peu pareils, toi et moi, non ?

Il a paru réfléchir intensément.

— Mais ici, vaut quand même mieux s’appeler quelque chose-tovic que Ben-quelque chose.

Ben Arfa n’est pas un imbécile. Ce n’est pas un intellectuel, loin s’en faut, mais il a l’art de flairer les choses, les mauvais coups, surtout. Il ne fait pas réellement partie du grand banditisme, car il sait que là, on ne fait jamais marche arrière. Rien n’est certain, mais sa vie de mauvais garçon de la banlieue lilloise semble lui suffire.

Une jeune fille aux cheveux gominés et tirés en arrière passe à portée de Réif.

— Tu aurais une cigarette ? fait Arno avec son plus beau sourire.

La fille le toise un instant avec l’air de chercher les mots pour l’envoyer chier. Les mots ne venant pas, elle fouille dans son sac à main. Un peu trop brusquement, parce que son paquet de Fine 120 tombe au sol. Elle ne s’en aperçoit pas et continue de farfouiller fébrilement.

— Merde, où sont mes clopes ? grogne-t-elle.

Arno a vu le paquet sur les graviers.

— C’est pas grave, t’énerve pas.

Le nez toujours plongé dans son sac, la fille rejoint ses trois amis déjà assis dans une Fiat Panda. Une fois dans la voiture, elle vide son sac sur ses genoux et gueule :

— J’ai laissé mes clopes dans la boîte !

Le conducteur s’en fout : il démarre et quitte le parking.

Arno ramasse le paquet et s’allume une Fine.

Il sautille d’un pied sur l’autre, le corps engourdi par le froid.

Les clients quittent le Macumba et le parking commence à se vider.

Après de longues minutes, Ben Arfa sort à son tour de la boîte tandis qu’Arno allume la quatrième et dernière cigarette.

— T’es pédé ou quoi ?

Arno fait mine de ne pas comprendre.

— Tu fumes des cisbrouffes de minette, toi ?

— C’est une gonzesse qui m’a filé son paquet.

Ben Arfa s’en contrefout, il marche vers sa voiture.

— Viens, on va dans ma caisse, il meule trop.

Ça fait une demi-heure que je me les meule, moi, ducon, maugrée le journaliste en silence. Parler sur ce ton à Ben Arfa pourrait se révéler dangereux ; et puis il se demande pourquoi il n’a pas attendu dans sa voiture au lieu de rester dehors.

— On va rouler un peu pour le chauffage, dit Ben Arfa en démarrant.

Arno n’aime pas trop se promener avec le dealer : si les flics lui tournent autour, il est bon pour se faire emmerder lui aussi.

— Attends, je suis en bagnole.

— Te bile pas, je te ramènerai.

Les flics du coin sont tous à la recherche des types qui ont tiré sur leurs collègues, du côté de Croix et en direction de la frontière belge. Ça vaut mieux parce que Ben Arfa roule comme un cinglé. Sans le laisser paraître, Arno jette un coup d’œil au compteur : merde, 168 km/h.

— Elle en a sous le capot, hein ?

Arno ne répond pas.

— Tu voulais quoi ? reprend le conducteur en ralentissant un peu à l’entrée de Lille.

— Il y a des mecs qui ont flingué des flics à Croix, tout à l’heure.

Ben Arfa éclate de rire :

— Tu déconnes ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas trop : la BAC est tombée sur une voiture volée et des mecs les ont reçus à la Kalach.

L’autre continue à se marrer.

— Putain de ta mère : à la Kalach ?

Il cesse de rire, plisse les yeux.

— Et toi, tu veux que je t’affranchisse. C’est ça, hein ?

— Ça pourrait être la même équipe qui s’est fait la supérette à Wattrelos, la semaine dernière. Tu as entendu parler de quelque chose ?

*
*     *

Laureline Fell fait ce qu’elle peut. Comme la plupart de ses collègues.

Il y a eu les attentats, Khaled Kelkal et d’autres, les rapports troubles des services secrets algériens avec le GIA, le jeu pas très clair du gouvernement français, comme le pense Tedj. Fell et ses collègues essayent d’y voir clair, essayent surtout de ne pas se laisser dépasser. Oui, c’est ça, elle fait ce qu’elle peut.

Après la traque de Kelkal dans les monts du Lyonnais et sa mort, Fell a rejoint Benlazar dans la « maison de Paimpol ». Elle se souvient de ce matin où elle a poussé le portillon de la cour, du sourire de Tedj. Le sourire de Tedj n’est pas une chose fréquente. Ils ont passé une quinzaine de jours ensemble. Parfois elle avait l’impression qu’ils s’aidaient l’un l’autre à se reconstruire, à reprendre des forces. Elle sourit aujourd’hui de ces moments dignes de clichés éculés : les balades sur le chemin des douaniers ou la plage de Boulgueff. Pourtant, c’est là qu’elle a saisi la tragédie de Benlazar, son passé, l’Algérie, Évelyne et les filles, tous ces collapsus contre lesquels il a dû lutter.

Et puis Vanessa les a rejoints. Vanessa est tout le contraire de son père : lui ne parle pas beaucoup, elle est volubile, elle n’hésite pas à employer de grandes phrases toutes faites, des banalités de lycéens.

Elle a connu des relations plus faciles où les mots étaient plus simples à échanger. Pourtant, si elle y croyait encore, elle dirait que ce qu’elle ressent pour Tedj, c’est de l’amour.

L’amour, ils l’ont fait, aussi. Trois fois seulement. L’amour, ce n’est pas vraiment le truc de Benlazar. Elle, elle a aimé la tendresse dont il faisait preuve dans ces moments. Elle ne le pensait pas capable d’une telle tendresse.

Ils ont aussi parlé boulot. Une façon facile de se dire qu’il n’y avait aucun plan à tirer sur la comète. Pas à leur âge, pas dans leur situation. En arrivant à Plouézec, elle n’espérait pas une vie à deux, du moins pas une vie à deux conventionnelle. Benlazar lui a conseillé de mettre un terme aux agissements de son collègue, le capitaine Canivez. Celui-ci avait déjà court-circuité son autorité, Fell le soupçonnait d’agir en lien direct avec la direction, dans son dos. Et puis, selon elle, il frayait un peu trop avec les milieux fachos, dans lesquels magouillait son jeune frère.

— Tu te souviens de ce Tarek qu’on croyait coincer avec Canivez à la gare Montparnasse ?

Le regard de Benlazar s’était perdu vers le large et il avait hoché la tête.

— Tarek, c’était un petit dealer que le frangin de Canivez avait méchamment cogné. Ce jour-là, à Montparnasse, Canivez venait lui filer de l’argent pour qu’il retire sa plainte contre son frère.

Benlazar avait ricané.

— Si ton collègue te fait chier, tu n’as qu’à lui mettre un coup de pression avec cette histoire. Et tu le forces à quitter ton service. Point barre.

Fell avait posé sa tête contre son épaule.

— Point barre, hein. Et Tedj Benlazar s’y connaît en coups de pression, n’est-ce pas ?

Quelques jours plus tard, Tedj lui a confié qu’il partait pour Sarajevo. Et même si elle ne s’attendait pas à prendre tous ses petits déjeuners avec Tedj, Fell n’a pu retenir une grimace triste.

— Il y avait des barbus qui combattaient dans l’armée bosniaque. Il faut que j’aille m’assurer que…

Il n’a pas fini sa phrase. Fell a songé qu’il ne savait plus ce que signifiait exactement son boulot, après ces années en Algérie, après les attentats de Khaled Kelkal. Elle n’était pas convaincue par la raison officielle de cette mutation : pourquoi envoyer Tedj Benlazar sur un théâtre d’opération si éloigné de celui qu’il maîtrise, l’Algérie ?

Le capitaine Philippe Canivez passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— T’as vu les mecs de la BAC qui se sont fait allumer à Roubaix ?

Laureline Fell s’extrait de ses souvenirs.

— Tous les flics de France sont au courant.

Canivez hoche la tête et disparaît. Depuis qu’elle lui a demandé s’il ne voulait pas changer de service – en lui faisant comprendre qu’elle l’avait grillé à payer les mecs tabassés par son frère pour lui éviter la taule – il fait profil bas. Elle sait qu’il a déposé quelques demandes de mutation, ça finira bien par fonctionner, ça prendra juste un peu de temps, avec les attentats.

Fell ne croit pas en « la grande maison Poulaga », comme on l’écrit dans les romans. Les flics ne sont pas solidaires, certains écraseraient leurs collègues pour un avancement, le grade ou l’affectation qu’ils convoitent. Se retrouver parfois dans la ligne de mire des truands ne suffit pas à resserrer les rangs. Les flics sont des hommes et des femmes comme les autres. Pas meilleurs. Il n’y a que dans les romans où l’on écrit « la grande maison Poulaga » qu e l’on essaye de faire croire le contraire. Pourtant, elle considère tout de même qu’entre équipiers il y a des choses qui ne se font pas. Que Canivez soit passé par-dessus son autorité, ça l’a profondément blessée.

Oui, elle est au courant que des flics de la BAC se sont fait tirer dessus à l’arme de guerre, lors d’un contrôle routier. Elle a déjà demandé à ses collègues de Roubaix la description des flingues en question : des Kalachnikov AK 47, selon le relevé des douilles laissées sur les lieux.

Elle tapote sur le combiné de son téléphone. Il faudrait appeler Tedj.

*
*     *

Depuis la table du café où il boit un thé et fume une Gitane, Tedj Benlazar observe le centre-ville. À Kovaci, la vue est imprenable sur Sarajevo. On peut encore compter ce qu’il reste du multiculturalisme qui dominait ici, avant 1992 : deux synagogues, la cathédrale catholique, deux églises orthodoxes et plusieurs mosquées, épargnées par les bombardements.

Depuis 1992, le siège de la ville a fait des dizaines de milliers de morts. Beaucoup de femmes, d’enfants et de vieillards ont été abattus par les snipers serbes cachés dans les barres d’immeubles.

Les accords de Dayton doivent assurer le retour à la normalité. Les gouvernements occidentaux sont persuadés que la normalité reprendra ses droits, ici. Les Sarajéviens n’y croient pas, leur vie est devenue la guerre.

À son arrivée, Benlazar devait quasiment se faufiler jusqu’à Kovaci. Tout déplacement était encore risqué, mais les bombardements de l’Otan sur les positions serbes dans les collines autour de Sarajevo avaient eu raison de la détermination des miliciens serbo-bosniaques. La crainte d’avoir à répondre de leurs actes devant un tribunal international lorsque la paix serait officiellement signée avait accéléré l’abandon de leurs positions.

En France, les médias parlent des bons Bosniaques et des mauvais Serbes. Des journalistes occidentaux font de rapides passages sur place et en tirent des papiers manichéens. Et puis, que donnent à voir de ce conflit les véritables « voyages organisés » pour personnalités politiques et intellectuelles ? Les Danièle Mitterrand, Barbara Hendricks, Bernard-Henri Lévy et tous les autres avaient-ils seulement le désir de comprendre ce qu’il se passait ici ? Benlazar a appris à Sarajevo que tout n’est pas si simple.

La guerre civile a immédiatement infiltré le centre-ville, comme une vague de boue qui pénètre partout. D’abord les balles des snipers et les obus serbes qui frappaient au hasard. Puis les mafias. Celles-ci sont toujours à l’œuvre. Un conseiller de ce qui reste du consulat français a expliqué à Benlazar que sur le kilo de nourriture distribué par jour et par habitant, seuls 160 grammes parviennent effectivement à l’habitant, le reste est revendu à l’extérieur de la ville. Lorsqu’il parle avec les locaux, le Français comprend aussi que les tensions communautaires ne se sont pas tues : une haine féroce oppose les Sarajéviens, urbains, aux paysans des alentours. Pour ces derniers, la ville était le lieu de l’invasion arabe – l’est toujours.

Cette invasion arabe n’est pas seulement un fantasme de paysans arriérés.

Pour sortir de Sarajevo, Benlazar n’emprunte plus le tunnel qui passe sous les pistes de l’aéroport. Il prend un 4 x 4 du consulat. Il a pour mission de surveiller le bataillon des volontaires islamistes internationaux, basé dans la ville de Zenica.

Des habitants lui ont assuré que des Français appartenaient à la brigade El Moudjahidin. Un ancien de la brigade, moyennant quelques dollars, a balancé des noms. Benlazar a établi et transmis à la Boîte des « fiches blanches ». Ces fiches de signalisation sont au nom de Lionel Dumont, Mouloud Bouguelane et Christophe Caze. Dans ses rapports, Benlazar note aussi les effectifs de la brigade – un millier de fondamentalistes, pour la plupart bosniaques, afghans ou arabes, et quelques Européens – et leurs déplacements. À Zenica, il a appris que ces hommes étaient sous la coupe d’émirs venus du Maghreb, d’Iran, d’Égypte et d’Afghanistan. Il a tenté d’alerter la direction de la DGSE. En vain. Paris est confiante : les accords de paix avancent et, après la guerre, ces moudjahidine retourneront chez eux, à leur vie d’avant. Benlazar n’en revient pas : toujours cette même vue à court terme des renseignements français. Lui, il sent les choses, il flaire cette odeur de djihad. Et Zenica, Sarajevo, c’est déjà l’Europe.

À Kovaci, il observe les églises, les synagogues et les mosquées. Les murs des bâtiments en ruine autour de lui parlent mieux de la haine semée pendant la guerre que n’importe lequel de ses rapports – que ses chefs traitent de toute façon par-dessus la jambe. Cette guerre pourrait être un creuset pour des hommes jeunes qui s’attaqueront à l’Europe ou aux États-Unis.

Ici, Tedj Benlazar se sent bien. Pas d’angoisse, pas trop de questions sur ses méthodes. Bien sûr, Vanessa est loin. Laureline Fell aussi est loin. Mais c’était ça ou la retraite d’office, lui a dit Chevallier. Le colonel semblait désemparé lorsqu’il a découvert la mort d’Évelyne et de Nathalie. Il lui a gueulé dessus : un officier traitant ne pouvait pas cacher à sa hiérarchie la mort de sa femme et de sa fille dans un incendie, c’était un coup à déstabiliser toute la DGSE si ça venait à tomber dans les oreilles des journalistes. Benlazar n’a pas répondu et il a accepté ce poste à Sarajevo. De toute façon, Paris lui semblait vide sans Rémy de Bellevue. Pourtant, il n’est pas assez nombriliste pour ne pas penser à Vanessa et Laureline en songeant qu’il fuit encore les gens qui l’aiment.

Le téléphone dans sa poche vibre. Sur l’écran : « Fell DGSE ». Benlazar a envie de rire, de lui dire qu’il pensait à elle, justement.

— Bonjour, Laureline, dit-il seulement.

*
*     *

Saïd Ben Arfa n’a pas redéposé Réif Arno sur le parking du Macumba.

Au volant de sa BMW, il a pris la direction de la Belgique.

Il parle avec un petit sourire aux lèvres. Le journaliste a réussi à refouler l’inquiétude qui commençait à lui serrer les tripes.

— Tes mecs, là, qui ont flingué les keufs, ils ne sont pas du milieu, dit le truand en s’engageant sur l’E 17 en direction de Gand. Ils ont d’autres idées : le fric, ce n’est pas pour ça (il montre sa Rolex) ou pour mener la belle vie.

— Tu aurais une cigarette ? demande Arno.

Le conducteur ouvre le vide-poche devant le passager et en sort une demi-cartouche de Marlboro. Au fond, Arno aperçoit un pistolet ; il se force à rester impassible. Ben Arfa lui tend un paquet.

— Cadeau !

Ils ne sont pas arrêtés à la frontière, malgré le périmètre de sécurité mis en place par les flics. Une vraie passoire, ce dispositif.

— T’as vu ? fait Ben Arfa. J’ai une caisse qu’on remarque à deux kilomètres à la ronde, un flingue volé dans ma boîte à gants et un casier long comme le bras, et on passe sans embrouille leur putain de plan. Autant dire que tes mecs, ils se sont tirés depuis longtemps.

— C’est qui, ces mecs ?

— Des types qui reviennent de Yougoslavie.

Arno tire une bouffée sur sa cigarette et la recrache lentement, pour ne pas montrer son étonnement. Puis :

— Des Serbes ? Des Bosniaques ? Ils viennent braquer en France ?

Ben Arfa éclate de rire.

— Ils sont plus français que moi, tes Bosniaques ! Et que toi… Arnotovic.

— Qu’est-ce que des Français foutaient en Yougoslavie ?

Le conducteur se tourne vers lui quelques secondes, satisfait de voir le journaliste complètement largué.

— Ils foutaient sur la gueule aux Serbes. T’as jamais entendu parler de la brigade El Moudjahidin ? Putain, vous, les gratte-papier, vous vous prenez pour des cadors, mais vous êtes que des lopettes…

Il joue la déception avec une grimace trop appuyée.

— La brigade El Moudjahidin, c’est des mecs de l’armée bosniaque. Ils viennent d’Afghanistan ou de je sais pas où, y a des Anglais aussi. Et des Français, des Ch’tis, des mecs qui ont toujours vécu à Roubaix, tu piges ?

Non, Arno ne pige pas. Des mecs qui ont toujours vécu à Roubaix se battent dans ce pays que lui-même ne connaît pas ? Il ne peut s’empêcher de les trouver courageux. Depuis le début du conflit, les Européens n’ont pas fait grand-chose pour les Bosniaques. Il suit le siège de Sarajevo depuis plusieurs années aux informations, et en tant que Franco-Bosniaque il a souvent honte. La France n’a jamais vraiment voulu intervenir contre les Serbes : une tradition historique d’alliance entre les deux pays perdure quelque part dans la haute hiérarchie militaire. Seuls les Américains, avec les récents accords de Dayton, ont réussi à ramener la paix.

— Tu as des noms ?

Ben Arfa fixe l’autoroute déserte.

— Tu ferais bien de te méfier de ces mecs. Je te répète que c’est pas les belles bagnoles ou les gonzesses qui les intéressent.

— Qu’est-ce qui les intéresse ?

— Putain ! mais t’es con ou quoi ? C’est Allah qui les intéresse. Ils ramassent du fric pour mener le djihad.

Arno en reste bouche bée.

— Le djihad, ici, en France ? Comme Kelkal ?

— J’en sais rien – et je m’en fous, pour tout dire. Ces gars, je m’en méfie, on s’en méfie tous : ils sont en guerre.

Les lumières de Gand sont apparues au loin.

— Qu’est-ce qu’on fout là ?

Ben Arfa s’arrête sur le bas côté. Il plonge la main dans le vide-poche et saisit l e semi-automatique.

— On fait rien, dit-il en pointant l’arme sur la poitrine de son passager.

— Déconne pas, Saïd, gémit Arno.

Et si ce con était pote avec ces djihadistes français ? L’idée le pétrifie. Sa gorge s’assèche et la trouille lui fait mal aux sphincters. Il repousse de justesse une nausée en déglutissant douloureusement.

— Je voulais juste t’expliquer deux choses, susurre Ben Arfa. D’abord, les frontières, ça ne veut plus rien dire pour Dumont, Caze et les autres. Même quand tous les flics croient les boucler…

Il passe sa langue sur ses lèvres : comme Arno, il sait qu’il vient de balancer deux noms. Mauvais, ça.

— Deuxième chose : tu m’oublies. Définitivement. Je ne veux plus que tu te pointes à mon boulot, avec ta gueule de journaliste, pour me tirer les vers du nez. T’entends ?

Arno hoche la tête piteusement.

— Maintenant, tu descends.

— Putain, Saïd, on est sur l’autoroute…

— Descends, merde ! rugit l’autre en lui enfonçant le canon dans l’estomac.

Arno ouvre la portière ; le froid lui mord le visage, mais il pose le pied à l’extérieur de la voiture : il n’a pas vraiment le choix.

— Ah oui, au fait… reprend Ben Arfa.

Le journaliste se retourne, plein d’espoir, persuadé que Ben Arfa se fout de lui, qu’il va le ramener à Lille…

Mais il reçoit un violent coup de crosse sur la pommette.

Il n’a jamais reçu un tel coup dans la gueule. La douleur lui explose la boîte crânienne, lui file un goût de sang dans la bouche.

Il s’écroule à genoux, certain que l’autre va lui loger une balle dans la tête. Au lieu de la détonation, il entend les pneus crisser au démarrage et Ben Arfa qui gueule :

— Je veux plus te voir, connard !

 

Le froid le tient éveillé. Sans ces températures hivernales, il aurait sombré et se serait fait écraser au petit matin par un poids-lourd qui aurait mordu sur la bande d’arrêt d’urgence. Il a d’abord vomi de l’alcool ; un liquide chaud coulait sur sa joue, la moitié de son visage était comme paralysée. Dans un effort surhumain, il est parvenu à se mettre debout, se raccrochant plusieurs fois à la rambarde de sécurité.

Il marche droit devant lui en répétant à mi-voix : « Dumont Caze Dumont Caze Dumont Caze ».

Gand se trouve à quelques kilomètres. Il avance vers les lueurs de la ville en tendant le pouce à l’adresse des rares véhicules dont les phares percent l’obscurité.

Au moins, Vanessa aura dégagé le plancher, songe-t-il.

Dumont Caze Dumont Caze Dumont Caze…

Quelques minutes plus tard, une 4L ralentit à sa hauteur.

— Ben merde, t’as eu un accident, camarade ? interroge le conducteur, un chevelu à piercing dans le nez.

Arno se laisse tomber à la place du mort – ce qu’il a l’impression d’être.

Le radiocassette joue du Bob Marley, Redemption Song.

— Des mecs m’ont pris en stop et m’ont dépouillé. Et puis, ils se sont amusés à me laisser au milieu de nulle part…

— Des bougnoules, je parie ?

Arno coule un regard fatigué vers le type qui arbore un pendentif Peace and Love autour du cou, et s’enfonce dans le siège inconfortable sans répondre.

— Tu peux me déposer à la gare de Gand, s’il te plaît ?

— C’est comme si c’était fait, camarade.

Dumont Caze Dumont Caze Dumont…

 

Il doit patienter jusqu’à 6 heures du matin à la gare de Gand-Saint-Pierre. Heureusement, il a gardé le paquet de clopes de Ben Arfa. Aucun train ne ralliant Lille, il prend une desserte pour Bruxelles.

Après s’être nettoyé le visage, il appelle Wattelet pour lui dire qu’il ne se pointera pas à la rédac. Wattelet lui demande un certificat médical.

— Parce que tu commences à faire chier, Réif : tu es censé me faire un papier sur la fusillade d’hier soir, je te rappelle.

Il fait nuit lorsqu’il descend du taxi à l’entrée du parking du Macumba. Il paye la course et se faufile entre les voitures des clients trop alcoolisés – certains dorment encore sur leur volant ou sur la banquette arrière – pour récupérer sa ZX. Il aperçoit la BMW orange et s’immobilise un instant. Il lance quelques regards autour de lui à la recherche d’une pierre ou d’une barre de fer, d’un objet qui pourrait éclater le pare-brise. Imaginer la bagnole de Ben Arfa, les vitres cassées, la carrosserie bosselée, et la gueule de son propriétaire lorsqu’il la découvrira, le soulage presque. Puis il se souvient du pistolet semi-automatique dans la boîte à gants et se glisse discrètement jusqu’à sa voiture. Il démarre sans demander son reste.

À la radio, on parle encore de la fusillade de Croix. On parle de scène de guerre, les spécialistes affirment savoir d’où viennent les fusils d’assaut utilisés, mais se contredisent les uns les autres, les syndicats de policiers s’offusquent et demandent des comptes au ministre.

Son appartement est vide.

Il s’assoit sur le lit et découvre le mot qu’a laissé Vanessa sur l’oreiller. Elle dit qu’elle aimerait bien le revoir, que c’est rare de ne pas voir le dégoût dans le regard d’un garçon lorsqu’il se pose sur son visage. Elle dit que oui, c’est vrai, elle n’a pas dix-neuf ans, mais qu’à dix-sept ans, il n’y a pas détournement de mineure, flippe pas. Elle dit enfin qu’elle repassera bientôt à Lille et que s’il veut, y a moyen. Et un post-scriptum : « Tu es vraiment journaliste, au fait ? »

Arno a très mal au crâne, son visage n’est qu’une plaie douloureuse et ce mot lui apparaît comme la preuve des emmerdes à venir avec cette gamine…

*
*     *

Il paraît qu’à Sarajevo, les combats ont complètement cessé. Les accords de paix semblent fonctionner, pour une fois. Benlazar l’appelle souvent. Il lui a dit qu’elle pourrait bientôt venir. La DGSE le tiendra loin de la France encore un petit moment. Ils lui ont accordé le grade de capitaine pour faire passer la pilule. C’est comme ça, l’armée : un coup de latte, un baiser, a chantonné Benlazar au téléphone.

Le lendemain, elle a acheté Chatterton d’Alain Bashung. Elle fredonne elle aussi « J’passe pour une caravane » en pensant à Benlazar.

Laureline Fell vient de raccrocher le combiné de son téléphone. Elle l’a appelé alors qu’il buvait un thé ou un café, sur les hauteurs de Sarajevo.

Que des mecs aient tiré sur les flics à Roubaix avec des fusils d’assaut, ça ne l’a pas étonné. « Ça devait bien arriver », a-t-il dit.

Il lui a révélé que la DGSE s’inquiétait depuis la fin des hostilités de voir les armes ayant servi au conflit atterrir en Europe de l’Ouest. « En France, surtout dans les mains de gros braqueurs, mais aussi de types qui voudraient poursuivre l’œuvre de Khaled Kelkal, tu vois ? » a fait Benlazar d’une voix quand même un peu altérée. Fell voit.

Benlazar ne lui cache pas grand-chose. Pour Fell, c’est nouveau, et surprenant.

Il y a deux semaines, il lui a même transmis un mémo qu’il n’est pas autorisé à faire sortir du circuit DGSE. Elle s’en est étonnée, Benlazar lui a dit qu’il préférait qu’elle soit au courant de deux ou trois choses.

— On parle de violation du secret-défense là, Tedj ?

Benlazar devait avoir son minuscule sourire.

— Tu jugeras sur pièce, mais je ne crois pas qu’on en soit là.

— Parce que violer un secret-défense, ça peut te mener en prison ; au moins à la retraite forcée, tu le sais, Tedj.

Selon ce document, dès l’été 1992, les Frères musulmans égyptiens ont apporté une contribution de 3,5 millions de dollars au gouvernement bosniaque. L’Arabie Saoudite, elle, a lâché 175 millions de dollars. En juillet 1995, deux « téléthons » ont été organisés en Jordanie et dans les Émirats arabes unis, récoltant respectivement 7 et 43,8 millions de dollars. « Non mais sans déconner », a murmuré Fell en lisant. Qui croirait que des téléthons servent à autre chose qu’à la recherche scientifique ?

Pas vraiment du secret-défense.

Et puis, malgré l’embargo, il y a eu les armes. L’Arabie Saoudite en a fourni pour 35 millions de dollars, l’Iran pour 200 millions. C’est pourquoi l’Iran est dans le collimateur des services de renseignement occidentaux. Benlazar a noté dans la marge : « C’est une erreur, l’Iran souhaitera bientôt réintégrer le concert des grandes nations, pas lui l’ennemi. »

Il y avait aussi quelques conseillers militaires envoyés par la Turquie auprès de l’armée bosniaque. Mais ça, c’était du symbolique.

— L’emploi d’armes de guerre dans le nord de la France, par contre, ça n’a rien de symbolique.

Tedj a gardé le silence quelques instants.

— Les gars qui sont venus se battre pendant le siège de Sarajevo, ceux qui ont empêché que la ville tombe aux mains des Serbes, maintenant ils rentrent chez eux. Avec leurs armes.

Tedj a confirmé que des combattants islamiques sont venus de l’étranger, d’Afghanistan, d’Arabie Saoudite, du Yémen, du Maghreb. Que d’autres venaient d’Angleterre, de Belgique… et de France ! Pour la plupart, la population bosniaque a fini par les rejeter : leur comportement au combat et vis-à-vis des prisonniers rappelle celui du GIA en Algérie. Mais ils sont aguerris et certains sont toujours en guerre.

— Parmi eux se trouvent ceux qui pourraient poursuivre l’œuvre de Khaled Kelkal, tu vois ? a répété Benlazar.

Fell voyait parfaitement.

— J’ai même des fiches blanches correspondant à des citoyens français qui ont combattu ici, si tu veux.

Fell s’est rapprochée de son téléphone comme si quelqu’un pouvait l’entendre.

— Là, ça serait vraiment une violation du secret-défense, Tedj. Tu devrais faire gaffe.

*
*     *

Les Chicago Bulls viennent de battre les Vancouver Grizzlies. Michael Jordan a marqué 28 points. Il est âgé de trente-quatre ans.

Zacarias, lui, n’a pas encore vingt-huit ans.

Il éteint la télé : le basket, ça n’a jamais été son truc. À une époque, il se rêvait plutôt en pro du handball. Au club de l’ASPTT Mulhouse, on lui prédisait même un bel avenir sur le terrain. Et puis sa mère a décidé de déménager à Narbonne : terminé, les rêves de gloire. C’était il y a longtemps, mais quelque chose s’est fêlé en lui. Dès lors, il n’a plus vraiment aimé sa mère. Enfin, plus autant qu’avant.

Dans la cuisine, sa belle-sœur Fauzia prépare le café. Comment ose-t-elle se pavaner devant lui ainsi vêtue ?

— Les femmes ne devraient pas travailler ! lance-t-il.

Ça lui est venu comme ça. L’aigreur qui lui bouffe l’intérieur est de moins en moins muselable.

Fauzia le dévisage.

— Toi, tu aurais dû poursuivre tes études de langues plutôt que de fréquenter les salafistes.

Si elle n’était pas la femme d’Abd-Samad, il la rouerait de coups pour lui apprendre à le respecter.

Djamila, sa sœur, les rejoint. Elle chantonne, s’assied à la table.

— Tu veux un café ? demande Fauzia à la jeune femme.

Djamila s’apprête à sortir ce soir, encore une fois. Elle est habillée comme une pute, mini-jupe et corsage échancré. Une douleur parcourt le cerveau de Zacarias.

— Tu ressembles à une putain ! aboie-t-il.

Les deux femmes échangent un coup d’œil. On voit bien qu’elles se retiennent de lui hurler dessus : ça ne servirait à rien. Elles quittent la pièce en murmurant.

Il s’est trop tu. Il a l’impression qu’il se tait depuis toujours. Rien à foutre ! Je ne vais plus me taire.

Tiens, quand il était gosse, un de ses camarades de jeu avait déclaré que ses parents lui interdisaient de jouer aux billes avec Zacarias et son frère. « Pourquoi ? » avait demandé le petit Zacarias. « Parce que vous êtes des nègres ! » avait répondu l’autre. Il s’était tu.

Tiens, quand il avait une vingtaine d’années, un type avait tapé sur l’épaule de son frère dans la rue. Celui-ci s’était retourné sans crainte, et le type lui avait allongé une droite. Comme ça, pour se marrer. Abd-Samad s’était enfui en courant pour chercher de l’aide auprès des flics… qui l’avaient copieusement aspergé de gaz lacrymogène jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Il s’était tu, encore.

Tiens, même sa propre mère n’aime pas vraiment les Arabes. Elle les a forcés, son frère et lui, à apprendre le catéchisme à l’école, lorsqu’ils vivaient en Alsace. Jamais on n’a abordé le sujet de l’islam à la maison, jamais on n’a suivi les traditions marocaines. Il s’est tu, toujours.

Tiens, il a beau être diplômé (un BTS technico-commercial obtenu au lycée Louis-Arago, à Perpignan, et un diplôme de commerce international de l’université de South Bank, à Londres), son nom en haut de son curriculum vitæ rebute les employeurs. Jamais il n’a obtenu d’entretien d’embauche pour un travail intéressant. Il se tait.

Des exemples comme ceux-là, il ne les compte plus, ils constellent son existence depuis toujours. Oui, aujourd’hui il est fier de sa barbe, de ses idées, de sa rigueur religieuse et des mots qu’il a employés contre sa sœur. S’il n’y avait pas eu les frères de Finsbury et de Baker Street, à Londres, et ceux de Khaldan, en Afghanistan, il se serait sûrement donné la mort. Heureusement, avec eux, il a appris à être meilleur.

Grâce à eux, un jour, le monde entier l’entendra.

*
*     *

Vanessa Benlazar est rentrée à Paris le lendemain de sa nuit avec le journaliste à Lille.

La veille, elle avait pris le TGV. Un peu sur un coup de tête. Quoique… Elle y pensait depuis un moment. Ce week-end là, des élèves du lycée organisaient une fête. « La fête du siècle. » Elle devait s’y rendre avec Gaspar. Celui-là, il est amoureux d’elle. Ils ont couché ensemble trois fois, mais n’ont pas adopté les codes idiots d’une relation amoureuse de lycée : rester collés l’un à l’autre, se rouler des grosses pelles, se sourire comme des débiles, dire des choses comme « Je ne pourrais pas vivre sans toi », « Plutôt mourir que de te perdre », « La vie sans toi n’a aucun goût ». Ou faire leurs les phrases les plus éculées de la poésie française : « Je t’aime aujourd’hui bien moins que demain », « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé »… À pleurer de rire, pense Vanessa en observant les couples autour d’elle.

Parfois, les gens qui l’entourent l’insupportent. Elle espère qu’elle n’est pas arrogante, juste plus mûre que les filles de son âge. Plutôt que d’aller à la fête du siècle, elle est montée dans un TGV. Une cousine éloignée, à la mode de Bretagne, fait ses études à Lille, c’était l’occasion de s’éloigner du bahut.

Sa cousine, Claire, était plutôt sympa. Elle a accepté de l’accueillir pour le week-end et lui a proposé de lui faire découvrir « Lille by night ». Vanessa n’avait rien à perdre.

Le soir même elles ont rejoint des amis de Claire, étudiants en médecine comme elle, dans un bar du centre-ville. Vanessa a remarqué ce type, accoudé au comptoir. Il s’était fait rembarrer par une fille et avait eu une moue attendrissante, comme si on venait de lui dire que non, le bon dieu n’était pas cool. Elle s’est approchée, a lancé : « T’aurais pas une clope, par hasard ? » Et le type l’a regardée normalement – c’est-à-dire que ses yeux n’ont pas roulé de stupeur ou d’étonnement en voyant les cicatrices sur son visage. Franchement, Vanessa lui a fait du rentre-dedans. Il a dit qu’il s’appelait Réif et l’a emmenée chez lui où ils ont bu de la vodka. L’appart était petit, les bibliothèques, pleines à craquer de bouquins, et des journaux – La Voix du Nord, Nord Éclair et Libé, essentiellement – encombraient le sol du couloir. Un ordinateur trônait sur la table de la cuisine.

Réif se poudrait le nez consciencieusement ; elle a refusé. Il parlait vite sous l’effet de la drogue, il était plutôt marrant et avait de la prestance. Elle était sous le charme. À un moment, elle l’a embrassé. Le type l’a observée quelques instants puis il l’a déshabillée. Il est beau, il a quelques cheveux gris, déjà, quel âge il peut avoir ? Trente, trente-cinq ans ? Vanessa s’en fichait : elle s’est assise sur lui, et merde, il savait y faire. Elle en sourit encore : elle n’est pas très expérimentée en matière de sexe, mais ça doit être ça, prendre son pied. Après, Réif s’est remis à sniffer sa merde et, quand Vanessa a voulu qu’il la prenne encore, il était incapable de bander. Elle a lu ça quelque part : la coke, ça donne des envies, mais ça casse les moyens. Ils ont fini par s’endormir sur le sofa : lui, défoncé, elle, un peu bourrée.

C’était la première fois qu’elle faisait ça : baiser un inconnu, la drogue, l’alcool, le parfum du danger…

Dans la nuit, il y a eu un coup de fil et Réif a dû partir – apparemment, il est journaliste et devait couvrir une fusillade. Vanessa voudrait bien intégrer une école de journalisme après le bac, ce mec pourrait l’aider, un jour… Elle s’imagine même barouder à travers le monde. Et pourquoi pas avec lui ? Ses yeux, son charme, elle croit qu’elle pourrait s’en satisfaire longtemps. Lorsqu’il s’est préparé en quatrième vitesse pour partir faire son boulot, elle lui a trouvé un truc de personnage de cinéma… Le lendemain matin, il n’était pas là quand elle a décidé de rentrer à Paris. Elle a laissé un mot sur le lit. On verra…

Sur le journal de son voisin, dans le TGV, Vanessa lit que trois soldats britanniques ont été tués en sautant sur une mine, du côté de Sarajevo. Elle pense à son père : l’Algérie, au début des années quatre-vingt-dix, la Bosnie, aujourd’hui, sont des pays où la folie a pris le dessus. Que cherche son père en y vivant ? Qu’est-ce qu’il fuit ? La mort de sa mère et de sa sœur ? Ou bien est-ce elle qu’il évite ?

Ce même jour, les Serbes ont relâché 82 prisonniers de guerre bosniaques. Si les prisonniers sont libérés, ça veut dire que la guerre est finie, non ? Elle pourrait aller le voir à Sarajevo. Au bahut, ça jaserait sur son compte : Vanessa Benlazar revient de Sarajevo, la ville assiégée ! Elle sourit et s’endort.

De retour chez elle, elle doit expliquer à sa tante pourquoi Claire, sa cousine, a perdu sa trace la veille au soir. Elle vit chez sa tante et son oncle, à Lagny-sur-Marne, depuis l’incendie, depuis la mort de sa mère et de sa sœur, depuis que son père est parti en Algérie. Marie-Laure, la sœur de sa mère, est chouette, rien à dire. Mais parfois elle se prend justement un peu trop pour sa mère.

Dans sa chambre, le sommeil ne veut pas venir, Vanessa pense à Réif. Réif, ce n’est pas un prénom commun, elle doit pouvoir retrouver sa trace dans les médias à Lille. Demain, elle ira au CDI du bahut. En épluchant La Voix du Nord, Nord Éclair et Libé, elle trouvera bien un « Réif ».

La sonnerie du téléphone retentit dans la maison. Sa tante l’appelle :

— Vanesse, c’est Gaspar !

— Je dors, je le rappellerai tout à l’heure.

Elle n’a pas envie de s’expliquer à nouveau sur sa disparition.

*
*     *

Au comptoir, à l’entrée de l’hôtel de police, Réif Arno demande à parler au lieutenant Riva Hocq. Il marche sur des œufs : Riva risque de l’envoyer chier, encore une fois. Il espère que les noms qu’il va balancer joueront en sa faveur. Plan cul ou pas, le jeu entre journalistes et flics reste le même : je te donne quelque chose d’intéressant parce que tu me donnes quelque chose d’intéressant.

Arno n’a jamais fait copain-copain avec les flics du coin. Au Parisien, ses collègues buvaient des coups avec des policiers, même en dehors des heures de boulot. Certains avaient tissé des liens d’amitié qui leur permettaient de récolter des informations de première bourre. Lui n’y est jamais parvenu. Au fond, il ne l’a jamais souhaité. En lui subsiste toujours une dichotomie de jeunesse : flics et journalistes ne sont pas du même monde, ne cherchent pas la même chose. Comme flics et voyous… Il croit encore que la vérité et la justice sont deux choses différentes. Wattelet se marre comme un gosse quand ils en parlent tous les deux.

Il s’aperçoit qu’on l’observe : au bout du couloir, Riva vient vers lui. Elle a mauvaise mine, il va s’en prendre plein la gueule.

Mais son visage se radoucit lorsqu’elle fixe le pansement qui couvre la joue du journaliste.

— Tu as encore joué au con ?

— Cette fois, j’y suis pour rien.

Ses yeux sont cernés, elle doit bosser non stop depuis la fusillade. Chaque fois que l’un des leurs se fait descendre, les flics de tous les services se sentent visés. Arno ne pense pas que le corporatisme soit aussi viscéral dans le journalisme, ou dans toute autre profession.

— Je n’ai rien à te dire, Réif. Casse-toi.

Sa voix n’est pas agressive, plutôt lasse.

— Dumont et Caze, c’est qui ?

Là, il a marqué un point : le lieutenant cache difficilement sa surprise, elle cligne un peu trop vite des yeux et ses lèvres se tordent.

— Fais gaffe, Réif.

— C’est qui, Dumont et Caze, Riva ?

— Écoute, continue tes comptes-rendus de vols à la tire et de chiens écrasés, mais si tu veux un conseil, fous-moi la paix. On a un collègue à l’hôpital, je te rappelle.

— Dumont et Caze, ce sont eux qui lui ont tiré dessus, l’autre soir ? Ce sont eux qui ont braqué la supérette à Wattrelos, la semaine dernière ?

Arno arbore un petit rictus satisfait de petit con de journaliste.

Elle le repousse doucement et ouvre la porte du bureau de la PJ.

— Va chier, Réif.

Arno la retient par le bras, elle se dégage violemment, le regard noir.

— S’ils sont derrière tout ça, continue le journaliste, il faut que tu saches, et que tous tes collègues sachent, que ces mecs ne sont pas des braqueurs. Tu sais d’où ils viennent ?

Riva Hocq referme la porte derrière son dos.

— Putain, Réif, comment tu connais ces noms ? Ils sont sur les radars de la DST et des RG. Tu vas avoir des emmerdes…

— Dumont et Caze reviennent de Bosnie, ils faisaient la guerre à Sarajevo. S’ils font des bracos ici, c’est parce qu’ils font leur djihad !

La jeune femme cogite à cent à l’heure.

— Comment tu sais ça ?

— Une source, je ne dirai pas qui c’est.

— Évidemment.

— Évidemment.

Elle réfléchit encore quelques instants. Puis :

— Il y a un bar en face. Tu m’y attends, je te rejoins dans vingt minutes.

Et elle disparaît derrière la porte à tête de tigre.

Arno traverse la rue et s’attable au fond de la salle du bar. Il commande un café, fume trois cigarettes en parcourant la dernière édition de La Voix du Nord. Son article sur la fusillade de Croix est en pages Faits divers. Une photo du parking et des forces de l’ordre illustre les deux colonnes.

Un quart d’heure plus tard, il demande une bière. Encore deux cigarettes. Il feuillette son journal. Si la piste Dumont-Caze est la bonne, Arno a dans l’idée de proposer un papier au long cours à Libé. Il se verrait bien quitter la PQR pour quelque chose de plus national. Les chiens écrasés, comme dit Riva, ça va un temps. Il a accompli ses années de purgatoire.

Le mot purgatoire le fait penser à Vanessa. Cette association le met mal à l’aise. Pourtant, légalement il ne risque rien, elle a plus de quinze ans. Et question morale, il ne mérite tout de même pas le purgatoire – et encore moins l’enfer, se dit-il en souriant à sa bière.

Il se lève, va acheter un paquet de cigarettes au comptoir.

Non, pour être honnête, il repense à Vanessa avec beaucoup de désir.

Il retourne à sa table. Le désir ne suffit pas : sa carrière est sur le point de décoller, une gamine de dix-sept ans n’a rien à faire dans le tableau.

La porte du bar s’ouvre et Riva Hocq apparaît.

Putain ! Elle est accompagnée du capitaine Jo Attia, son pote. C’est quoi, cette embrouille ?

— Reste cool, on veut juste te parler, dit Hocq en s’asseyant devant lui.

Attia l’imite.

— Tu en sais des choses intéressantes, pour un journaleux de province, lâche celui-ci avec une grimace méprisante.

Arno porte à ses lèvres le verre de bière, il sent le piège se refermer.

— J’ai pensé qu’il était important que tu répètes au capitaine ce que tu m’as dit, précise Hocq, un peu embarrassée.

— Bon, qu’est-ce que tu sais sur Lionel Dumont et Christophe Caze ? enchaîne Attia. Comment tu sais qu’ils sont derrière la fusillade et le braquage ?

— Je n’en sais rien. Un de mes indics…

Attia grogne d’un rire gras.

— Un de mes indics m’a dit que Dumont et Caze étaient les types qui avaient tiré sur vos collègues…

— C’est qui, ton indic ? C’est lui qui t’a cassé la gueule ?

Arno le regarde, secoue la tête.

— Secret professionnel.

— Des conneries, ça, le journaleux ! fulmine le flic en se penchant vers lui, par-dessus la table. Ça ne tiendra pas deux secondes devant un juge.

Riva Hocq fixe ses mains. Elle fait son job, Arno ne lui en veut pas.

— Mon indic m’a dit que ces types reviennent de Bosnie. Ils étaient à Sarajevo ou dans les environs. Selon lui, ils ne sont pas du milieu, ils veulent trouver de l’argent pour le djihad.

Il termine son verre, la bière a un goût dégueulasse.

— Pour lui, ces mecs sont en djihad.

Attia glousse.

— Tu n’es pas de taille, Arno, reprend-il. Là, ça risque de te péter à la gueule.

Furtivement, il passe un index nerveux sur ses lèvres.

Trop tard : Arno l’a vu, il comprend que quelque chose de balaise est en cours.

— Ce qu’on voulait te dire, Réif, c’est que si tu as des informations sur ces gars, on pourrait en discuter.

Arno observe tour à tour Riva et Attia – Attia serre les mâchoires.

— J’ai compris : je me casse.

Attia se lève aussitôt et lui barre le passage.

— Ne fais pas de conneries, on est d’accord ? Si tu nous emmerdes d’une manière ou d’une autre, je te fais tomber pour entrave à une enquête.

Hocq regarde de nouveau ses mains.

Arno s’écarte du commandant de la PJ en dodelinant de la tête.

— Je fais mon boulot, moi aussi.

— Fais gaffe à ta gueule quand même, lance Attia. Elle est déjà bien amochée.

Tu parles d’un connard de jaloux, celui-là. Arno le sait, qu’il doit faire gaffe à sa gueule : sur l’échelle de la dangerosité, un jaloux armé se trouve juste en dessous du cobra cracheur.

Il regagne sa voiture garée devant l’hôtel de police en tentant de jouer la désinvolture. Les deux flics doivent le regarder et Attia le traite sans doute de tous les noms.

La question est de savoir si Wattelet et la direction de La Voix du Nord vont le couvrir. Les flics feront pression pour qu’il n’aille pas fouiner plus loin, c’est certain. Et si c’est le cas, il n’a aucune confiance en la résistance de ses patrons. Quant à Wattelet, même s’il a les épaules, il n’a pas beaucoup de poids au sein de la direction du journal.

*
*     *

Le capitaine Attia et son adjoint Hocq ont l’air grave de ceux qui vont devoir mettre les mains dans le cambouis, voire dans la merde. Ça ne les enchante pas, mais c’est leur job.

Laureline Fell croise parfois de ces flics qui ont pour habitude de traquer les truands et les criminels de droit commun et qui, soudainement, se retrouvent à pourchasser des tueurs hors du commun. En général, ces tueurs sont des prédateurs ; plus rarement, des tueurs en série ou des illuminés. Attia et Hocq commencent à flairer la piste djihadiste : des illuminés qui pourraient tourner tueurs de masse au nom d’un dieu.

Ils vont mettre les mains où ça pue, oui, mais ça ne les fait pas vibrer.

Attia et Hocq savent que seule la DST, en particulier sa division de la surveillance du monde musulman et contre-terrorisme, peut disposer de renseignements sérieux sur des mecs ayant combattu en Bosnie et qui reviendraient en France jouer les djihadistes. C’est pour ça qu’ils sont venus la voir.

Fell a confirmé que les noms de quelques Français sont remontés jusqu’à elle et qu’elle les a transmis à la direction de la DST. Ces Français étaient engagés au sein de l’armée bosniaque dans la brigade El Moudjahidin, à Zenica.

— On peut savoir comment vous avez récupéré ces noms ? demande Attia, un petit carnet et un stylo en main.

— Vous avez un indic en Bosnie, commandant ? lance Hocq, le visage fermé.

— Nos indics courent de grands risques, vous imaginez bien, lieutenant.

Elle ne veut pas donner le nom de Benlazar : il travaille sous couverture, sa fille vit en France, et si des Français de la brigade El Moudjahidin s’amusent à tirer à la Kalachnikov sur des flics du côté de Roubaix, attirer l’attention sur Benlazar pourrait mettre en danger le père et la fille. Surtout, les infos que lui donne Benlazar ne passent pas par le canal officiel. Ce sont des confidences : elle serait bien en peine d’en expliquer la provenance. Elle a déjà du mal à s’expliquer sa relation avec Tedj Benlazar…

Elle ouvre un petit dossier cartonné, feuillette quelques pages.

— Il y a quelques mois, nos renseignements ont fait remonter les noms de Christophe Caze, Lionel Dumont, Hocine Bendaoui, Bimian Zefferini et Mouloud Bouguelane.

Attia prend note.

— Dumont et Caze, coupe-t-il, on est de plus en plus sûrs qu’ils sont dans le coup des braquages et de la fusillade, chez nous.

La veille, trois hommes portant des masques de carnaval ont braqué une supérette Aldi à Lomme. Il n’y avait que 20 000 francs dans les caisses. Dans la foulée, ils ont essayé de se faire un autre Aldi, à Haubourdin. Mais les flics étaient déjà en alerte, il y a eu échange de coups de feu et les mecs ont dû renoncer.

On commence à parler du « gang de Roubaix ».

— On pourrait discuter de votre source ? fait Attia après un long silence. De manière informelle, dans un premier temps, je veux dire.

Fell cherche à noyer le poisson.

— Nos indics travaillent avec nous de manière informelle, capitaine. Nous ne sommes pas la DGSE, celui qui nous a donné ces noms a sans doute déjà disparu de nos radars.

— Le temps joue contre nous, commandant, reprend Attia qui ne goûte pas du tout le petit jeu de la boss de l’antiterrorisme. Ces mecs sont en roue libre.

Fell reste impassible.

Elle s’en veut de reproduire pour des raisons affectives – voire sentimentales – ce qu’elle déteste au sein de la police française, ce qui a sans doute permis à Kelkal, Bensaïd, Ramda et tous les autres de poser des bombes et tuer des innocents : elle fait traîner la procédure, donne de l’avance à l’ennemi. Elle ne le fait pas par aigreur ou par volonté de recevoir un jour les lauriers du vainqueur. C’est la seule différence.

— Fait chier, murmure le lieutenant Hocq en quittant le bureau.

*
*     *

Le capitaine Tedj Benlazar vit mieux à Sarajevo qu’en Algérie. Enfin, il entrevoit la possibilité d’y vivre mieux, bientôt.

Une guerre déclarée, avec des armées qui s’opposent sur des théâtres d’opération identifiés, est toujours plus facile à affronter que celle qui rampe, avance dans l’ombre, refuse de dire son nom. En Algérie, les guerres refusent de dire leur nom, ce n’est pas nouveau : il y a les morts, les fusillades, les explosions, des militaires au pouvoir, des combattants retranchés dans les maquis, la peur constante, mais pas de guerre, pas officiellement. Ici, en Bosnie, les accords de paix ont autorisé le mot « guerre » ; on la nomme, on rendra hommage aux soldats et aux civils qui y ont perdu la vie. Pour un agent de la DGSE, un état de guerre reconnu permet de recouvrer son rôle de soldat, un soldat sans uniforme, mais un soldat quand même.

Dans le cas de Benlazar, ça l’apaise. Il a moins de crises d’angoisse, plus du tout de pensées morbides.

Dans la colonne des plus, il y a donc cette situation plus claire qu’en Algérie. Il y a aussi sa fille, Vanessa. Et Laureline : il se sent bien lorsqu’il l’appelle, le soir. De l’amour ? Il n’en est pas certain. Quelque chose qui pourrait devenir de l’amour ? Il se souvient des quinze jours passés ensemble l’été précédent et il en éprouve une agréable nostalgie. Laureline lui manque, physiquement, aussi. Parfois, il est presque en paix. Depuis la mort d’Évelyne et de Nathalie, il n’avait plus connu une telle sérénité.

À Sarajevo, comme un peu partout en Bosnie, la fin des hostilités n’a pas mis un terme à la violence. Le soir, des coups de feu sporadiques claquent. On n’entend plus les habitants crier de leurs fenêtres : « Pazite, Snajper ! » Les snipers embusqués ont disparu, mais rixes et règlements de comptes se multiplient, en lieu et place des affrontements militaires. Mafias et bandes de voyous ont remplacé milices et régiments. Pourtant, il y a quelques jours, trois soldats anglais de la Forpronu ont sauté sur une mine. La guerre ne reconnaît pas sa défaite du jour au lendemain. Le pays, les habitants la porteront en eux encore longtemps.

Le siège de Sarajevo a été le plus long du XXe siècle. D’avril 1992 à décembre 1995, soit 1 425 jours – le siège de Léningrad n’a duré que 900 jours. Et 11 000 personnes auraient été tuées, 50 000 autres blessées. Plus tard, on calculera que chaque jour 329 obus frappaient la ville. Les habitants, Bosniaques, Croates ou Serbes, n’oublieront pas facilement.

Récemment, les ponts reliant les parties bosniaque et serbe de la ville ont été rouverts. On a même vu des amis des deux camps, des familles se retrouver.

Benlazar prend désormais le 4 x 4 Toyota mis à sa disposition par l’ambassade de France pour parcourir la cinquantaine de kilomètres qui sépare Sarajevo de Zenica. Les ponts ont rouvert, des gens se sont retrouvés, il y a la paix. Mais quand il sort de Sarajevo, il est armé. Parfois, il emmène avec lui une jeune traductrice. Elle s’appelle Medina, mais refuse de lui dire son nom de famille, pour préserver sa famille, justement. « Préserver de quoi ? » a-t-il demandé la première fois qu’il l’a rencontrée. La jeune femme a répondu : « Vous, les Français, vous aimez les Serbes. Moi, je travaille pour vous. Ce n’est pas difficile à comprendre, n’est-ce pas ? »

Benlazar en a convenu d’un silence.

Un jour qu’ils se dirigeaient vers le nord de Sarajevo, ils ont traversé la place Markale. Medina a expliqué qu’en février 1994, un bombardement serbe a tué 68 personnes. Sa mère était venue acheter des provisions, elle est morte à l’hôpital. « Mais tout ça, c’est du passé, n’est-ce pas ? » murmure-t-elle avec un sourire ironique.

Malgré la relative accalmie, Benlazar n’a pas le droit de se faire griller. Même en temps de paix, sa couverture peut sauter à tout instant – il est censé être attaché à l’ambassade de France. Certaines de ses cibles, les combattants de la brigade El Moudjahidin et ceux qui les protègent, pourraient ne pas se montrer diplomates, eux.

Les moudjahidine n’auraient aucun scrupule à le tuer. Beaucoup risquent de devoir s’expliquer sur les crimes commis pendant la guerre. Certains ont déjà quitté le pays : les accords de paix stipulent que Serbes, Croates et Musulmans s’engagent à assurer le départ des « conseillers » et autres mercenaires dans un délai de trente jours après la mise en application du plan de paix.

D’autres sont restés dans les environs de Zenica. Ici, on les voit encore se promener en ville sans crainte. Ici, ils font encore la loi. Mais ça ne va pas durer : la fin de la guerre attise les tensions entre les alliés d’hier, et les combattants islamistes sont devenus indésirables. Le 14 décembre dernier, le chef de la Brigade et quatre de ses plus proches lieutenants ont été abattus par des soldats croates. Un carnet compromettant dans lequel étaient consignées les rencontres avec les principaux responsables bosniaques a été saisi. Il contiendrait aussi la liste des volontaires étrangers de la Brigade. Ce carnet a été dupliqué, il en existerait deux autres exemplaires.

La direction de la DGSE aimerait mettre la main sur l’un de ces exemplaires. On a demandé à Benlazar de s’en charger. « Ben voyons, leur a répondu Benlazar, je vais passer une petite annonce. » Au téléphone, le directeur du renseignement s’est contenté d’un laconique : « Si vous pensez que ça peut vous aider… »

Petit à petit, Benlazar a reconstitué l’odyssée sanglante de ces soldats de l’islam venus faire le djihad en Europe. Les Américains ont si ce n’est favorisé, du moins toléré, l’implantation de ces hommes qui ne cachaient pas leur détestation de l’Occident. Comme en Afghanistan dans les années quatre-vingt. La peste contre le choléra, une fois de plus. Il craint que les accords de paix ne suffisent pas à désarmer les islamistes de Zenica.

Les habitants ne parlent pas facilement. Le Français a des dollars, et les dollars font parler même ceux qui ont peur. Il en distribue, en promet d’autres.

Aujourd’hui, devant le pont ferroviaire qui enjambe la Bosna, à l’entrée de Zenica, le capitaine Benlazar est seul au volant du Toyota blanc. Il a promis des dollars.

Il a glissé son Pamas G1 sous son blouson, dans son dos. Il a observé longuement les abords du pont à la recherche d’un tireur embusqué ou d’un engin explosif. Le chemin de fer est hors d’usage, la ville est toujours enclavée. Ici, des hommes en armes, barbus, souvent étrangers, font encore respecter les règles de « bienséance » : pas d’alcool, pas de cigarettes et pas de tenue légère pour les femmes. Les anciens de la Brigade n’ont pas d’états d’âme.

La Bosna est épaisse, grise comme le ciel. On a du mal à imaginer qu’un poisson puisse y vivre. À l’époque du siège de Sarajevo, certains jours, des cadavres flottaient à la surface. À cette époque, on avait du mal à croire que des gens continuaient à vivre à Sarajevo.

Dans une des poches de son pantalon, Benlazar a glissé une enveloppe qui contient cinq cents dollars. Il les donnera à l’homme qu’il est venu rencontrer : celui-ci affirme qu’il a accès à l’un des deux carnets en fac-similé de la Brigade.

Le ciel est sombre. Derrière les dômes des trois mosquées qui s’élèvent au-dessus de la ville, les nuages noirs s’amoncellent. L’orage est pour bientôt.

Une vieille Renault 12 approche lentement. Elle se gare à une vingtaine de mètres du Français. Un individu à la courte barbe en sort ; veste militaire et pantalon sarouel, Rangers aux pieds.

Il lui fait signe.

Benlazar descend à son tour et rejoint l’homme.

Sayed Zaatout a aujourd’hui la nationalité bosniaque. Il est venu d’Algérie en 1991 pour rejoindre les rangs de la brigade El Moudjahidin. Après un passage par les maquis du FIS. Lorsque le GIA s’est mis à massacrer des civils et ses frères d’armes de l’AIS, l’Armée islamique du salut, Zaatout a préféré quitter son pays. La peur des représailles et l’incompréhension face aux ordres de ses chefs. Il y avait un autre combat à mener contre les infidèles, en Europe. En Bosnie, la guerre était ouverte, assumée.

Pour être franc, Benlazar a du mal à croire qu’un combattant qui fuit la barbarie du GIA en Algérie puisse intégrer la brigade El Moudjahidin, et surtout y rester jusqu’à la fin du conflit. Car, en matière de saloperies, les actions des islamistes ici n’ont rien à envier à celles des islamistes là-bas. D’ailleurs, Zaatout lui-même a raconté comment ses camarades de combat jouaient au football avec la tête de prisonniers serbes décapités. Zaatout n’avait pas l’air plus écœuré que ça… au contraire, la nostalgie faisait briller ses yeux.

Benlazar soupçonne Sayed Zaatout d’avoir fui autre chose que ses frères ennemis et leur barbarie. S’il est venu s’échouer en Bosnie, c’est parce que son comportement ne correspondait pas aux règles strictes édictées par les maquis algériens. Quoi que les chefs de la Brigade aient tenté d’imposer à leurs troupes, l’islam en Bosnie est bien plus souple qu’ils ne l’auraient voulu. L’islam ici est toujours souple. Plusieurs fois, Zaatout a confié à Benlazar qu’il ne souhaitait pas quitter le pays, même si beaucoup de ses amis sont partis. Il préfère rester, quitte à se cacher, parce que les filles sont jolies, très jolies, ici. Manifestement, les filles intéressent Zaatout plus que le djihad.

Ils discutent en français ou en arabe, selon la cordialité des propos : le français pour parler de la pluie et du mauvais temps, l’arabe pour aborder les sujets plus délicats, les informations et l’argent.
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