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Isa Whitney, frère de feu Elias Whitney, docteur en théologie et principal de la Faculté de théologie de St George, était un opiomane invétéré. L’habitude lui en était venue, d’après ce que j’ai compris, de quelque lubie saugrenue lorsqu’il était à l’université ; après avoir lu Thomas De Quincey et la description qu’il donnait de ses rêves et de ses sensations, il avait mélangé à son tabac du laudanum pour tenter de produire les mêmes effets. Il constata, comme tant d’autres, que l’habitude est plus facile à contracter qu’à perdre, et cela faisait plusieurs années qu’il était esclave de la drogue, devenant tout à la fois un objet de pitié et d’horreur pour ses amis et sa famille. Je le revois encore, avec son visage jaune et terreux, ses paupières tombantes et ses pupilles en tête d’épingle, tout entier recroquevillé dans un fauteuil, noble individu réduit à l’état d’épave et de ruine.

Un soir – c’était en juin 1889 – on sonna à ma porte, à peu près à l’heure où l’on commence à bâiller et à regarder l’heure. Je me redressai sur ma chaise, et ma femme reposa son ouvrage de couture sur ses genoux et exprima une légère contrariété.

– Un patient ! dit-elle. Il va falloir que vous sortiez.

Je grommelai, car je venais tout juste de rentrer d’une journée harassante.

Nous entendîmes la porte s’ouvrir, quelques mots précipités, puis des pas rapides sur le linoléum. Notre porte s’ouvrit, et une dame vêtue de sombre et d’une voilette noire pénétra dans la pièce.

– Vous m’excuserez de venir si tardivement, commença-t-elle, et là, perdant soudain toute maîtrise d’elle-même, elle courut se jeter dans les bras de ma femme et se mit à sangloter sur son épaule.

– Oh, ça va tellement mal, s’écria-t-elle. J’ai besoin d’aide.

– Tiens, dit ma femme en soulevant sa voilette, c’est Kate Whitney. Comme vous m’avez fait peur, Kate ! Je ne vous avais pas reconnue lorsque vous êtes entrée.

– Je ne savais pas quoi faire, alors je suis venue directement chez vous.

C’était toujours comme ça. Ma femme attirait les personnes malheureuses comme un phare les oiseaux.

– C’est très gentil à vous d’être venue. Maintenant, vous allez prendre un peu de vin et d’eau, et vous installer confortablement pour tout nous raconter. Ou préférez-vous que je demande à James de se retirer ?

– Oh non, non ! je souhaite avoir l’avis du docteur, et aussi son aide. C’est à propos d’Isa. Il n’est pas rentré à la maison depuis deux jours. Je suis tellement inquiète à son sujet !

Ce n’était pas la première fois qu’elle nous parlait du problème de son mari, à moi en tant que médecin, à ma femme en tant que vieille amie et camarade d’école. Nous tentâmes de la calmer et de la réconforter comme nous le pûmes. Savait-elle où se trouvait son mari ? Nous était-il possible de le ramener auprès d’elle ?

Cela semblait être le cas. On lui avait assuré que ces derniers temps, quand l’envie était trop forte, il se rendait dans une fumerie d’opium à l’extrême est de la City. Jusqu’ici ses orgies ne duraient jamais plus d’une journée, et il revenait dans la soirée, les nerfs ébranlés et totalement défait. Mais à présent cela faisait quarante-huit heures que ça durait, et il gisait là, sans doute parmi la faune des docks, inhalant le poison ou dormant, assommé par ses effets. C’était là-bas qu’on le trouverait, elle en était certaine, au Lingot d’or, dans Upper Swandam Lane. Mais qu’allait-elle faire ? Pourrait-elle, femme jeune et timide, s’introduire dans un endroit pareil, et arracher son mari aux brutes qui l’entouraient ?

Voilà quelle était la situation, et visiblement il n’y avait qu’une seule solution. Ne pourrais-je pas l’accompagner à cet endroit ? Puis, en y repensant, pourquoi viendrait-elle ? J’étais le conseiller médical d’Isa Whitney, et en tant que tel j’avais de l’influence sur lui. Je m’en sortirais mieux si j’étais seul. Je lui donnai ma parole que je le renverrais chez lui dans un fiacre d’ici deux heures s’il se trouvait bien à l’adresse qu’elle m’avait indiquée. Et dix minutes plus tard donc j’avais laissé mon fauteuil et mon douillet salon derrière moi, et fonçais vers l’est dans un fiacre, lancé dans une quête étrange, comme il me le sembla à cet instant, bien que seul l’avenir pût dire à quel point elle le fut.

Je ne rencontrai toutefois guère de difficulté durant la première étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est une rue infecte tapie derrière les hauts quais qui longent la rive nord du fleuve à l’est de London Bridge. Entre un fripier et un magasin de spiritueux, en abordant une abrupte volée de marches menant vers un trou sombre comme l’entrée d’une caverne, je dénichai le repaire que je cherchais.

Ordonnant au cocher de m’attendre, je descendis les marches creusées par le piétinement incessant des ivrognes, et, à la lumière vacillante d’une lampe à huile placée au-dessus de la porte, je trouvai le loquet et m’avançai dans une longue pièce basse, à l’atmosphère rendue épaisse et lourde par la fumée brune de l’opium, et bordée de couchettes en bois, comme le gaillard d’avant d’un navire de migrants.

Dans l’obscurité, on pouvait vaguement distinguer des corps gisant dans des poses étranges et fantastiques, épaules voûtées, genoux repliés, têtes rejetées en arrière et mentons qui pointaient, et çà et là un œil sombre et terne tourné vers le nouvel arrivant. Au sein de ces ombres noires, scintillaient de petits cercles de lumière rouge, tantôt luisants, tantôt pâlissants, selon l’intensité croissante ou décroissante du poison se consumant dans les fourneaux des pipes en métal. La plupart restaient silencieux ; mais quelques-uns se parlaient à eux-mêmes et d’autres s’entretenaient d’une voix étrange, très basse et monocorde, leur conversation jaillissant en rafale puis retombant soudain jusqu’au silence, chacun marmonnant ses propres pensées et ne faisant guère attention aux paroles de son voisin. Tout au bout se trouvait un petit brasier de charbon de bois, auprès duquel, sur un trépied de bois, était assis un vieil homme grand et mince, le menton posé sur les deux poings et les coudes sur les genoux, qui regardait fixement le feu.

Quand j’entrai, un serviteur malais au teint cireux se précipita vers moi avec une pipe et une dose de drogue, tout en m’indiquant une couchette vide.

– Merci, dis-je. Je ne reste pas. Il y a ici un de mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler.

Il y eut un mouvement et une exclamation à ma droite, et en scrutant l’obscurité, j’aperçus Whitney, pâle, hagard et échevelé, qui me regardait fixement.

– Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il.

Il était dans un état pitoyable, les nerfs en pelote.

– Dites, Watson, quelle heure est-il ?

– Presque onze heures.

– De quel jour ?

– Vendredi 19 juin.

– Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi. Nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous faire peur à un pauvre homme ?

Il se plongea la tête dans les mains et se mit à sangloter sur une note aiguë.

– Je vous dis que nous sommes vendredi, mon vieux. Votre femme vous a attendu, ces deux derniers jours. Vous devriez avoir honte de vous !

– J’ai honte. Mais vous vous trompez, Watson, car je ne suis là que depuis quelques heures, trois ou quatre pipes, j’ai oublié combien. Mais je vais rentrer avec vous. Je ne voudrais pas effrayer Kate… Pauvre petite Kate. Donnez-moi le bras ! Vous avez un fiacre ?

– Oui, il y en a un qui m’attend.

– Alors je vais le prendre. Mais je dois certainement quelque chose. Demandez combien je dois, Watson. Je ne me sens pas très bien. Je n’arrive à rien faire tout seul.

Je marchai le long du passage étroit entre la double rangée de couchettes, retenant ma respiration pour ne pas inhaler les émanations ignobles et délétères de la drogue, cherchant des yeux le gérant. En passant devant le grand homme assis près du brasier, je sentis soudain qu’on tirait sur le pan de mon manteau, et une voix murmura doucement :

– Passez devant moi puis retournez-vous.

Les mots sonnèrent distinctement à mon oreille. Je baissai les yeux. Ils ne pouvaient provenir que de l’homme à côté de moi, et pourtant il avait désormais l’air absorbé comme jamais, très mince et très ridé, courbé par l’âge, une pipe à opium pendant entre ses genoux comme si, par pure lassitude, il avait fini par la laisser glisser de ses doigts. Je fis deux pas en avant et regardai derrière moi. Je dus faire un gros effort pour retenir un cri de stupéfaction. Il avait tourné le dos de manière à ce que personne ne puisse le voir en dehors de moi. Son corps avait forci, ses rides avaient disparu, les yeux ternes avaient retrouvé leur flamme, et là, assis à côté du feu, souriant devant ma surprise, se trouvait rien moins que Sherlock Holmes. Il fit un petit geste pour que je m’approche de lui puis, se tournant à moitié vers le groupe à nouveau, il s’affaissa instantanément dans une attitude de sénilité gâteuse, la lippe pendante.
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