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À la fin de l’été, la chaleur extérieure pesait toujours autant, collée aux pages des journaux et de tout aussi mauvais augure. Lorsque s’amorça le changement de saison, les habitants de la ville, calfeutrés dans leurs appartements climatisés, ne se rendirent pas compte que l’air s’était rafraîchi, s’automnisait. Peut-être d’ailleurs que cette brève saison se serait annoncée puis esquivée sans que personne n’y prenne garde si de longues manches prévoyantes n’avaient soudain éclos dans les vitrines.

C’est précisément devant l’une d’elles que s’arrêta la demoiselle. À en juger par son reflet, aucun doute possible : jeune, plutôt petite, quelques taches de rousseur. Derrière la vitre, les mannequins de l’étalage, belles poupées élancées, la toisèrent, ce qui, peut-être, la poussa à reprendre sa marche et même à presser le pas. Un groupe de pigeons s’envola à grands battements d’ailes surpris. Elle bafouilla un « pardon » sans ralentir. Les oiseaux, qui avaient déjà oublié la cause de leur frayeur, se posèrent sur un banc proche. Des gens attendaient devant le distributeur de billets, longue file ondulante. Non loin de là, un sourd-muet tendait la main sans parvenir à attirer leur attention, comme si une cécité galopante venait de les frapper. Un bref instant, la fille croisa le regard du mendiant, à nouveau elle marmonna une excuse, mais passa rapidement son chemin car elle ne voulait pas arriver en retard au travail. Elle allait traverser lorsqu’un coup de klaxon tonitruant la cloua sur place : un énorme bus lui passa sous le nez. À l’arrière du véhicule, une affiche publicitaire lui souhaita tout de même une bonne année. Le nouvel an juif ne serait fêté que la semaine suivante, mais à chaque coin de rue fleurissaient déjà d’alléchantes promotions. Sur le trottoir d’en face, trois adolescentes de son âge se prenaient en photo devant la fontaine. Le pavement lui renvoya l’écho de leurs rires. Elle les écouta en se répétant qu’elle n’en avait rien à foutre, mais vraiment rien à foutre, de se balader seule.

Elle traversa la place de son pas rapide. Dans les boutiques, des vendeuses rousses disaient à leurs clientes : « Comme ça vous va bien ! » Et ajoutaient : « Moi, à votre place, j’en prendrais deux », non sans lancer un coup d’œil furtif à leur montre ; leur vessie était sur le point d’exploser, à quand la pause ? Derrière un comptoir, un charmant jeune homme pianotait sur sa caisse enregistreuse, lui dont les doigts, quelques heures auparavant, avaient caressé les cheveux d’un bel amant. Sur les trottoirs se pressaient les chalands chargés de sacs plastique qui s’entortillaient les uns aux autres dans un froissement urbain non moins annonciateur de l’automne que le craquement des feuilles mortes sous leurs pieds.

Juste à côté, chez le glacier, la jeune fille prit son poste au-dessus des bacs réfrigérés. Et commença à tendre des petites cuillères à ceux qui voulaient goûter tel ou tel parfum, songeant que les grandes vacances allaient bientôt se terminer, qu’on ne l’avait toujours pas goûtée, elle, la seule adolescente au monde encore vierge, et que, l’été prochain, lorsque les champs jauniraient, elle verdirait en uniforme kaki dans les rangs de l’armée.

Elle présenta une glace au petit garçon qui attendait et s’efforça de lui sourire en prononçant son millième « s’il te plaît » de la semaine. Le client suivant s’approcha et demanda à goûter la figue. Nymphea devina immédiatement qu’il ne prendrait ni ce parfum ni les dix autres qu’il testerait, et qu’il finirait par choisir une boule au chocolat. Pourtant, elle s’empara d’une petite cuillère en plastique et racla un peu de glace à la figue – elle en profita pour consulter rapidement la pendule accrochée sur le mur d’en face. Plus que sept heures de travail.

Ce fut précisément à cet instant que la porte s’ouvrit. Elle l’avait imaginée tout l’été, cette rencontre, elle l’avait même décrite en détail dans son cahier : Yotam s’avancerait vers le comptoir et serait surpris de la trouver là, elle lui proposerait une glace, cadeau de la maison, lui, en contrepartie, il lui proposerait de la ramener chez elle à moto, elle expliquerait que son service se terminait dans plusieurs heures, il répondrait que, plusieurs heures, c’était bien peu à attendre… Sauf que, lorsque la rencontre eut vraiment lieu, trois jours avant la fin des vacances, Yotam n’entra pas seul dans la boutique. Il était accompagné de tout un groupe. Et dans ce groupe, il y avait aussi Shir – la meilleure amie de Nymphea. Plus exactement, celle qui l’avait été jusqu’à ces quatre derniers mois. Sa seule et unique amie, pour être précis.

Ils débarquèrent à cinq. Aucun d’eux n’était particulièrement beau mais, lorsqu’ils se plantèrent devant le comptoir, la petite vendeuse les trouva superbes. Être en bande leur conférait une aura magnifique, semblant multiplier par cinq le charme de chacun d’eux. Ils étaient là à hésiter, au-dessus de la rangée de parfums exposés et, un quart de seconde, Nymphea osa espérer qu’ils ne la reconnaîtraient pas. Puis, finalement, Yotam leva ses beaux yeux dans sa direction et fronça les sourcils :

— Hé, mais t’es dans notre bahut, toi !

Tous les regards se braquèrent aussitôt sur elle, et elle dut lutter pour ne pas baisser le sien.

— T’es dans la classe de Shir, non ? demanda Morane en rassemblant ses cheveux en queue-de-cheval, un geste qui, pour être habituel, n’en était pas moins craquant.

Nymphea se hâta d’opiner : elle était dans la classe de Shir. Oui. Assise à côté d’elle depuis le CE1, et ce jusqu’en mai dernier. Jusqu’à ce matin où, en arrivant au lycée, elle avait découvert qu’on l’avait virée sans préavis.

Après un moment de silence, Yotam reprit :

— Alors moi, je veux vanille avec brisures de biscuits.

Elle avait déjà commencé à remplir un pot lorsqu’il précisa :

— En cornet.

Et il s’en tint à ces deux mots. Juste après, les autres choisirent leurs parfums en ajoutant telle ou telle garniture, tandis que Morane lui demandait, en minaudant, de se grouiller vu que le film qu’ils voulaient voir débutait dans vingt minutes. Tout ce temps, Shir n’ouvrit pas la bouche, se contenta de regarder son ex-amie d’un air un peu coupable avant de lui commander deux boules à la vanille. Inutile, car Nymphea savait très bien ce qu’elle aimait. Cinq minutes plus tard, la joyeuse bande était dehors et se dirigeait vers le cinéma, la laissant seule à contempler les bacs qui s’étalaient sous le couvercle vitré en une alternance de rouges et d’oranges. La paroi verticale qui la séparait des clients était couverte de dizaines de traces de doigts, souvenirs de tous ces index pointés vers elle mais jamais à son intention.

La porte de la boutique se rouvrit et un groupe de gamins bruyants fit irruption. Vivement que cette journée se termine et qu’elle puisse mettre de la musique : celle qu’elle aimait et pas les tubes que Gaby s’entêtait à passer, persuadé que c’était ça qui attirait les foules ! Après la fermeture, elle devrait encore ramasser les serviettes en papier piétinées par les clients, ainsi que les petites cuillères que les bambins abandonnaient sur les tables et que leurs parents n’avaient pas daigné jeter. Elle devrait aussi lessiver le sol, frotter la vitrine réfrigérée et sortir les poubelles, mais au moins pourrait-elle écouter sa musique. Ensuite, elle remplirait de glace une boîte en polystyrène pour la donner au SDF planté devant la fontaine. À moins qu’elle ne se contente de la déposer à proximité parce que, la dernière fois qu’elle s’était approchée de lui, il avait hurlé des mots si embrouillés qu’elle n’avait rien compris.

Elle avait rêvassé trop longtemps – au groupe qui était au cinéma sans elle, à la boîte de glace, au SDF – si bien que, lorsqu’elle se ressaisit, elle découvrit que les gamins s’étaient tirés sans payer. La poisse. Gaby lui retiendrait ça sur son salaire. Une boule de désespoir lui obstrua la gorge. Elle prit une profonde inspiration et la ravala. Encore six heures et demie à tenir. Vivement la fin de la journée !

Ce qu’elle ignorait, c’est que cette journée justement ne se terminerait pas comme toutes les précédentes, qu’elle marquerait une rupture nette, que toutes celles qui la suivraient ne lui ressembleraient en rien, et qu’elle, Nymphea, vivait là ses dernières heures de petite vendeuse de glaces insignifiante.

*

Elle pesait trois kilos quatre cents à la naissance. C’est tout ce qu’on avait pu dire d’elle à ce moment-là, vu que l’instant d’avant elle n’existait pas. Ceux qui cinq minutes plus tôt s’appelaient encore Ronith et Zakhi venaient de se métamorphoser en maman et papa. Ils la couvèrent de leurs yeux voilés d’émotion, bien qu’au terme d’un accouchement qui avait duré dix-neuf heures les cordes vocales de Ronith fussent presque aussi écorchées que les tympans de Zakhi. Allongée entre ses heureux parents, la crevette était très rouge et très fripée, mais la sage-femme leur avait affirmé que ce n’était que temporaire :

« Elle sera superbe, votre fille, une fleur ! » avait-elle décrété, pleine d’assurance.

D’où la brave dame tirait-elle une telle prophétie ? Peu importe, car les parents la prirent pour argent comptant. Ronith souleva son bébé avec précaution, émerveillée par ces trois kilos quatre cents qui, encore quelques heures auparavant, étaient inclus dans son propre poids et venaient d’accéder à leur indépendance.

« On va l’appeler Nymphea, dit-elle d’une voix enrouée. Elle sera superbe ! »

Zakhi se hâta d’acquiescer.

« Une fleur ! » répéta la sage-femme qui tourna les talons pour aller s’occuper d’autres accouchements.

Ainsi, la petite n’était pas née depuis plus de dix minutes qu’elle avait déjà un prénom et un avenir tout tracé.

Or choisir le prénom d’un bébé n’est jamais anodin. Les cellules ont à peine commencé à se diviser que les géniteurs, eux, le sont déjà beaucoup : il veut Tamar, elle exige Danielle ; il insiste pour Mikhal, elle décide que ce sera Yaël. Peut-être serait-il plus judicieux d’attendre l’apparition du petit être, de sorte que le prénom germe de son sujet et non le contraire ? Mais les parents sont incapables de contrôler la course de leurs espoirs et de leurs aspirations. Parfois, ceux-ci franchissent une distance telle qu’ils condamnent le nouveau-né à courir après leurs chimères pour l’éternité, sans espoir de les rattraper. Nymphea Shalev n’était pas laide. Loin de là. Mais la sage-femme avait prédit qu’elle serait « superbe », et ce qualificatif la défia dès son plus jeune âge. En grandissant, elle devint une jeune fille renfermée qui avançait dans le monde comme si elle s’était retrouvée dans une soirée sans y avoir été conviée.

Debout, toujours à son poste au-dessus du comptoir de glaces, elle repensa au moment où Yotam et sa bande étaient entrés et à la seconde où il l’avait reconnue : « Hé, mais t’es dans notre bahut, toi. »

À l’évidence, il ne savait pas comment elle s’appelait et elle ne l’intéressait pas suffisamment pour qu’il lui pose la question.

Lorsque le flot de clients se tarit, elle prit la clé pendue à son crochet tel un suicidé à sa corde, sortit par la porte de derrière et traversa d’un pas rapide l’arrière-cour jusqu’aux toilettes de service, au grand dam des deux chats de gouttière qui s’accouplaient là : ils cessèrent un instant leurs ébats pour lui lancer un regard furieux puis, l’ayant balayée d’un revers de queue, s’y remirent allègrement. Nymphea se glissa aussi vite que possible dans l’étroit réduit des W-C, referma la porte avec précipitation, à croire que ce n’était pas le coït de deux chats qu’elle avait interrompu, mais, Dieu-nous-garde-Dieu-nous-garde, celui de ses parents.

Elle ressortit en rajustant d’une main tremblante la robe bleue empruntée à sa sœur depuis le début de l’été et qu’elle venait de remonter pour les besoins de la cause. Ah, comme elle aurait voulu aussi emprunter à Maya le charme requis pour la porter avec élégance ! Car sa petite sœur, d’une grâce irrésistible, était si merveilleusement libre, se mouvait avec une telle aisance que les feux tricolores rougissaient de plaisir en la voyant approcher. La circulation déjà perturbée l’était encore davantage du fait de cette subite vague de concupiscence cramoisie qui bloquait systématiquement le trafic. Ainsi Maya traversait-elle la ville, d’un petit bonhomme vert à l’autre, sans jamais avoir à attendre, même aux carrefours les plus animés. Rien de tel pour Nymphea. Au contraire.

Quand elles étaient petites, les gens n’arrivaient pas à différencier les deux sœurs. Elles avaient moins d’un an d’écart, intervalle que la cadette, bien que née avant terme, avait comblé en deux bonds d’antilope. Les médecins avaient attribué cette arrivée précoce à l’état de stress de Ronith (son mari venait de la laisser seule, enceinte jusqu’aux yeux, parce qu’il avait été appelé à l’armée dans le cadre de sa période de réserve obligatoire), mais la vérité était tout autre : celle qui se trouvait à l’intérieur n’y tenait plus, impatiente de se comparer à celle qui était déjà à l’extérieur. La petite vendeuse de glaces n’était pas du tout réservée, à cette époque. Certainement pas. Potelée et malléable comme une motte de beurre, elle attrapait de ses menottes ravies chaque doigt qui se tendait vers elle, persuadée que le monde lui appartenait. Il suffisait de s’en saisir et de goûter. Elle préparait déjà le mot « papa » joliment ficelé sur sa petite langue rose, mijoté et bien épicé, à offrir à ses parents en guise de hors-d’œuvre dès qu’il serait à point. Sauf qu’au moment où il le fut, le père s’était volatilisé. Quant à la mère, qui jusque-là n’était que douceur, elle tournait à présent dans l’appartement, nerfs à vif, bébé et trouille au ventre.

L’histoire, Nymphea la connaissait par cœur. Dans la famille, on ne manquait jamais une occasion de la répéter. Et, de même qu’à l’école elle avait appris à se mettre au garde-à-vous pendant l’hymne national, elle avait appris chez elle à se plier au cérémonial qu’imposait l’écoute de cet hymne familial : elle baissait la tête et, lorsque les formules rituelles étaient prononcées, elle savait quand murmurer Dieu-merci-Dieu-merci-Dieu-merci : Dieu merci, l’ambulance était arrivée à temps, Dieu merci, la voisine s’était dépêchée de téléphoner à l’armée, Dieu merci, on avait réussi à localiser Zakhi et à lui tendre le combiné un instant avant que l’offensive terrestre soit déclenchée, Dieu merci, le commandant, en apprenant la naissance d’une petite fille, avait donné à son soldat une permission exceptionnelle de douze heures et – là, on n’avait pas le droit de dire Dieu merci (Nymphea était tombée dans le piège une seule fois et avait récolté un regard assassin de sa mère) –, pendant que papa faisait route vers la maternité, le tank dans lequel il aurait dû se trouver était entré au Liban, où, incroyable mais vrai, tous ses passagers avaient été tués. Alors oui, Dieu merci, Maya, en naissant, avait sauvé la vie de son père. La dernière phrase s’était raccourcie au fil du temps, et maintenant on disait simplement : « Dieu merci, grâce à Maya, papa est là. » Pas grâce à la naissance de Maya, qui était de l’ordre du fait médical. Ni grâce au commandant qui, après avoir libéré Zakhi, avait reçu une médaille posthume et inspiré à Shlomo Artzi une chanson en hommage aux soldats morts à la guerre. Non. Grâce à Maya. On ne parlait que de ça, si bien que lorsque Nymphea servit enfin à ses parents le mot « papa » personne n’y fit vraiment attention. Car il faut bien l’admettre : tous les enfants finissent par dire papa. En revanche, rares sont ceux qui le sauvent d’un tank en flammes.

Pour son premier jour de travail chez le glacier, l’adolescente avait soigné sa tenue. Elle avait quitté la maison dans la robe de Maya avec l’impression, jamais éprouvée auparavant, de pouvoir enfin tout recommencer, dans un endroit particulièrement propice aux bonnes choses. Car mettre le pied dans une telle boutique, n’est-ce pas pénétrer dans le monde merveilleux des parfums et des couleurs, un lieu où quelqu’un a réussi à capturer un arc-en-ciel, à lui clouer une porte d’un côté, une caisse enregistreuse de l’autre, et à l’accrocher au coin de la rue ? Ses parents l’avaient félicitée pour son choix de travailler pendant l’été, sans comprendre qu’elle ne l’avait pas fait uniquement pour l’argent. Ce qui comptait pour elle, ce qui justifiait les cinquante minutes de trajet entre sa banlieue et le magasin, c’étaient les gens, le regard neutre et béni qu’ils posaient sur elle – béni parce que neutre, ignorant ce que tout son quartier savait : elle était une fille à qui rien n’arrivait. Jamais. Pas d’embrouilles. Pas d’histoires. Pas de flirt. Une petite vie insignifiante et inoffensive qui venait d’avoir dix-sept ans.

Même les boutons d’acné ne parvenaient pas à singulariser son visage, alors que chez d’autres, avouons-le, cet âge ingrat forme sur la peau des reliefs à couper le souffle : profonds cratères, pics et vallées inoubliables. Chez Nymphea, les androgènes avaient limité leurs effets : après avoir annexé le front, ils s’étaient octroyé encore une petite partie du nez, mais pas plus. Cela dit, ces boutons avaient beau ne déranger personne, ils la dérangeaient beaucoup, elle. D’ailleurs, intérieurement, elle se surnommait « face de calculette ».

 

Il faut se méfier des noms et des diverses appellations que nous utilisons. Pour preuve Leo Maimon – quatrième étage au-dessus de la boutique –, un adolescent qui avait ingurgité un nombre incalculable de boules de glace au chocolat, mais restait maigre comme un clou et ressemblait, malgré ses efforts, aux poteaux plantés par la mairie pour attacher les vélos. Eh bien, ce Leo aurait sans doute pu supporter son existence minable si ses parents lui avaient donné un prénom moins costaud, lui qui portait sur ses frêles épaules le roi des animaux en personne. Enfant, il avait attendu l’apparition d’une belle crinière, puis, à l’adolescence, le développement musculaire qui gonflerait sa silhouette. Mais les années passaient et la barbe refusait toujours de pousser : il avait exactement quatorze poils sur le menton, il les comptait et les recomptait tous les soirs devant le miroir. Quant aux muscles, inutile d’en parler. Son père, le lieutenant-colonel de réserve Arié Maimon, dirigeait une entreprise d’une poigne de fer, la même dont il avait usé, durant ses années d’armée, pour mener ses soldats à la baguette. Et, comme ceux-ci, qui durant les combats avaient continué à gravir les collines moins par peur des terroristes qui les canardaient d’en haut que de leur commandant irascible qui les attendait en bas, les actions de la société qu’il avait fondée après la quille n’avaient cessé de grimper, atteignant des sommets défiant tous les pronostics économiques, et ce par crainte du regard incendiaire de leur donneur d’ordre.

Ce n’était pas lui qui avait dénommé son fils ainsi. C’était son épouse, une femme jeune et belle qui admirait son mari, son pays et son professeur de pilates, pas forcément dans cet ordre. Elle aimait particulièrement ce prénom, alors, magnanime, il l’avait autorisée à donner à leur rejeton la version latine de son propre prénom (Arié, en hébreu, signifie « lion »). Lorsque le gamin avait grandi, il avait bien fallu se rendre à l’évidence : l’adolescent n’avait pas un gramme du charme féroce de son géniteur. Le seul lien qu’on pouvait lui trouver avec les grands fauves était la possibilité de leur servir de dîner. Et si, les premières années, le père rugissait encore contre le fils en lui lançant ce fameux regard qui faisait grimper aussi bien ses soldats que ses actions, il avait fini par laisser tomber. Soupçonnait-il à quel point ses reproches virulents, ses hurlements, manquaient à présent à Leo ? Car pour le rejeton, tout était préférable au silence creux qui suivait la déception.

Le soir, lorsque la mère commençait son rituel pomponnage avant son cours de pilates et que le père ronronnait confortablement devant la télé, Leo ouvrait la fenêtre de sa chambre et contemplait la rue. Sous ses yeux déferlait, le long des berges d’asphalte, le torrent urbain incessant dans lequel s’agitaient les bandes de jeunes en vacances. Il les entendait rire et se demandait s’ils riraient encore en voyant son corps atterrir devant eux, dans un choc étouffé, sur la chaussée. Les filles se pencheraient-elles sur lui pour l’aider, passer un doigt délicat dans ses cheveux, cette crinière qui avait tant défrisé ? Le regarderaient-elles enfin avec, sinon de la pitié, disons, un peu de curiosité, avant de brandir leur portable pour immortaliser son cadavre écartelé là, baisant le trottoir comme il n’avait jamais baisé une fille ?

Il en allait ainsi chaque soir : tandis que la ville se parait de l’éclat de ses réverbères, Leo Maimon, à sa fenêtre, méditait sur sa propre mort, imaginant les visages qui suivraient sa chute, jusqu’à son atterrissage devant la porte du glacier. Il aurait depuis longtemps tenté un tel envol s’il n’y avait pas eu cette fâcheuse opération militaire estivale, déclenchée à la frontière sud du pays, qui avait inondé la ville de sirènes et colonisé les unes des journaux. Se retrouver enterré dans les dernières pages, au fin fond de la rubrique des faits divers : pas franchement excitant. Il avait donc décidé d’attendre la fin des combats, qui, Dieu merci, n’était pas pour tout de suite : à peine s’arrêtaient-ils dans le Sud qu’ils recommençaient dans le Nord. Chaque matin, en se levant, Leo constatait que le journal était toujours aussi encombré, impossible de trouver de la place pour une histoire de crash. Il se voyait donc contraint de repousser sa mort de jour en jour, de telle sorte que les opérations militaires coûteuses en vies humaines en épargnaient au moins une : celle de ce jeune citadin.

Tandis que Leo était écrasé sous le poids léonin de son prénom, Nymphea Shalev étouffait sous la douceur parfumée du sien. Comment avait-elle pu croire que, dans cette boutique de glaces, éclorait un nénuphar digne de ce nom ? Chaque matin, elle s’était présentée, vaillante, à son poste derrière le comptoir. L’été avait jeté son dévolu sur la ville et l’avait possédée éhontément, dans un accouplement moite et joyeux. À présent que l’automne s’annonçait, tout le monde retrouvait une allure respectable. Dans quelques jours, elle retournerait en classe sans rapporter dans sa besace la moindre aventure, à l’exception des récits inventés qu’elle avait couchés dans son cahier. Elle avait pourtant tellement espéré vivre un amour insolent avec un étudiant, un touriste ou même un voyou couvert de piercings ! Un mec qui, après la rentrée, serait venu l’attendre derrière les grilles du lycée et dans les bras de qui elle se serait précipitée, comme ça, à la vue de tous ! Y compris de Shir. Y compris de Yotam. Oh, elle se serait damnée plutôt que de revenir bredouille et d’entamer son année de terminale avec des doigts qui n’avaient pas encore effleuré ceux d’un garçon… à part pour lui rendre la monnaie. Si, au moins, ce boulot lui avait permis de trouver une amie pour remplacer Shir… Que n’aurait-elle pas donné pour se retrouver, ne serait-ce qu’un instant, au centre de la rétine de quelqu’un !

Au quatrième étage, Leo Maimon baissait les yeux sur la rue. Dans l’arrière-cour, Nymphea Shalev rajustait sa robe. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient imaginer ne pas être la seule personne au monde à crouler sous l’humiliation provoquée par un prénom trop grand. Sans doute auraient-ils été soulagés de savoir que, quelque part – à l’autre bout de la terre ou à quatre étages de distance –, quelqu’un éprouvait la même douleur. À moins que non. Dans la salle d’attente du dentiste, celui qui souffre d’une carie est-il soulagé d’entendre le soupir de son voisin ?

Bien que Leo Maimon et Nymphea Shalev n’aient rien su l’un de l’autre, ils poussèrent tous les deux en même temps un soupir mélancolique, la seule différence étant que le garçon resta immobile à sa fenêtre, tandis que la fille sentit que sa pause pipi avait trop duré et bondit. À la voir courir si vite, on aurait pu croire qu’elle se hâtait non seulement pour reprendre son poste, mais aussi pour attraper l’instant qui, elle le savait, allait tout changer… car le destin l’attendait déjà de l’autre côté du comptoir.
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À force de passer des journées entières à vendre des glaces, Nymphea avait pris l’habitude d’essayer de deviner en scrutant le visage de ses clients lesquels étaient entrés par hasard et lesquels avaient prémédité de venir. Elle avait un faible pour la première catégorie : des gens flânaient dans la rue, ils avaient tout leur temps, barbotaient tranquillement dans le flot des passants telles des truites en eau douce, jusqu’à ce qu’ils mordent à l’hameçon de l’enseigne accueillante. Rien à voir avec l’autre catégorie : ceux pour qui la boutique était un but, qu’ils y cherchent la juste récompense d’une harassante journée de travail ou un baume pour un cœur piétiné. Elle le lisait dans leurs yeux fuyants, sur leur bouche crispée qui voulait goûter toujours plus de parfums, insatiable. Ces clients-là avalaient leur glace comme on avale un Doliprane : d’un coup et pourvu que ça agisse vite !

Elle comprit tout de suite que le client debout devant elle appartenait à cette engeance. Ce n’était pas une agréable balade en ville qui l’avait conduit dans la boutique, mais une journée de merde. Elle lui dit bonsoir sans s’étonner de n’obtenir aucune réponse.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-elle en faisant un gros effort pour sourire, épuisée à la fois par le sprint qu’elle venait de piquer et l’ennui de cet été.

L’homme la dévisagea avec irritation et se plaignit de l’avoir attendue dix minutes, combien de temps fallait-il poireauter dans cette baraque avant d’être servi ?

Inexact. Il n’attendait pas depuis dix minutes. En fait, il était entré moins de cinq minutes auparavant mais, durant ces cinq minutes, il avait eu le temps de recevoir un texto de son agent lui annonçant que les chargés de programmation de différentes chaînes avaient étudié sa proposition et décrété qu’ils n’avaient pas besoin d’un télécrochet supplémentaire. Par compassion, ce même agent avait omis d’ajouter que, même si ces messieurs de la télé avaient été convaincus de la nécessité d’une telle émission, ils ne l’auraient en aucun cas confiée à un chanteur qui n’était plus à son zénith depuis longtemps… Sept ans, pour être précis. Sept ans ? Incroyable comme le temps passait vite ! Hier encore, il était au centre de toutes les attentions, faisait les couvertures des magazines, avait été sacré vainqueur par un million et demi de SMS, un pays entier lui avait envoyé son amour mégahertzien… Et maintenant, quoi ? Il était planté là, dans cette boutique pathétique, devant cette vendeuse pathétique qui attendait de savoir quel parfum il voulait et le regardait sans qu’aucune étincelle ne témoigne qu’elle le reconnaissait. Pas la moindre réminiscence de quoi que ce soit : elle ne savait pas qui il était.

Plus tard, lorsque l’écho du scandale se serait un peu dissipé, Avishaï Milner se demanderait si tout avait basculé à cet instant précis. Celui où, par-delà la vitrine réfrigérée, la fille l’avait dévisagé avec des yeux vides – un vide sidéral, dans lequel il perdit pied. Il se sentit sombrer, englouti dans l’obscurité de l’anonymat, aspiré dans les abysses de l’insignifiance. Plus il la regardait, moins il parvenait à respirer. Il dut bander ses dernières forces pour se convaincre que, non, il n’était pas encore un illustre inconnu, mais bien A-vi-shaï Mil-ner ! C’était ainsi que, le jour de la finale, le présentateur avait scandé son nom, mordant dans chaque syllabe comme dans la croûte d’un pain chaud, les étirant sous les applaudissements du public présent dans la salle (A-vi-shaï Mil-ner !) tandis que des millions de téléspectateurs l’acclamaient en chœur chez eux (A-vi-shaï Mil-ner !). Les semaines suivantes, son nom était sur toutes les lèvres, les femmes les plus belles se jetaient à son cou dès qu’il entrait dans un bar ou une boîte de nuit, toutes voulaient le goûter, toutes voulaient qu’il les goûte et il avait couché avec toutes, mais c’était surtout avec lui-même qu’il faisait l’amour. Ah, comme il avait joui d’être Avishaï Milner, il s’était auto-orgasmé jusqu’à l’évanouissement, chaque gémissement de nymphette à ses oreilles – « A-a-a-Avishaï ! » – n’était que l’écho délicieux du mémorable instant de la proclamation de sa victoire, quand le présentateur avait ouvert l’enveloppe et posé ses yeux bienveillants et généreux sur le nom inscrit à l’intérieur avant de publiquement couronner le jeune provincial qu’il était. A-vi-shaï Mil-ner !

Pourquoi les choses avaient-elles ensuite déraillé ? Mystère. Avishaï Milner n’était ni pire ni meilleur qu’Elirann Ouaknin, le chanteur sacré par le même présentateur un an avant lui, mais qui restait, aujourd’hui encore, en tête du hit-parade. Il n’était pas moins beau qu’Assi Sarig, sacré un an après lui, et qui avait déjà incarné un médecin tourmenté dans une série télé, un soldat tourmenté dans une autre série télé et le père tourmenté d’un enfant autiste dans un long métrage bientôt sur les écrans. Qu’il n’y ait aucune raison à ce qui lui arrivait, pas la moindre défaillance à incriminer, pas la plus petite leçon à tirer, voilà qui torturait plus que tout la star déchue. L’arbitraire total de son échec le terrifiait : cela signifiait-il que son succès aussi avait été, en son heure, non pas la juste récompense de son extraordinaire talent, mais un heureux hasard ? La concordance fortuite de circonstances favorables et rien de plus ?

Le texto de son agent clôturait de longues semaines d’expectative. Depuis qu’il avait envoyé son projet aux chaînes de télé, il respirait mal la journée et dormait mal la nuit. La gloire, dans son impitoyable rodéo, l’avait jeté à terre puis sauvagement piétiné. Il devait absolument trouver le moyen de se remettre en selle. Plus la réponse des décideurs tardait, plus il était à cran. Dans un rêve récurrent, un présentateur l’accueillait et lui annonçait qu’après la pub ce serait à eux de chanter en duo. Il découvrait alors avec horreur qu’il avait oublié les paroles, puis son micro se transformait en un serpent répugnant. Bref, il méritait vraiment une bonne glace. Sauf que, à son arrivée, il avait trouvé la boutique vide. Les clients qui occupaient les tables sur le trottoir se pourléchaient les babines, mais, derrière le comptoir, il n’y avait personne.

Un homme qui reçoit une mauvaise nouvelle chez un glacier, de quoi a-t-il besoin ? D’une main ferme qui lui retape l’ego à grand renfort de consolations chocolatées ; d’un visage avenant, qui attende patiemment ses desiderata ; d’un regard dont la lueur lui prouve que oui, malgré tout, il est encore quelqu’un. Mais lorsque Nymphea regagna son poste, elle ne reconnut pas Avishaï Milner. Qui plus est, malgré tous ses efforts pour faire bonne figure, elle ne parvint pas à masquer la tristesse qui en débordait, exactement comme le débardeur qu’elle avait essayé quelque temps auparavant avait échoué à camoufler ses bourrelets honteux. Avishaï Milner ignorait que la vendeuse portait la robe de sa sœur, laquelle était de loin la plus jolie des deux. Il ignorait que, tout l’été, elle avait attendu en vain d’être sauvée de la banalité de son quotidien. Il ne savait qu’une chose : voilà dix minutes qu’il poireautait.

— Intolérable. C’est intolérable ! Ça dépasse l’entendement ! lui lança-t-il.

Et pour souligner à quel point c’était intolérable, il donna un violent coup sur la vitre.

— Les bornes, répondit la fille.

— Quoi ?

— Vous voulez dire les bornes, pas l’entendement. Ce qu’on ne tolère pas dépasse les bornes. Ce qu’on ne comprend pas dépasse l’entendement.

En tant que fille aînée d’une prof de lettres, Nymphea savait pourtant à quel point les gens détestent qu’on corrige les mots qui sortent de leur bouche. Personne n’irait ouvrir celle d’un ami occupé à manger pour en extraire l’aliment et lui montrer la manière correcte de mâcher. Eh bien, les mots, comme les aliments, appartiennent à la langue sur laquelle ils reposent. C’est juste que Nymphea n’avait pas pu se retenir devant ce type désagréable qui avait cogné contre la paroi en verre, y ajoutant des traces de doigts graisseuses. Et il ne l’avait pas fait pour indiquer le parfum qu’il voulait. Aucun doigt de cette main-là ne s’était pointé vers le sorbet à la mangue ou la vanille de Madagascar. Il n’y avait aucune gourmandise dans son geste, rien que de la suffisance : cet homme tapait sur la vitre uniquement parce qu’il se sentait autorisé à le faire.

Nymphea, qui ce soir-là avait précisément vécu dix-sept années et deux mois, n’avait jamais, pas un seul instant, ne serait-ce que songé à taper de la sorte sur un comptoir. C’était ainsi, certains tapaient sur les comptoirs et d’autres, derrière ces mêmes comptoirs, demandaient : « Qu’est-ce que je vous sers ? »

Sauf qu’à ce moment-là quelque chose se cassa en elle. La bande de Yotam et Shir au cinéma. La robe de sa sœur. La fin de cet été décevant. Elle n’avait pas besoin, en plus, des reproches de ce boursouflé, ou alors, puisqu’il tenait tant à râler, la moindre des choses eût été qu’il le fasse sans faute de vocabulaire. Parce que, sinon, ça dépassait vraiment les bornes !

Avishaï Milner regarda avec stupéfaction la petite insolente qui le corrigeait sans ciller. Jamais personne n’avait osé. Pour qui se prenait-elle ? Depuis toujours, il se considérait comme un homme de mots. Il écrivait lui-même les paroles de ses chansons. Alors il mobilisa tout son talent pour trouver celles qui la crucifieraient :

— Espèce d’idiote au regard bovin. Tu devrais t’épiler les sourcils avant de sortir dans la rue. Et ces boutons d’acné, on ne t’a jamais dit de ne pas les percer ? Avec un tel visage, il ne reste qu’à ajouter quelques olives et on pourra te livrer en pizza à domicile. Et encore, ce visage, laisse tomber, mais c’est quoi ce ventre ? Ton patron ne t’a pas prévenue que si tu mangeais trop tu aurais l’air d’un hippopotame ? Avec cette allure, qui aurait envie de te baiser ? Donne-moi une boule vanille-cookies et que ça saute !

Il brandit aussitôt un billet de deux cents shekels vers lequel Nymphea tendit mécaniquement la main, elle agissait comme ces poules à qui on vient de trancher la tête, mais qui continuent à courir encore quelques secondes. Elle refit les mêmes mouvements automatiques, attrapa un cornet, commença à le remplir avec la glace qu’elle raclait, puis soudain, elle prit conscience de ce qui se passait. Cet homme venait de la décapiter ! Elle lâcha ce qu’elle avait à la main et s’enfuit à toutes jambes.
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Après avoir échangé quelques miaulements lascifs, les deux chats s’apprêtaient à reprendre leur coït là où ils l’avaient interrompu quelques minutes auparavant. Mais c’était compter sans la petite vendeuse de glaces, qui déboula de nouveau et retraversa l’arrière-cour, passa devant eux à toute blinde, direction les W-C. Les longues moustaches suivirent avec un frémissement furieux cette intruse en pleurs, trop bouleversée pour les remarquer. Les grossièretés de ce sale type continuaient à résonner à ses oreilles. Les larmes lui nouaient la gorge, lui emplissaient le nez. Les yeux. Dire qu’il lui avait vraiment lancé ces mots-là ! Dire qu’elle les avait écoutés sans broncher ! À présent, elle ne désirait qu’une seule chose : disparaître. Elle venait d’entendre, dans la bouche d’un inconnu, toutes les insultes qu’elle se répétait devant son miroir. Moche. Poilue. Boutonneuse. Grosse. Personne ne voudra de toi.

En réalité, elle était plutôt mignonne. Cependant, son sentiment de rejet était tel qu’elle était persuadée que l’homme venait de prononcer tout fort ce que la terre entière pensait tout bas, aussi bien les clients assis à leurs tables que les élèves de sa classe, son père, sa mère, ou sa sœur. Puisant dans ses dernières forces, elle avait cherché où elle pourrait se réfugier, et le seul endroit qui lui était venu à l’esprit était le cagibi puant d’où elle était sortie quelques minutes plus tôt. Dans une seconde elle atteindrait cette matrice protectrice toute carrelée où elle se recroquevillerait, entre la poubelle et la cuvette surélevée des toilettes. Mais soudain, une main puissante l’empoigna.

Les semaines suivantes, on ne cesserait de demander à Avishaï Milner ce qui l’avait conduit à pourchasser la jeune fille, mineure de surcroît, dans cette arrière-cour. Il ne cesserait de répéter qu’il ne pensait qu’à récupérer la monnaie des deux cents shekels qu’elle avait, croyait-il, gardés dans la main en sortant. Or les faits ne plaidaient pas en sa faveur, car le fameux billet de deux cents shekels n’avait pas accompagné la vendeuse dans sa fuite mais était resté sur le comptoir. Avishaï Milner aurait beau plus tard mettre toute son énergie pour tenter de prouver qu’il ne l’avait pas vu, cet argument et d’autres détails relatifs à l’événement seraient anéantis par l’effet du hurlement tonitruant poussé par la demoiselle au moment où il lui attrapa le bras.

Le charmant caissier de la boutique d’à côté leva aussitôt la tête. La vendeuse rousse, qui était en train de replier un chemisier, s’arrêta au milieu de son geste. Dans l’arrière-cour jonchée de détritus, le couple de chats se carapata et, au quatrième étage, Leo Maimon, assis sur le rebord de sa fenêtre, comprit qu’une fois de plus il devrait remettre à plus tard son saut dans le vide.

Nymphea Shalev fixait Avishaï Milner, l’homme qui l’avait offensée et la tenait à présent par le bras, et elle hurlait comme une forcenée.

Certains changements se font lentement. L’érosion, par exemple, prend des dizaines de millions d’années. L’eau et le vent agissent petit à petit, transforment une chaîne de montagnes en vallée, une mer en désert. Tout cela évolue sans hâte, avec patience. Le temps, immense boa, s’étire paresseusement pour avaler le plus haut des sommets. En revanche, certains changements arrivent brusquement, comme lorsqu’on gratte une allumette – que la lumière soit, et la lumière fut. Il semble que la métamorphose qui s’opéra chez la petite vendeuse de glaces fut de cet ordre-là. Elle avait déambulé dans le monde pendant dix-sept ans et deux mois sans jamais avoir songé à taper du poing sur un comptoir, encore moins à hurler contre quelqu’un dans une arrière-cour, et voilà que, face à cet individu qui l’avait tant insultée, son âme d’adolescente se cabrait. Au moment où elle s’était élancée dans l’arrière-cour, elle n’avait eu pour seule intention que de disparaître mais, lorsque ce type l’attrapa par le bras, un besoin viscéral et opposé la submergea : celui de se faire entendre. Elle hurla l’offense des mots qu’il lui avait lancés à la figure. Elle hurla l’offense des mots qu’elle se lançait à la figure. Elle hurla la déception de cet été finissant et de tous les étés qui l’avaient précédé. Elle hurla, hurla, hurla, hurla tant et si bien qu’elle n’entendit pas les sirènes de police qui lui répondirent, ni celles des pompiers qui s’y joignirent. Car c’est ainsi : puisqu’il suffit qu’un chacal se lamente pour que, dans l’obscurité, cent de ses congénères lui répondent, rien d’étonnant si ce hurlement fut relayé par la ville entière.

On se précipita de partout pour voir ce qui se passait. Et comme Nymphea était l’unique cause de cette agitation, tous les yeux se braquèrent sur elle : ceux de biche du charmant caissier et ceux de sa collègue rousse. Ceux des voisins d’en haut sortis sur leur balcon. Deux agents de la circulation déboulèrent. Il y eut même une bande de punks couverts de piercings, le genre à ne s’intéresser à personne et inversement. Tous accoururent. Soudain, la jeune fille tout entière se retrouva irradiée par les regards bénis qu’ont les gens lorsqu’ils vous considèrent avec bienveillance. Son corps exposé dans la lumière qui émanait de toutes ces pupilles fixées – incroyable mais vrai – sur elle, elle qui n’avait jamais attiré l’attention d’aucune pupille au monde. Déjà, une jolie soldate (cheveux blonds attachés en queue-de-cheval, qui jaillissaient de l’élastique telle une fontaine profuse) se précipitait vers elle, la prenait dans ses bras généreux et lui chuchotait de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien. À en croire l’assurance avec laquelle ces mots furent prononcés, on aurait dit qu’elle ne parlait pas seulement en son nom, mais au nom de toutes les forces de sécurité du pays. S’abandonnant à cette étreinte chaleureuse, Nymphea songea que jamais on ne l’avait ainsi entourée. Elle se laissa envelopper par le délicat parfum de sa bonne fée en uniforme kaki, un parfum auquel se mêlait une autre odeur, plus virile : celle de l’officier qui un instant auparavant marchait avec la soldate en la tenant par la taille et qui s’était précipité, lui aussi, dans l’arrière-cour en entendant le cri. Tandis que sa petite amie réconfortait l’adolescente aux abois, il se jeta sur Avishaï Milner, aussitôt imité par les deux agents de la circulation. Tous trois empoignèrent l’agresseur, le sommant de dire ce qu’il avait fait à cette malheureuse pour la mettre dans un tel état.

— Mais rien ! s’écria-t-il. Je ne lui ai rien fait !

L’adolescente aux abois frissonna entre les bras secourables qui la serraient toujours. Elle savait que le client grossier disait la vérité, qu’il ne lui avait rien fait, en tout cas rien qui puisse justifier la présence de deux agents de la circulation et d’un officier. Dans ce pays, un citoyen lambda a tout à fait le droit de crucifier verbalement son concitoyen. D’un moment à l’autre, elle serait obligée de l’admettre, non seulement sous les yeux compatissants de la soldate, mais devant cet attroupement qui la noyait dans une empathie tellement inédite ! Ces inconnus étaient si prévenants, si concernés par son sort… Comment réagiraient-ils en découvrant qu’il ne s’agissait que d’une fausse alerte ? Ils lui tourneraient le dos d’un coup. Les policiers lui reprocheraient cet esclandre injustifié et elle baisserait la tête avec résignation, comme elle l’avait toujours fait. Ensuite, elle regagnerait la boutique pour servir les clients qui attendaient, essuierait la paroi vitrée, leur demanderait : « En cornet ou en pot ? » « Qu’est-ce que je vous sers ? » « Et pour vous, ce sera ? »

En toute honnêteté, elle s’y serait résolue si Avishaï Milner n’avait pas rouvert sa grande gueule. Apparemment, il n’avait pas évacué toute sa rage ou avait eu le temps de recharger ses batteries, tels ces téléphones portables sur le point de s’éteindre et qui reprennent vie dès qu’on les branche. En l’occurrence, ce qui le rechargeait, lui, c’étaient les regards de la foule. Oh, comme ces regards lui avaient manqué ! Point de mire de jeunes et de vieux, de soldats et de policiers – ou, pour reprendre les mots du présentateur : « C’est tout le peuple d’Israël qui nous suit en ce moment ! » –, il retrouvait enfin la sensation familière, addictive, d’être au centre des événements, à l’endroit précis où se constitue l’atome de l’attention générale. Cette attention générale négative – personne ne lui lançait de fleurs, personne ne l’applaudissait – le déstabilisa tout de même profondément. Le soutien du public lui était dû, alors il n’était pas question que cette grosse vache qui avait osé corriger une faute de vocabulaire avant de se tirer avec son fric, oui, il n’était pas question qu’elle lui confisque ce qui lui revenait de droit. Il déversa de nouveau sur elle un déluge d’insultes. Or les mots sont comme des montgolfières : dès qu’on les allume, ils prennent leur envol.

— Espèce d’hippopotame répugnant, jamais je ne te toucherais, avec ou sans pincettes ! recommença-t-il.

La suite fut du même acabit.

Les yeux de Nymphea s’emplirent de larmes. La première fois, il l’avait humiliée sans que personne entende, et voilà qu’il remettait ça devant témoins ! D’un geste désespéré, elle se libéra des bras de la jolie soldate, éclata en sanglots et se couvrit la bouche. Aussitôt, branle-bas de combat : des questions fusèrent de partout, on la pressa de répondre, mais elle n’entendait rien, rien à part ses propres sanglots. Ce ne fut donc pas sa faute si – comme n’importe quel observateur extérieur l’aurait fait – tous prirent sa réaction pour une confirmation. Ils voulurent savoir s’il l’avait touchée et, caché dans ses mains, son visage trembla, comme si elle acquiesçait. Chaque nouveau sanglot provoquait un nouveau hochement de tête, et chaque nouveau hochement de tête se traduirait par un nouveau gros titre dans le journal du lendemain. Voir jaillir un tel scoop dans une arrière-cour relevait du miracle – un ancien gagnant de télécrochet impliqué dans une tentative de viol sur mineure ! Tous contemplaient déjà ce scandale en sédimentation, se frottaient les mains et le trouvaient prodigieux. Alléluia !

*

Les chats avancent sur leurs pattes quelques jours après être sortis du ventre maternel. Les poulains se redressent environ une heure après leur naissance. Seul le petit d’homme, bambin incroyablement lambin, a besoin de plusieurs mois avant d’accéder à la station debout. Pour contrebalancer cette lenteur dans le développement des humains, il y a la vitesse à laquelle croît et se propage chez eux la rumeur. À peine une histoire vient-elle au monde – et surtout si elle dégage un parfum de stupre – que déjà elle roule toute seule. Sans prendre le temps de se laisser guider par son géniteur, elle s’élance à toute vitesse, la question n’étant pas de savoir d’où elle vient, mais où elle va, ou plutôt jusqu’où elle ira avant d’être rattrapée par l’incontournable loi de la nature qui stoppe toute course sur cette terre.

La terrible histoire du célèbre chanteur et de la petite vendeuse de glaces naquit un jour d’Eloul, le dernier mois du calendrier hébraïque, à 18 h 49. Elle flotta un instant dans l’air parfumé de ce doux crépuscule, mais bien vite, n’en pouvant déjà plus de rester confinée dans l’arrière-cour, elle s’envola loin, très loin de ce lieu clos qui se vida aussi vite qu’il s’était rempli. S’en allèrent les agents de la circulation, les pompiers, la blonde soldate, son officier amoureux et, bien sûr, les malheureux parents : le célèbre chanteur et la petite vendeuse de glaces.

Impossible de savoir à ce moment-là s’ils donnaient de l’élan à la nouvelle ou si c’était la nouvelle qui les poussait. Quoi qu’il en soit, l’arrière-cour était devenue trop petite pour l’accusé, la victime et la ville. Vu les proportions que le scoop était en train de prendre, il lui fallait un espace plus vaste. Le commissariat de la rue principale, par exemple.
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